
1
La pluie qui s’abat sur Chicago martèle les vitres avec un boucan d’enfer, mais ce n’est rien à côté des battements effrénés de mon cœur. Sous mes yeux, un nouveau-né lutte pour sa survie, sa petite poitrine se soulève à un rythme erratique. Mes nerfs se tendent à l’idée que son prochain souffle sera sans doute le dernier. Après la nouvelle qui vient de me tomber dessus, j’ai bien du mal à conserver mon sang-froid. Il le faut pourtant. On m’a appelée en ma qualité de pédiatre néonatale, et en tant que telle, je suis priée de garder mes émotions au vestiaire. D’ailleurs, personne n’est encore au courant du test que je viens de passer dans les toilettes de mon service, et c’est très bien comme cela.
— La SpO2 chute. Il faut l’intuber. Theo ?
Dr Montgomery, devrais-je dire : médecin chef aux urgences et beau gosse de l’hôpital. Il entre en catastrophe, sa blouse ouverte comme s’il venait de commencer sa garde. À le voir ainsi, on ne devinerait pas qu’il boxe à un niveau quasi professionnel, qu’il fait cent kilomètres de vélo tous les week-ends ou presque, qu’il adore sa nièce et déteste les chats, même le mien, ou encore qu’il connaît par cœur les paroles de Dancing Queen d’Abba. Mais moi, je sais tout cela, parce qu’on bosse ensemble depuis quatre ans à l’Hôpital général d’Evergreen. Quatre ans qu’on se shoote tous les deux à la caféine en salle de pause, qu’il me raconte par le menu les péripéties de sa vie sentimentale hyperactive. Bref, c’est un ami. Un allié.
Sauf qu’entre amis, on n’a pas de secrets…
— J’y suis, docteur Carter.
Theo jette un coup d’œil à l’enfant et valide aussitôt l’intubation. À juste titre : le visage du bébé affiche un camaïeu inquiétant de bleus et de gris. Nous travaillons côte à côte avec calme et rapidité, mais j’ai la tête qui tourne, tellement qu’un tube m’échappe des mains et tombe par terre. Theo me jette un coup d’œil interrogateur. Il doit se demander pourquoi je suis si maladroite aujourd’hui. Il faut que je me ressaisisse.
— OK, on se prépare à l’intubation. Je me charge des voies respiratoires.
Alors que je parle, Amber, mon assistante, jette un coup d’œil discret à Theo et agite le col de sa blouse comme pour s’éventer. Comme je la comprends. En tenue de bloc turquoise, Theo est l’incarnation du self-control. Même à la lumière peu flatteuse des néons, il est super canon, et il en est conscient. Et pourtant, aucune femme n’a jamais retenu son attention au-delà du premier rendez-vous. Ou alors, il n’en dit rien. Ça m’étonnerait, mais après tout, il est très discret sur des pans entiers de sa vie, en particulier sa famille. Pas moi. Je parle de Rose tout le temps. Comment pourrait-il en être autrement ? C’est ma sœur jumelle, et on vit ensemble. D’ailleurs, il va falloir que je lui dise. D’abord à elle, puis au père du bébé. Oh ! Seigneur…
Je positionne le laryngoscope. Alors que j’insère doucement le tube entre les cordes vocales, l’adrénaline s’accompagne d’une étrange sensation de chaleur qui me prend complètement au dépourvu.
Concentre-toi, Lily.
— Ça y est, le tube est en place.
Je lève les yeux vers Theo, qui approuve d’un hochement de tête. Puis, chacun, nous énumérons lui des médicaments à prescrire, moi des consignes pour Amber. C’est toujours comme cela entre lui et moi. Nous formons l’œil du cyclone, une bulle de calme dans la tempête. En dehors du travail, en revanche, c’est une autre histoire. Quand j’ai commencé à Evergreen, il y a quatre ans, j’étais célibataire depuis peu et, j’avoue, j’ai parfois fait les quatre cents coups pour tenter d’oublier Grayson. Heureusement, Theo m’a pour ainsi dire prise sous son aile. À mon avis, il espérait sortir avec moi, mais j’ai eu vite fait de lui ôter toute illusion sur le sujet. C’est l’homme le plus volage du monde, le dernier à qui je confierais mon cœur, surtout après Grayson. Malgré tout, on s’amuse bien, tous les deux. En toute amitié, bien sûr.
Ou du moins, on s’amusait. Theo ne voudra jamais faire la bringue avec une femme enceinte, et moi, je veux le garder, cet enfant, même s’il s’agit d’un accident. J’ai trente-quatre ans. Et si cette chance ne se représentait jamais ?
Avec le recul, j’étais déjà prête pour un bébé quand j’ai rencontré Grayson. Dire qu’à l’époque, je le voyais comme l’amour de ma vie. Aveuglée par mon désir de maternité, j’étais loin de me douter du monstre qui rôdait sous cette apparence flatteuse. Si j’avais été davantage attentive à ce qui se passait sous mon nez, j’aurais sans doute reconnu la réalité dans tout ce qu’elle avait de sinistre.
— On en est où, docteur Carter ? demande Theo.
— On n’est toujours pas tirés d’affaire.
Je dose l’épinéphrine et je lui tends la seringue en m’efforçant de ne pas trembler. Pauvre petit, si fragile ! Chacune de ses respirations saccadées me fend le cœur.
— Je lui administre une dose d’épi, annonce Theo.
— Allez, mon petit gars…
Je prends sa menotte entre mes doigts et surveille sur l’écran le tracé de l’ECG. La situation est moins chaotique, mais l’orage n’est pas terminé, loin de là. Je me frotte les yeux et bats les paupières un peu trop fort avant de m’apercevoir que Theo m’observe avec une expression inquiète. Je détourne le regard. Il me connaît. À coup sûr, il a deviné que quelque chose ne va pas. Rien n’échappe jamais à son intuition. Dieu merci, il ne m’a pas vue quand j’ai failli me cogner contre une porte en verre. J’étais dans la lune. C’est encore le cas, d’ailleurs, mais ce n’est pas le moment de me laisser aller.
— On passe aux gaz du sang.
Theo me tend une seringue de prélèvement sans même attendre la fin de ma phrase. Je prélève une petite quantité de sang au niveau du talon droit avant de me tourner vers l’écran. Déjà, les valeurs se rétablissent.
— La saturation en oxygène augmente, et le rythme cardiaque s’améliore. On va diminuer l’oxygène et voir s’il arrive à se débrouiller tout seul.
Theo contemple fixement le bébé, d’un regard qui veut dire « tiens bon, reste avec nous ». Alors que je réduis l’apport en oxygène, ma main s’arrête brièvement sur mon ventre, juste au-dessus de ma taille. Bientôt, la respiration du nourrisson retrouve un air de normalité.
— C’est bon, il se stabilise.
Tout le monde dans la salle pousse un énorme soupir de soulagement. Je passe une main sur mon visage fatigué, mais je ne peux pas m’empêcher de sourire. Ces néons commencent à me donner la migraine. Le regard plissé par un léger sourire, Theo confirme le transfert du nourrisson aux soins intensifs de néonat. Pendant une longue seconde, ses yeux bleus s’attachent aux miens. Il se doute de quelque chose. Donc je ne peux pas ne pas lui parler.
— Je t’offre un café, Carter ?
Theo ! Penchée sur mon téléphone, je ne l’ai même pas entendu entrer en salle de pause. Je m’empresse de faire disparaître l’appareil dans ma poche avant qu’il ne déchiffre le texto que j’écrivais à Miami Motorhead. J’en suis à mon neuvième brouillon. Comment annoncer à un parfait inconnu qu’il vous a mise enceinte par erreur ?
— Ça va ? Tu es bizarre aujourd’hui.
— Merci ! Toujours aussi charmant.
Devant son regard scrutateur, j’affecte l’indifférence. Je recherche vainement un faux pli sur sa blouse blanche, et dans sa poche de poitrine, quatre stylos s’alignent tels des soldats en ordre de bataille. Il est toujours si soigné, si propre de sa personne. D’ailleurs, je ne rate jamais une occasion de le taquiner à ce sujet.
— Tu as eu une absence tout à l’heure. Je l’ai vu.
Son eau de Cologne discrète se mêle aux relents d’antiseptique de l’hôpital, et l’espace d’une seconde, je dois retenir mon souffle. D’habitude, j’aime bien son parfum de bois de santal, mais là, il me donne un peu la nausée.
— Ce n’est rien… La fatigue.
— Les guerriers des Highlands t’ont tenue éveillée toute la nuit, c’est ça ?
Super… Merci, Rose. L’autre jour, à la cafétéria, elle lui a dit qu’on regarde chaque soir deux épisodes d’Outlander.
— Si seulement je pouvais voyager dans le temps et atterrir dans l’Écosse du XVIII e siècle ! Au moins, je ne verrais plus ta tête.
Au lieu de s’offusquer, il hausse un sourcil avec un petit sourire narquois. Je lâche un profond soupir.
— Vraiment, je vais bien, Theo.
Dehors, une pluie d’été continue de fouetter la fenêtre. Theo étudie mon visage avec insistance. Est-il dupe de ma façade ? Je devrais tout lui dire dès maintenant… Seulement, je ne peux pas. Par bonheur, il en reste là.
— Allez, je t’offre l’un de ces trucs bizarres au lait d’avoine que tu aimes tant. Ça te ferait du bien.
— Je te suis.
En fait, j’aurais plutôt besoin d’un moment de tranquillité pour terminer d’écrire mon message et prendre la mesure de ce qui m’arrive : une vie grandit en moi, et personne ne se doute encore de rien. Rose va sauter au plafond quand elle apprendra la nouvelle. Je ne peux pas me dispenser de lui en parler : c’est ma sœur jumelle. De toute façon, je n’ai jamais pu avoir de secret pour elle, et pas seulement parce qu’on habite ensemble. Elle se rendrait compte de quelque chose même si elle vivait sur la lune.
C’est ce qui s’est passé pour Grayson, mon ex. Au début, pendant huit ou neuf mois, j’étais folle amoureuse. Il était drôle, flatteur, il m’emmenait en voyage, me faisait la cuisine… Ou du moins, il essayait : ce n’était pas le roi des fourneaux, même si je l’assurais du contraire. Il avait toujours la main lourde sur le sel. D’ailleurs, tout est parti de là. Un beau jour, je lui ai dit que sa carbonara était trop salée. Il a fait une de ces têtes ! C’est là que tout a basculé et que je me suis mise à faire attention à la personne qu’il était réellement. Malheureusement, j’étais encore sous son emprise. Pendant plus de trois ans, je me suis obstinée à excuser ses commentaires passifs-agressifs, ses manipulations mentales, à m’accrocher à lui pour tenter de le retenir…
C’est Rose qui m’a ouvert les yeux à son sujet. Elle voyait mon état décliner graduellement, ma flamme s’éteindre. Sans elle, je ne m’en serais jamais sortie. Souvent, je me force à me rappeler que j’ai une bonne vie maintenant, une vie où je n’ai besoin de personne. Une vie heureuse, agréable…
Enfin, cela, c’était avant de tomber enceinte.
Dans la cafétéria, Theo va chercher nos boissons et je me contrains à ne pas sortir mon portable en attendant. Il discute avec une infirmière et lui cède sa place dans la file d’attente avec l’un de ces sourires incroyables dont il a le secret. L’infirmière éclate de rire, et je ne peux m’empêcher d’éprouver un léger pincement au cœur. Le charme de Theo opère surtout lorsqu’il est lui-même, sans faux-semblants, c’est-à-dire gentil, prévenant, attentif. Bon, d’accord, j’aime qu’il fasse attention à moi, d’autant plus que je ne risque rien avec lui. Pas comme avec Grayson.
Fut un temps, Theo a bien essayé de flirter avec moi, mais il en a été pour ses frais. Les casanovas, très peu pour moi. Non, je préfère les jeunes gars sexy qu’on croise à Miami, surtout ceux qui vous draguent autour d’un cocktail et qui vous ramènent à la maison sur une grosse moto Indian Chief Vintage. Si seulement je ne l’avais pas invité à entrer…
Theo prend place à table et pose une tasse devant moi.
— Tu as fait du bon boulot avec ce nouveau-né, Carter. Il va s’en tirer, j’espère ?
Je lui dis que oui, bien sûr. Je n’ai pas envie de café, mais je trinque avec lui pour ne pas éveiller ses soupçons. Et pourtant, chaque fois que je revois le visage de ce bébé, je ressens de drôles de palpitations. Ce bébé était bien plus qu’un simple patient. Tout au long de l’intervention, je n’ai cessé de penser à sa mère. Comment va-t-elle, d’ailleurs ? Je vais lui rendre visite dès la fin de ma pause.
— Parle-moi de ta soirée d’hier.
Si Theo m’a amenée ici, c’est pour me relater son rendez-vous de la veille. Il devait sortir avec une étudiante qu’il avait rencontrée au supermarché. Theo est un habitué de ce genre de plans d’un soir. Je ne sais pas comment il fait pour ne pas s’en lasser, au bout d’un moment. Il plonge ses doigts dans ses cheveux et me raconte qu’il avait réservé une table dans un restaurant à grillades. Manque de bol, la fille était végétarienne et elle le lui avait signalé. Résultat, elle l’a catalogué dans la catégorie des mecs qui n’écoutent jamais ce qu’on leur raconte. Comme je lui dis qu’elle n’a sans doute pas tort, Theo se récrie de plus belle. En temps normal, ça m’amuserait, mais là, je ne suis pas d’humeur.
— Tu es sûre que ça va ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.
En un clin d’œil, il est passé de la plaisanterie à la gravité.
— Décidément, tu es charmant.
Comment lui décrire ce maelström d’émotions alors que j’ai du mal à les comprendre moi-même ? Avant que Theo n’insiste davantage, une silhouette familière apparaît à la périphérie de mon champ de vision : celle de Rose, ma sœur. Elle tombe à point nommé.
— Veuillez m’excuser, docteur Montgomery. Je peux vous emprunter Lily un instant ?
— Je vous en prie, emmenez-la.
Je lève les yeux au ciel. Rose nous regarde alternativement, puis elle me fait signe de la suivre. Avec son sixième sens de jumelle, je ne serais pas surprise qu’elle ait déjà tout deviné rien qu’à me voir. Ou alors, elle veut simplement me dire qu’elle va encore rentrer tard ce soir et que je dois veiller à nourrir Jasper, notre chat. Dans son service, les excuses ne manquent pas pour travailler jusqu’à des heures indues. Après quatre années de spécialisation en gynécologie-obstétrique, Rose s’est mis en tête de décrocher une certification en endocrinologie reproductive. Depuis, elle ne décolle quasiment plus de son bureau. Je suis fière d’elle, bien sûr. Elle avait besoin de se raccrocher à quelque chose après son divorce. Le problème, c’est que son métier l’oblige à côtoyer chaque jour des femmes enceintes alors qu’elle aimerait avoir un enfant depuis des années. Souvent, sa force de caractère m’impressionne. À la voir aussi maîtresse d’elle-même, on ne se douterait pas qu’elle est aussi profondément meurtrie.
Rose me prend le bras, et son contact m’apaise aussitôt. Pourtant, tandis qu’elle me parle, une phrase tourne en boucle dans ma tête : Il faut que je lui dise.
— C’est au sujet de l’anniversaire de papa, me dit-elle. Ça t’embête de descendre au parking avec moi ? J’ai laissé un truc dans la voiture.
Je le savais. J’étais sûre qu’elle profiterait d’une pause pour m’accaparer. C’est toujours comme ça avec Rose. Elle ne s’arrête jamais, même pour respirer. Mais peu importe si elle rentre tard ce soir. Cela me permettra de terminer enfin ce texto à Miami Motorhead. Comment s’appelle-t-il, d’ailleurs ? Antonio, peut-être ? Ou alors Anthony ? Oui, Anthony. Enfin, je crois. Je ne m’en souviens même plus, quelle horreur. Cela dit, ce type était censé disparaître de ma vie aussi vite qu’il y était entré. Cette rencontre, c’était surtout pour voir si j’étais capable de coucher avec un mec sans m’attacher à lui. Et m’assurer, aussi, que je pouvais passer pour autre chose qu’une pauvre fille en manque d’affection.
Je jette un coup d’œil en arrière et m’aperçois que Theo nous suit du regard, les sourcils froncés. À coup sûr, il a deviné que je lui cache quelque chose. Si Grayson s’était rendu compte que je lui faisais des cachotteries, il en aurait fait une scène. Heureusement, Theo n’est pas comme mon ex. D’ailleurs, pourquoi faut-il que je compare tout le monde à Grayson, encore à présent ?
Alors que je descends avec Rose jusqu’au parking détrempé par la pluie, j’hésite à tout lui raconter dès maintenant. Finalement, je m’en abstiens. La nouvelle risquerait de bouleverser sa journée, et elle a bien assez de problèmes comme cela. Je lui en parlerai, mais en temps voulu. D’abord, à Miami Motorhead, et ensuite, à tout le monde.
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À la maison, l’experte en œufs pochés, c’est Rose. J’essaie d’imiter son coup de main, mais je suis maladroite et des débris de coquille flottent dans l’eau bouillante. Il faut dire que je n’ai pas la tête à ce que je fais.
Le bacon grésille dans la poêle, et Jasper rôde autour de mes chevilles en ronronnant avec insistance. Machinalement, je lui offre un morceau. Rose arrive sur ces entrefaites et me sermonne : les chats ne sont pas censés se nourrir de charcuterie. Je ne suis pas d’accord, mais je ne dis rien. De toute façon, Rose sait déjà que je suis une carnivore invétérée. Avec Theo, je fais la paire. D’ailleurs, on teste tous les nouveaux restaurants de grillades dès leur première semaine d’ouverture.
Rose regarde par-dessus mon épaule et fait « tss tss » à la vue de la coquille brisée. Je l’ignore d’un haussement d’épaules, et elle me tire la langue avant de sortir le ketchup d’un placard et de le poser bruyamment sur la table.
— Papa va avoir soixante ans ce week-end. Tu te rends compte ?
Je lui réponds par un vague grognement. Mon cœur bat comme un fou dans ma poitrine. À présent que Rose est levée, le moment est arrivé de l’avoir, cette conversation. On est samedi, nous avons le temps pour cela. Seulement, les mots me montent à la gorge et n’arrivent pas à sortir. Il y a tant de façons d’aborder le sujet !
— Il faut que tout soit parfait : le traiteur, la liste des invités, surtout le…
— Rose.
Ma voix est plus sèche que je ne l’aurais voulu. Sa dureté me surprend moi-même, mais je ne peux pas garder ce secret plus longtemps. Rose lève brusquement la tête. Les yeux étrécis, elle me dévisage en serrant la ceinture de sa robe de chambre blanche.
— Tu crois que j’aurais dû choisir un autre traiteur ? Si le buffet italien est un peu too much, je connais un resto qui prépare un excellent crawfish boil.
— Non, le traiteur est très bien. Simplement, évite les fruits de mer, s’il te plaît.
Rien que d’y penser, j’ai la nausée. De toute façon, je n’ai jamais été fan de poisson.
— Quel est le problème, alors ? demande-t-elle en se versant du café. Grayson n’a pas essayé de te téléphoner, quand même ?
— Non, il ne s’agit pas de Grayson.
Je prends une profonde inspiration. Adossée au plan de travail, face à elle, je tripote nerveusement les manches de ma robe de chambre. Il m’a fallu des jours pour rassembler le courage de me lancer dans cette conversation, mais le moment venu, les mots m’étouffent.
— Je suis enceinte.
La tasse de Rose se fracasse par terre, et Jasper sursaute, apeuré. Rose attrape un chiffon qu’elle pousse sur le sol avec le pied pour éponger la flaque.
— Bon sang, Lily… Tu aurais pu attendre que je sois assise.
Soudain sans force, je me laisse tomber sur une chaise.
— Qu’est-ce que je vais faire ? Il ne sait toujours rien… Je parle du père. J’ai laissé passer du temps dans l’espoir qu’il me répondrait. Excuse-moi. Tu n’es pas en colère ?
— En colère, moi ?
Rose s’assoit lourdement et plonge ses doigts dans ses cheveux.
— Theo est le père ?
Je lève les yeux au ciel.
— Theo ? Quelle idée saugrenue. Que vient-il faire là-dedans ?
Rose a l’air perplexe, mais surtout inquiète. Elle me saisit les mains, renversant au passage la bouteille de ketchup, et me regarde droit dans les yeux.
— Pardon, c’était juste une idée comme ça. Tout va bien. Tout va bien se passer.
Je hoche la tête parce que je la crois. Je suis bien obligée, de toute façon.
— Tu en es à combien de semaines ?
— Mes règles étaient en retard…
La voix réduite à un filet, je trace d’un doigt distrait les dessins du bois de la table.
— Alors, j’ai acheté trois tests. Tous ont donné le même résultat. Donc, je dirais que j’en suis à six ou sept semaines d’aménorrhée.
Je secoue la tête d’un air coupable, et Rose pousse un grognement. Puis, se rappelant sans doute qu’elle m’a toujours soutenue dans les moments difficiles, elle presse ma main dans la sienne.
— Lily, on va se débrouiller. Ensemble, OK ?
Elle se lève et enjambe la flaque de café pour se reverser une tasse. Elle se tourne alors vers la fenêtre, et je devine qu’elle calcule les dates.
— Donc, sept semaines…
— Ça coïncide avec ce séjour à Miami. Tu sais, tu n’as pas pu venir à cause du travail.
— Quoi ? C’est ce type, ce Miami Motorhead ? Oh ! Lily, ne me dis pas que… Attends, il ne t’a pas répondu ? Tu lui as écrit quand ?
— Mardi.
— Et on est samedi. Quelle espèce de…
— Arrête. Il ne l’a peut-être pas reçu, pour une raison ou une autre.
Mais alors que je parle, la situation commence à s’entrechoquer dans ma tête avec tout ce qu’elle implique. Je vais être une mère célibataire. C’est cela ou l’avortement. Cette idée m’a traversé l’esprit, bien sûr, mais elle ne me correspond pas. Dans mon travail, je suis amenée à côtoyer des mères et des bébés à longueur de journée. Et puis, je sais à quel stade de développement se trouve le fœtus que je porte. Son cerveau a déjà commencé à se développer, les traits de son visage se dessinent.
Rose me rappelle qu’on avait noué un pacte de célibat lorsqu’on a acheté la maison après son divorce et mon… bref, mon fiasco avec Grayson, mais je lui rétorque que je n’aurai sans doute pas d’autre occasion d’avoir un enfant.
— Parce que je ne serai certainement plus jamais en couple de ma vie.
— Ça va, Lily. Arrête ton cinéma.
— Si ! Je suis sérieuse. On ne peut pas faire confiance aux hommes. Pour preuve, me voilà seule avec un bébé. Mais c’est ce que je voulais. Tu vas rire, mais c’est peut-être le destin qui l’a choisi.
Rose se renverse sur sa chaise avec un soupir pendant que Jasper bondit sur une ombre.
— Tu voulais te changer les idées et t’amuser après Grayson, mais ça…
Je repense à cette nuit de Floride, chaude et moite. Tout a commencé par des cocktails pour se terminer au petit matin, près de la piscine d’une villa luxueuse louée pour le week-end. Une nuit d’abandon total dans les bras d’un homme que j’étais censée oublier aussitôt. Avec le recul, j’ai essayé de vivre comme Theo. Je l’envie peut-être un peu de pouvoir accumuler les conquêtes et de vivre chaque jour comme si c’était le dernier. Moi, je n’ai jamais été comme ça. Quand j’aime, c’est totalement. Et puis, je suis bien trop prudente dans la vie, mais pas autant que Rose, quand même. Divorcée depuis huit ans, elle n’est toujours pas sortie avec quelqu’un. Parfois, je me dis que mes problèmes avec Grayson l’ont confortée dans sa méfiance de l’amour. D’où notre pacte de célibat.
Sans cesser de parler, Rose se dirige vers la cuisinière et sort de la casserole les œufs pochés, ou ce qu’il en reste. Elle m’informe sur qui je dois contacter, l’alimentation la mieux adaptée à mon état, les options qui s’offrent à moi, comme si je ne savais pas déjà tout cela. A-t-elle oublié que je travaille en néonatalogie ?
— Le plus important, c’est que tu n’es pas seule, Lily. Tu peux compter sur moi, et sur papa et tes amis…
— Theo ne doit pas savoir.
Je lâche ces mots très vite, trop vite. Je me reprends.
— Enfin, pas encore. Il se ferait du souci pour moi au travail, et je ne peux pas…
— C’est pour cela que tu ne veux pas le voir cet après-midi ?
Une grimace m’échappe. J’ignorais qu’elle m’avait entendue au téléphone avant de descendre à la cuisine. En effet, j’ai appelé Theo pour annuler notre sortie du samedi soir. Deux fois par mois, nous regardons un match de la NFL chez McFadden, un bar irlandais de Clark Street. Theo vient surtout pour draguer de jolies touristes, mais moi, j’aime bien le football américain. Enfin, d’habitude. Aujourd’hui, je n’ai pas la force de voir du monde. De voir Theo, surtout. Comment le regarder sans ciller alors que je lui cache quelque chose d’aussi important ?
Comme d’habitude, Rose semble avoir deviné mes pensées.
— Pourquoi tu ne veux pas le mettre dans la confidence ?
— Parce que…
Je cherche mes mots. Oui, je dois lui parler, et je le ferai. Seulement, j’ai peur qu’il me juge, lui aussi. Comme Grayson.
— Il va bien falloir que tu lui parles, Lily. Surtout si tu gardes le bébé.
Elle a raison, je ne peux pas y couper. D’ailleurs, tout au long de la semaine, Theo m’a regardée d’un air bizarre à l’hôpital. Ses yeux bleus m’analysaient en silence. Je le connais assez pour savoir qu’il se fait du souci pour moi.
— Je ne sais pas comment lui annoncer la nouvelle.
Rose prend Jasper dans ses bras pour un câlin.
— On verra bien, ne t’inquiète pas. Pour le reste, il vaut mieux attendre que tu prennes une décision. Il faut aussi te trouver un médecin qui ne soit pas un ami ou un collègue. Quelqu’un de discret. Je m’en charge.
Je murmure un « merci ». Sans ma sœur, je ne sais vraiment pas ce que je deviendrais.
— Code bleu ! crie la voix dans les haut-parleurs de l’hôpital.
Ce lundi matin commence fort, on dirait. Je bondis hors de l’ascenseur et m’engouffre dans le couloir en courant. Ma blouse bruisse autour de moi, et mes baskets couinent sur le lino. Quand je déboule aux urgences, Theo est déjà là, concentré sur l’intubation d’un nouveau-né minuscule. J’enfile des gants tandis qu’il me dresse un bref compte rendu de la situation. Je dois contraindre mon esprit à passer sans transition en mode de crise. Une minute plus tôt, j’étais à l’étage du dessus avec Zara, la jeune maman du bébé qu’on a soigné la semaine dernière. Depuis, elle lui a donné le nom de Tomas. On les a gardés en observation pendant le week-end, mais ils devraient pouvoir rentrer chez eux aujourd’hui.
— La poche est prête, docteur Montgomery.
Ses gants frôlent les miens lorsqu’il s’en saisit, et j’éprouve un pincement au ventre.
— OK. On surveille sa saturation.
Ce petit gars a du mal à respirer tout seul depuis sa naissance dans une voiture à quelques rues d’ici, il y a tout juste vingt-trois minutes. J’inspire pour maîtriser cette nausée qui m’incommode tous les matins. Les yeux rivés sur les écrans, j’égrène les chiffres à voix haute, mais c’est à mon échographie que je pense. Elle est prévue pour demain, à Dawson, une clinique un peu excentrée. Là-bas, au moins, je suis sûre de ne croiser personne que je connais. Rose vient avec moi, bien sûr.
— Allez, mon grand.
Theo détourne les yeux du bébé au moment où je retire ma main de mon bas-ventre. Je m’éclaircis la gorge et ignore son regard acéré. Si jamais il me pose des questions, je lui dirai que j’ai mal à l’estomac, même si je ne suis pas sûre qu’il soit dupe. Il n’est pas bête.
— La saturation remonte.
De même, la respiration du bébé se stabilise. Bientôt, le tourbillon d’activité s’amenuise. Theo retire ses gants et les jette dans la poubelle tandis qu’Amber va chercher la mère, qui attend dans le couloir dans un fauteuil roulant. Il faut qu’elle se rende à la maternité, et moi, je dois terminer ma tournée des patients, en soins intensifs de néonat. D’ailleurs, c’est là que ce bout de chou va être transféré.
J’observe le visage de la jeune mère alors qu’elle caresse la joue de son fils, autour des tubes. Les paupières du nouveau-né frémissent, son visage fripé explore de nouvelles expressions. Oh là là, je sens mes yeux se mouiller. Vite, avant qu’on ne s’en aperçoive, je dis à Amber que je monte à l’étage et je file en évitant de croiser le regard de Theo. Alors que je m’éloigne, je sens ses yeux dans mon dos. Ça ne peut plus durer. Lors d’une pause, il faut que je le prenne à part pour tout lui dire. Mais j’ai peur. Et cela, c’est à cause de Grayson.
À la fin de notre relation, il n’avait plus rien à voir avec l’homme attentionné dont j’étais tombée amoureuse. C’est bien simple, je vivais dans la hantise perpétuelle de dire ou de faire quoi que ce soit qui dégrade davantage l’opinion qu’il avait de moi. Au début, la maltraitance était subtile : de petites piques, des sarcasmes lâchés avec un sourire. Il m’attirait dans la chambre avec des compliments ou des déclarations enflammées pour ensuite me reprocher de porter des sous-vêtements dépareillés. Il vantait mes talents de cuisinière, puis refusait de toucher à mon repas au motif qu’il n’était pas aussi bon qu’il en avait l’air.
Theo n’a rien à voir avec Grayson, bien sûr, mais si je lui raconte mon secret, il me verra sûrement comme une petite chose brisée, un être faillible ayant commis une terrible erreur. Bref, le contraire de l’image qu’il a de moi.
Mais non, je dis n’importe quoi… Theo est mon ami, et entre amis, on se soutient, non ? Et puis, pourquoi je m’inquiète autant de ce qu’il pense, avec ses airs perspicaces ?
Le dernier patient vient d’être emmené. C’est la fin de ce lundi interminable, et j’en ai littéralement plein le dos. Arrivée à ma voiture, je cherche mes clés dans mon sac quand une voix familière résonne derrière moi.
— Carter !
Theo allonge le pas pour me rejoindre.
— Tu es partie avant que je ne t’attrape.
Mes doigts se crispent autour du trousseau de clés. Je me retourne lentement pour lui faire face, mais j’évite son regard.
— Quoi de neuf ?
— Comment ça, quoi de neuf ? Tu m’as fait faux bond samedi dernier.
— Je suis un peu débordée. Tu comprends, entre le boulot, l’anniversaire de papa et tout ce qui s’ensuit…
Ses yeux bleus s’assombrissent. Je l’ai blessé, et ça me fait mal au cœur. Et ça m’énerve d’avoir mal. La remarque de Rose m’a fait cogiter, ce week-end. Pensait-elle vraiment que Theo était le père de mon bébé ? Elle sait pourtant que lui et moi n’avons jamais été autre chose que des amis et des collègues. Certes, à une certaine époque, ses avances auraient pu me tenter, mais je venais d’emménager avec ma sœur et je commençais tout juste à reprendre pied. Et puis, je craignais de gâcher notre amitié pour une amourette sans lendemain. Car Theo ne recherche rien de sérieux avec les femmes.
— En parlant de rendez-vous, j’en ai annulé un pas plus tard que ce week-end, dit-il.
— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu as perdu ton mojo ?
Il me décoche un grand sourire qui n’atteint pas ses yeux.
— Peut-être bien… Disons que j’avais d’autres chats à fouetter.
Nous nous regardons en silence, et l’espace qui nous sépare se charge d’une tension plombée par les non-dits. Parle-lui, me crie mon cerveau. C’est le moment, bon sang.
À moins qu’il ne se doute déjà de quelque chose. Est-ce qu’il me met à l’épreuve ? Attend-il que j’aborde le sujet ?
— Bref, sans transition, veux-tu que j’amène mes cupcakes au chocolat et au piment pour la fête de Geoff ?
— Tes quoi ?
Je ris malgré moi. L’espace d’une seconde, j’ai vraiment cru qu’il allait me dire qu’il savait pour le bébé.
— Tu parles de ceux qui ont donné une quinte de toux à Verity Henderson à Noël dernier ? Elle a failli s’étouffer après en avoir mangé la moitié d’un.
— Pure coïncidence. Sachez, ma chère, que cette recette a toujours un succès fou aux concours du meilleur pâtissier.
— Seulement parce qu’ils ont trop peur de te disqualifier.
— Tu me sous-estimes. Si tu connaissais ne serait-ce que la moitié de mes talents, tu serais impressionnée.
— Impressionnée, moi ? J’ai vu des chiots plus impressionnants que toi.
Il lève les yeux au ciel en éclatant de rire. Ce badinage est sans conséquence, mais je ne peux pas m’empêcher de m’arrêter à ce mot de talent. Malgré moi, je me demande comment il est au lit. Je secoue la tête et déverrouille ma voiture.
— Essaie de ne pas empoisonner la moitié des invités, OK ?
— Donc, ça veut dire que je suis invité. Avec mes gâteaux.
— Affirmatif.
Nous échangeons un sourire, puis le visage de Theo se fait sérieux, et mon estomac se pince.
— Écoute, Carter, s’il y a quoi que ce soit…
— Je sais où je peux te trouver.
Je me glisse derrière le volant et ferme la portière. Les bras croisés sur la poitrine, Theo continue de me dévisager d’un air préoccupé. D’accord, je ne suis qu’une lâche. Si je lui cache ce secret plus longtemps et qu’il le découvre par lui-même, notre amitié risque d’en prendre un coup. Pourtant, je ne me résous pas à chambouler ces liens qui nous unissent. Ils comptent beaucoup trop pour moi.
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Tout en m’affairant dans la cuisine, je soliloque à mi-voix. Mon monologue est noyé par un air de deep house qui cogne dans les haut-parleurs. J’aurais sans doute dû choisir une musique plus douce. La recette recommande « une main délicate ». Au diable la délicatesse. Je la réserve pour la salle d’opération. Pour l’heure, j’ai du mal à me concentrer sur la légèreté de mes blancs d’œufs. C’est à Lily que je pense. Elle est très silencieuse depuis notre dernière conversation, et cela ne lui ressemble pas. Cette fois-ci, je n’ai même pas cherché à lui poser des questions. Elle aurait détesté cela, et je n’avais pas envie qu’elle m’envoie encore balader.
Le saladier sous le bras, je me poste à la fenêtre et laisse mes yeux errer sur le feuillage des arbres. Les deux pigeons sont à leur place habituelle. J’habite dans un joli coin de la chouette ville de Winnetka, et un beau soleil réchauffe la terrasse. Normalement, je devrais être de meilleure humeur. On est samedi, et je suis convié cet après-midi à l’anniversaire de Geoff, le père de Lily. Je m’en faisais même une joie. J’adore la famille de Lily, elle représente tout ce qui m’a manqué étant enfant : la sécurité, la stabilité, l’affection. Mais ces derniers temps, quelque chose ne tourne vraiment pas rond avec Lily. Malgré tout, je préférerais réaliser mille pompes plutôt que de chercher à savoir ce qui lui arrive, si c’est pour me faire envoyer sur les roses.
Mais je lui ai promis de venir. J’en suis à ma troisième fournée de cupcakes épicés au chocolat lorsqu’une musique sirupeuse jaillit dans la pièce. Je bondis vers mon téléphone et m’en empare maladroitement, les mains couvertes de poudre de cacao. C’est ma sœur.
— Peonie, ta fille a encore changé la sonnerie de mon portable. Elle sait pourtant que je déteste Taylor Swift.
— Tu ne devrais pas le laisser traîner déverrouillé, Theo.
La voix de Peonie est bien trop énergique pour une heure aussi matinale. Telle que je la connais, elle a déjà enchaîné sa séance de yoga et la promenade du chien avant de déposer sa fille à son cours d’équitation. Je me prépare mentalement à l’entendre me raconter les dernières incartades de maman. Elle devait accueillir la nouvelle aide-soignante, une dame adorable qui s’appelle Edwina. Croisons les doigts pour que celle-là ne craque pas trop vite.
Ma mère… Penser à elle, c’est me replonger dans l’enfer de mon enfance. Une enfance marquée par la bipolarité de maman et par son addiction à l’alcool. Ses démons sèment la terreur où qu’elle aille. Même son psychologue a peur d’elle. Enfants, ma sœur et moi vivions dans l’angoisse constante de subir ses sautes d’humeur, ses crises de larmes ou de rage. Bien sûr, il lui arrivait aussi d’être gentille. Dans ces moments-là, elle nous couvrait d’affection et de compliments, et racontait à qui voulait l’entendre à quel point nous étions merveilleux. Et puis, en un clin d’œil, elle se mettait à hurler, à sangloter, à se lamenter de nous avoir eus.
Elle en a fait voir de toutes les couleurs à papa. À force, il a fini par en avoir assez et il l’a plaquée. Pendant des années, Pea et moi avons souffert des répercussions de leur divorce, mais nous n’en parlons jamais. Elle a sa famille, et moi, j’ai mon boulot. Tout ce que nous pouvons faire, c’est continuer à aimer notre mère malgré tout et mettre à sa disposition des aides-soignants aguerris, même si aucun n’a jamais trouvé grâce à ses yeux. Cela, et lui permettre de passer du temps avec Delilah. Ma nièce est la seule personne au monde qu’elle tolère.
— Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de ton coup de fil ? Je suis un peu pressé, là.
— Tiens donc ? Tu jongles entre combien de femmes, ce matin, mon frère chéri ? Tu prépares le petit déjeuner pour une avant de filer prendre un brunch avec une autre ?
Je ne tente même pas de me défendre. Oui, c’est vrai, je suis un dragueur invétéré. Enfin, je l’ai été. Ces derniers temps, j’ai annulé la plupart de mes rendez-vous. Ce petit jeu finit par me lasser, et les soucis que me donne Lily n’arrangent rien. Je vois bien qu’elle s’éloigne de moi. Parfois, je me demande si je ne la fatigue pas avec mes blagues à deux balles, mais ça m’étonnerait. On ne s’ennuie jamais ensemble : on s’amuse trop à échanger des vannes idiotes. Pourtant, je l’ai observée et je crois savoir ce qui lui arrive. J’espère vraiment me tromper.
Je repousse ces pensées et déclare à Pea qu’elle est complètement toquée. On se chamaille gentiment, comme d’habitude. Puis elle aborde le sujet de son appel.
— Donc, maman…
Son soupir résonne dans le combiné, et je l’imagine se massant les tempes.
— Elle refuse à nouveau de prendre ses médicaments.
— Ah, génial. Vraiment génial.
C’est toujours la même histoire. On n’en sortira jamais, bon sang.
— Tôt ce matin, avant l’arrivée d’Edwina, elle s’est enfermée dans la salle de bains, soi-disant pour compter les carreaux sur les murs. D’après Edwina, il n’y a pas moyen de lui faire avaler ses comprimés. Elle les a recrachés et a tenté de les planquer derrière le canapé.
Sauf qu’on connaît sa cachette, à présent. La dernière fois, on y a retrouvé des dizaines et des dizaines de boîtes de médicaments.
— Bon, d’accord. Je vais lui parler en rentrant de l’anniversaire de Geoff.
Pea me remercie et prend congé : elle doit encourager Delilah, qui s’entraîne au saut d’obstacles à cheval. Ma nièce est plutôt en avance pour une gamine de onze ans. Je dirais même que c’est un petit prodige, mais mon avis est sans doute biaisé. En tout cas, dans cette famille dysfonctionnelle qui est la mienne, Delilah est une bouffée d’air frais. C’est grâce à elle que Pea se raccroche à l’espoir qu’un jour, sait-on jamais, maman pourrait changer. Si Pea n’était pas aussi dévouée, et si maman ne s’entendait pas aussi bien avec Dee, il y a longtemps qu’elle serait placée en institut spécialisé.
Je me douche et m’habille en vitesse puis, mes gâteaux dans une boîte, je file à l’anniversaire de Geoff. Le coup de fil de Pea ne cesse de me trotter dans la tête. Ma sœur n’a pas vu la moitié de ce que j’ai enduré étant enfant. Son aîné de six ans, j’ai tout fait pour la protéger de la maladie de maman. Je l’envoyais chez mamie Fran chaque fois que possible et, Dieu merci, notre grand-mère nous a recueillis quand papa est parti, c’est-à-dire quand maman a perdu son boulot et la maison. Pea est marquée tout autant que moi, mais c’est une optimiste impénitente. Elle s’est mariée à vingt ans avec son petit ami du lycée, Riley, et Delilah est née huit mois plus tard. Depuis, elle s’efforce d’être pour sa fille la mère qu’elle-même aurait voulu avoir. Elle fait de son mieux pour lui apporter tout ce qu’elle n’a jamais eu et n’obtiendra jamais de maman.
Quant à moi… je veux bien supporter maman et ses crises pour faire plaisir à Pea, mais si la situation s’aggrave, j’exigerai qu’elle soit placée. La mine rembrunie, je me dirige vers ma voiture. S’il n’y avait que maman pour me donner du souci… Lily n’est pas comme d’habitude. Elle me cache quelque chose, et je pense savoir quoi. Pourvu que je me trompe…
Les jumelles vivent dans un vieil immeuble rénové du quartier de Glenview. Elles ont acheté l’appartement après le divorce de Rose. Je crois que Lily avait rompu avec son ex un peu avant : un type du nom de Grayson, si mes souvenirs sont bons. Elle évite de parler de lui, et je n’insiste pas. Quand je l’ai rencontrée, à ses débuts à Evergreen, elle n’était déjà plus avec lui. Et donc, forcément, je lui ai fait du gringue : Lily est une amie, mais elle est aussi sacrément sexy. Quoi qu’il en soit, elle m’a renvoyé dans les cordes, à juste titre. Depuis, je me contente de son amitié. Pourtant, elle et moi sommes liés par des liens très forts, pour ne pas dire plus. Elle est drôle, intelligente, belle, attentionnée, gentille… Mais elle m’attire pour d’autres raisons, que j’ai du mal à expliquer. C’est sans doute pour cela que je respecte les limites qu’elle m’impose. Si j’essayais de passer outre, cela mettrait en péril cette complicité si précieuse qui nous unit, elle et moi.
Je m’apprête à frapper à la porte lorsque celle-ci s’ouvre à la volée. Rose apparaît sur le seuil, entourée d’un brouhaha de conversations.
— Salut, Theo. Lily est dans la cuisine avec papa.
Avec son efficacité coutumière, elle me débarrasse de ma boîte de gâteaux et me fait signe de la suivre. Je fends la foule des invités, recueillant sur mon passage des hochements de tête polis et, chez certaines femmes, des regards appréciateurs assez peu subtils. Mais c’est Lily que je cherche. Comment va-t-elle m’accueillir ? Elle devient de plus en plus fuyante au fil des jours.
Une voix sonore m’interpelle soudain de l’autre bout du salon.
— Docteur Theo Montgomery !
C’est Geoff, le père de Lily. Il adore détailler mon nom et mon titre au grand complet. Lily est assise près de lui, en bout de table, coincée entre des cousins que j’ai dû croiser une ou deux fois. À l’inverse de son père, elle ne se lève pas pour m’accueillir et se contente de m’offrir un sourire fatigué. Geoff me tape dans la main, puis cogne son poing contre le mien. Il pense que ça fait cool, et je n’ose pas le contredire. Comme chaque fois qu’on se voit, il m’assure avoir entendu dire que je fais un boulot formidable à Evergreen. Il sait aussi que j’ai gagné mon dernier match de boxe : l’a-t-il appris de Lily ? Celle-ci se touche distraitement les cheveux sans desserrer les dents.
Par la fenêtre, j’aperçois Jasper, affalé sur un coussin dans le jardin. C’est vraiment le british shorthair le plus gâté du monde. J’ai toujours détesté les chats, sans doute à cause du second mari de mamie Fran : il se plaignait sans cesse que leurs chats laissaient des poils partout. Un jour, il en a même trouvé dans mes corn-flakes. Les yeux verts de Lily ne me quittent pas, mais je me garde bien de m’approcher d’elle. Je vois bien qu’elle préfère garder ses distances. Cela me ronge, d’ailleurs. J’aimerais au moins savoir si elle va bien.
À part elle, tout le monde cherche à me mettre le grappin dessus, de l’avocat de Geoff à la coiffeuse de Rose. Où que j’aille, toutefois, je perçois la tension qui émane de Lily. Elle porte un épais cardigan sur une robe portefeuille, mais je vois bien que sa poitrine s’est alourdie. Elle détesterait sûrement que je fasse attention à ce genre de détails, mais je suis médecin. Et je suis un homme.
— Je te sers quelque chose ? me demande Rose, qui s’est matérialisée à mes côtés telle une apparition.
— De l’eau, s’il te plaît.
Mon regard se porte à nouveau vers Lily. Elle me fait l’effet d’une fleur flétrie par un soleil trop vif. Elle aussi boit de l’eau. Mes soupçons seraient-ils corrects ?
— Assure-toi qu’il mange quelque chose, ce garçon ! s’écrie l’une des tantes de Lily.
Elle a raison : j’ai seulement grappillé une poignée d’amuse-gueule en passant devant le buffet italien qui s’étale sur plusieurs tables. Cela ne me ressemble pas. Normalement, je ne suis pas du genre à bouder la nourriture. Seulement, Pea me donne du souci et Lily aussi.
— Faites-moi confiance, tante Carol, je sais défendre mon assiette.
J’agrémente ma réponse d’un clin d’œil et, conquise, elle me tapote la joue. Un souvenir surgit soudain dans mon esprit. J’ai huit ans et je demande des chips à ma mère, mais elle m’oblige à les classer par taille. Pea n’a que deux ans et, comme n’importe quel gamin de cet âge, elle chipe une chips. Et maman pique une colère noire parce qu’elle n’arrive pas à nous inculquer un minimum de discipline. Pendant longtemps, je n’ai pas été en mesure de me défendre. Rien de ce que je faisais ne trouvait jamais grâce aux yeux de maman et tout ce que j’avais, je le donnais à Pea. Un psychanalyste dirait que j’ai choisi ce métier pour être utile et obtenir la reconnaissance des autres. Un médecin urgentiste n’est jamais laissé sur le carreau. Nous sommes essentiels, nécessaires.
Soudain, Lily se lève si vite que sa chaise grince sur le plancher. Les yeux agrandis par la panique, elle plaque une main sur sa bouche.
— Excusez-moi, balbutie-t-elle avant de filer vers les toilettes.
Un silence tombe sur la salle.
— J’y vais, Rose…
Déjà, je m’avance, mais celle-ci m’arrête d’un geste.
— C’est bon, Theo. Je m’en charge.
Son calme ferait illusion si ses yeux ne trahissaient pas son inquiétude.
— J’aimerais m’assurer qu’elle va bien. S’il te plaît.
— Bon, d’accord, soupire-t-elle.
Dans les toilettes. Lily est adossée contre les carreaux froids du mur, le visage blême. Je me retourne vers Rose.
— Tu peux nous laisser un instant ?
Celle-ci hausse un sourcil suspicieux lorsque je ferme la porte pour être seul avec Lily. Je m’agenouille auprès d’elle.
— Carter, parle-moi. Tu es plus verte que Hulk.
— Ça va très bien, lâche-t-elle d’une voix faible, le souffle court.
Elle croise mon regard avant de détourner vite les yeux. Je lui touche la joue et prends sa main. Sa peau est chaude et moite. Elle retire son cardigan tandis que je lui remplis un verre d’eau.
— Tu n’en as pas l’air.
— Tu pourrais me lâcher les baskets ?
Sa voix se fêle. Elle saisit le verre et engloutit trois grosses lampées.
— Es-tu enceinte, Lily ?
Elle pose lourdement le verre et enfouit son visage dans ses mains. Je m’agenouille à nouveau auprès d’elle.
— Theo, comment peux-tu…
— Tu te figures que je n’ai rien remarqué ? Tu n’as plus la même silhouette, tu es sans cesse fatiguée… Cela se voit sur ton visage, dans tes gestes.
Elle se renverse contre le mur et se protège le ventre de ses mains comme si mes paroles l’avaient frappée physiquement. Je ne peux pas m’empêcher d’être furieux. Pourquoi m’a-t-elle caché une chose pareille ? Ne me fait-elle pas confiance ?
— Je… je ne sais pas quoi dire.
— La vérité, Lily. Tout simplement.
— Huit semaines, murmure-t-elle. J’en suis à huit semaines.
— Huit semaines…
Comme quoi, j’avais vu juste. Mais à présent qu’elle confirme ce que j’avais deviné, j’ai du mal à assimiler ce qu’elle me dit.
— Et avant que tu ne demandes, le père ne veut rien avoir à faire avec moi. Ou avec le bébé. Il vit à Miami.
Un élan de colère me saisit. C’est une rage féroce, protectrice, comme je n’en ai pas éprouvé depuis longtemps. Lily s’en aperçoit et m’arrête d’une main sur mon bras.
— Ce n’est pas grave. Je n’ai pas besoin de lui. Je peux compter sur Rose, de toute façon.
Mon esprit bouillonne de questions, mais il faut d’abord que je me calme. Ce n’est pas de moi qu’il est question, mais de Lily. Il faut que je la soutienne, même si la situation me fait bouillir. OK, ce type vit à Miami. Autrement dit, elle est tombée enceinte lors de ce week-end en Floride. Elle m’avait même parlé de sa nuit avec le biker. Je crois me souvenir que j’en avais ri et que je lui avais dit « bravo ». Mais juste après, je suis resté seul au bar une dizaine de minutes avec mon téléphone pour ne pas avoir à la regarder et à l’imaginer au lit avec un autre homme.
Mais cela n’a pas d’importance. Rien de tout cela n’a d’importance.
— Eh bien, maintenant, je sais, Lily.
J’attends que son regard croise à nouveau le mien.
— Tu peux aussi compter sur moi, bien sûr. Que tu le gardes ou pas.
Ses yeux se plissent d’un air offensé.
— Pourquoi je ne le garderais pas ? Crois-tu qu’une occasion pareille se représentera de sitôt ?
Je la regarde sans comprendre. Il lui reste largement le temps de trouver quelqu’un et de fonder une famille si elle en a envie. Mais elle détourne le regard en marmonnant un truc au sujet de Grayson.
— Quoi, Grayson ?
— Je ne veux plus me mettre en couple, Theo. On peut en rester là, s’il te plaît ?
Je me tais. Après tout, je ne suis pas le père. Malgré tout, qu’est-ce que son ex a à voir avec tout cela ? Que lui a-t-il fait pour qu’elle se méfie autant des hommes ?
— Personne n’est au courant à part toi et Rose. J’ai l’intention d’annoncer la nouvelle aujourd’hui.
— Mais bon sang, Lily, pourquoi ne m’as-tu rien dit plus tôt ?
— J’avais peur, Theo.
— Peur ? Mais de quoi ? De moi ?
— Non. De tout changer.
Ses paroles me réduisent au silence. J’ai du mal à comprendre ce que je ressens au juste. Ce que je sais, c’est que tout vient de changer, justement. Lily n’aura bientôt plus besoin de moi, ou alors, plus comme avant. Elle me mettra de côté, elle aussi, et à cette pensée, un frisson désagréable fait bouillir mon sang. Un million de souvenirs resurgissent dans lesquels je suis renvoyé à mon insuffisance. C’est mon problème, pas celui de Lily, mais quand même… Par la force des choses, nous venons de devenir deux personnes complètement différentes, elle et moi.
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Huit semaines plus tard

Par ce matin pluvieux de fin septembre, le service de néonatalogie est plongé dans un calme ponctué par des murmures et les bips réguliers des machines. Je circule entre les rangées de couveuses et, comme d’habitude, je pense à l’enfant qui grandit en moi. Sa présence se manifeste chaque jour un peu plus par une sensation de pression légère mais constante dans le bas du ventre.
À ce propos, il va bientôt falloir que je renouvelle ma garde-robe. Je n’ai pas encore trouvé le temps de m’y consacrer. Rose est trop occupée ces jours-ci pour en faire une priorité, et de toute façon, je ne suis pas pressée. Grayson, encore lui, m’a définitivement dégoûtée du shopping, comme de tant d’autres activités du quotidien auxquelles personne ne fait attention plus que cela. Un incident, surtout, m’est resté en mémoire. J’avais jeté mon dévolu sur une robe de mariage, et lors de l’essayage, Grayson m’avait dit que j’étais belle avec. J’étais ravie. Pensez donc, un compliment, enfin ! Las ! Sitôt la vendeuse repartie, il m’avait lâché qu’il était hors de question que je m’affiche en public dans une tenue aussi vulgaire.
Avec un soupir, je m’arrête devant une couveuse.
— Coucou, Ezra. Comment vas-tu ce matin, ma belle ?
Elle vient tout juste de se réveiller, et sa tête couverte d’un duvet châtain est toute fripée de sommeil. Mes pensées vagabondent vers le petit être qui grandit en moi. Rose, papa, ma tante, et même Théo, tout le monde est d’avis que je suis folle de me lancer seule dans cette aventure. Bien sûr, ils ne le disent pas ouvertement, mais c’est tout comme. Theo, surtout, tient ses distances. J’ai l’impression que mon histoire le met mal à l’aise. J’espère que cela lui passera, parce qu’il commence à me manquer. Pour autant, je n’ai pas besoin de lui, ni de personne. J’ai pris cette décision de mon propre chef et je ne dois pas l’oublier.
— Bonjour, dit une voix douce derrière moi.
Je me retourne et reconnais Sheena. Son fils Vivek se bat comme un lion pour vivre depuis sa naissance prématurée, trois semaines plus tôt. Heureusement, il est très entouré. Chaque matin, quand nous ouvrons la salle aux visites, sa mère est toujours la première arrivée.
— Je me trompe ou vous attendez un heureux événement ?
Je me sens rougir, d’embarras autant que de fierté.
— C’est si visible que cela ?
Sheena sourit d’un air entendu.
— Seulement pour un œil avisé. Vous êtes resplendissante comme seules le sont les femmes enceintes, ajoute-t-elle en tendant le doigt vers mon ventre. Mais de toute façon, vous êtes quelqu’un de lumineux, docteur Carter.
Ah bon ? Je me suis longtemps sentie comme une coquille vide, même après avoir quitté Grayson. C’est grâce à Theo que je suis sortie de mon isolement. Quand on s’est rencontrés, ce qui m’a le plus attirée vers lui, c’était qu’il me faisait rire. D’ailleurs, ses blagues idiotes me manquent.
Du bout du doigt, Sheena caresse la menotte de Vivek.
— Il a pris du poids, n’est-ce pas ?
— Oui. C’est un petit gars courageux.
Vivek est relié à quantité de tubes pour lui permettre de s’alimenter et de respirer. Malgré cela, lorsque sa mère lui tend son index, il le serre dans son petit poing. Ce réflexe d’agrippement est de très bon augure. Sheena me remercie d’avoir pris le temps de lui expliquer les tenants et les aboutissants d’une fermeture du canal artériel.
— C’est déjà angoissant d’être parent d’un prématuré, alors un prématuré avec une malformation cardiaque… Heureusement, vous étiez là. Sans vous, j’aurais complètement paniqué. Au fait, vous avez choisi un nom pour votre bébé ? Vous savez si c’est une fille ou un garçon ?
J’arrange la couverture autour du nouveau-né pour éviter de répondre tout de suite.
— En fait, je passe mon échographie cet après-midi. Mais dans un autre hôpital.
— Cet après-midi ? répète une voix masculine.
Je me retourne, et mon cœur tressaute à la vue de Theo, nonchalamment appuyé contre le chambranle de la porte. Sheena prend congé et nous laisse seuls. Je serre le dossier des patients contre moi, à la manière d’un bouclier, et ma main se porte sur mon ventre.
— Tu m’espionnes ?
— Je travaille toujours en mode furtif, tu le sais bien.
D’où sort-il ? Je ne peux m’empêcher de me demander s’il a passé la nuit avec une belle femme, et un sentiment inattendu me secoue de la tête aux pieds. On dirait de la jalousie. Theo me snobe depuis l’anniversaire de papa, et ça me blesse énormément. Certes, les rares fois où nous nous sommes croisés, il a été encourageant et à l’écoute. Mais il ne m’a pas proposé de passer la soirée dans un pub irlandais, ou de le voir boxer, ou de faire quoi que ce soit en dehors du travail. Comme je le craignais, je ne suis plus la même personne pour lui.
— Je passe mon échographie en fin d’après-midi, après le travail.
— Et tu sauras si c’est une fille ou un garçon.
— Oui.
Un silence gêné tombe. En effet, je saurai si mon bébé est une fille ou un garçon et s’il se développe correctement. Bref, ce petit être va devenir beaucoup plus réel.
— Rose t’accompagne ?
Theo sort son portable pour y jeter un coup d’œil avant de le glisser à nouveau dans sa poche. Il a l’air stressé.
— Oui. Ça va ?
Il répond par un vague « mmh » et se met à déambuler dans la pièce. D’habitude, je n’insiste pas. Je sais qu’il se fait du souci pour sa mère et sa sœur, mais rien de plus. Une fois, j’ai essayé de lui tirer les vers du nez, mais il a éludé mes questions. Depuis, je me suis résolue à ne connaître de sa vie que ce qu’il veut bien me révéler. Après tout, moi aussi, je ne lui ai jamais parlé de Grayson. Mais là, sans doute parce qu’il m’a manqué, je lui demande s’il veut qu’on en discute. Il s’arrête devant une couveuse et secoue la tête sans me regarder. Je pince les lèvres pour retenir une remarque acerbe. J’ai l’impression que, lentement mais sûrement, il me retire le droit de le connaître. Je déteste me sentir aussi impuissante.
— Je suis un peu nerveuse au sujet de cette écho, si tu veux tout savoir. Je crois que je vais poser une demi-journée de congé demain matin, au cas où les résultats ne seraient pas bons. Je vais en parler à mon suppléant.
Cette fois-ci, il lève les yeux vers moi et me rejoint en quelques enjambées.
— Toi, nerveuse ? Ça m’étonne de toi. Ce n’est pas ton super pouvoir, justement, tes nerfs d’acier ?
Malgré son ton léger, il scrute mon regard avec inquiétude. Donc, il se fait encore du souci pour moi. Mes épaules se libèrent d’un poids.
— Mon super pouvoir, c’est de porter une vie en moi. Et toi, tu le ferais si tu le pouvais ?
— Porter un enfant ?
Il réfléchit un instant, et son expression concentrée me fait sourire malgré moi.
— Je ne crois pas, non. Delilah me suffit. À tout bout de champ, elle me met du Taylor Swift en sonnerie de portable. Je te laisse imaginer l’effet lors d’une urgence.
J’éclate de rire.
— Tu m’as manqué.
Les mots m’ont échappé. Gênée, j’essuie les larmes au coin de mes yeux. Grayson détestait me voir pleurer. Il me reprochait d’être faible.
— Oh là là, excuse-moi. Les hormones me jouent des tours. Je dis n’importe quoi, ne fais pas attention.
Theo baisse la tête et lève les yeux vers moi. Puis il fait la grimace.
— Tu n’as pas aimé que je m’éloigne, n’est-ce pas ?
— Plus ou moins. Quand je t’ai annoncé ma grossesse, tu as eu les mots, les réactions qu’il fallait, et puis pouf ! Tu as disparu. Donc, oui, ça m’a perturbée.
Il demeure un instant silencieux.
— C’est que… je n’étais pas sûr que tu désirais ma présence.
Il fait un pas vers moi, mais je croise les bras, bien décidée à ne pas me montrer sous un jour vulnérable. Je n’ai besoin de personne. À ce propos, Miami Motorhead, alias Anthony, a enfin répondu à mes messages. Sans surprise, il ne veut pas être mêlé à ce qu’il m’arrive, même s’il respecte ma décision. Je n’ai pas insisté. Je saurai me débrouiller sans lui, de toute façon.
— Je sais que tu es fatiguée, nauséeuse. Je ne pensais pas que tu voudrais que je t’enrôle dans une virée en ville. Je vais me rattraper, promis. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Un massage plantaire ? Tu as des fringales bizarres à satisfaire ?
— Quel genre de fringales ?
Il me parle alors d’une patiente qui avait pris l’habitude de lécher des balles de tennis pendant son second trimestre. Enfin, je retrouve ces conversations fofolles qui me manquaient tant. J’ouvre la bouche pour lui demander s’il a envie de sortir ce soir, mais la sonnerie des urgences retentit dans le couloir et Theo part en courant.
Il est 17 heures moins le quart, et j’ai rendez-vous à la clinique Dawson dans une demi-heure. Je serre les pans de ma veste autour de moi et consulte ma montre une fois de plus. Toujours pas de Rose en vue. Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Nous étions censées nous retrouver au parking de l’hôpital. Soudain, mon téléphone sonne et mon cœur bondit quand je vois son visage apparaître sur l’écran.
— Rose ?
— Pardon, pardon, pardon ! Excuse-moi, s’il te plaît.
Elle a été retenue par une visite inopinée de l’administrateur de l’hôpital. Celui-ci n’a rien trouvé de mieux que de convoquer tout le service pour passer en revue des candidatures à un nouveau poste. Bref, Rose me demande s’il est possible de repousser l’échographie à demain matin. Le problème, c’est que l’équipe de Dawson n’a peut-être pas de créneau libre demain matin, et je n’ai vraiment pas envie de passer mon échographie à Evergreen, où tout le monde me connaît. C’était déjà bien assez pénible d’annoncer aux collègues que j’étais tombée enceinte d’un homme qui refuse de s’impliquer dans ma grossesse.
— Pas de problème. Simplement, je me prépare mentalement depuis ce matin et je n’ai pas envie de m’y rendre seule.
— Je sais. Désolée, Lily… Je suis la pire des sœurs.
— Où dois-tu aller seule ? Pas à ton échographie, j’espère ?
La voix profonde de Theo me fait sursauter. Je me retourne brusquement. Une fois de plus, je ne l’ai pas entendu arriver. D’un coup d’œil, je détaille sa veste en cuir légèrement usée, élimée aux poignets et aux coudes, sa chemise blanche parfaitement repassée. Même son jean sombre n’a pas un pli. On dirait qu’il s’est changé pour sortir. Bizarrement, cette pensée me met mal à l’aise.
Avec une moue, je lui explique la situation. À l’autre bout de la ligne, Rose a suivi notre échange.
— Theo pourrait t’emmener, non ?
Elle dit cela comme s’il s’agissait d’une solution idéale. Pour ne rien arranger, il l’a entendue.
— Bien sûr, pas de problème, répond-il. Enfin, si tu veux bien, Carter.
Non, je ne veux pas. Jusqu’à aujourd’hui, Theo m’a fuie comme la peste et je lui en veux. Et puis, la présence aux échographies est un privilège réservé aux proches. Seulement, Rose me fait faux bond et je n’ai vraiment pas envie de m’y rendre seule. De mauvaise grâce, je me résous donc à ce qu’il m’accompagne. Nous prenons sa voiture. Tout en m’installant, je jette un coup d’œil autour de moi. L’habitacle est d’une propreté impeccable, et même austère. Rien ne traîne par terre ou sur les sièges, ni livre, ni objet personnel. On dirait qu’il est aussi peu attaché aux objets qu’aux personnes. Enfin, non : il adore sa voiture. Il ne me l’a jamais dit, mais je le vois bien.
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