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      Era temeraria. 


      A los cuarenta y ocho años, Amalia Spada, llamada Madre, nacida en una isla volcánica y de dicha isla huida, había combatido en tres duelos sin derramamiento de sangre, construido una torre de Babel cerca de los barrancos y tratado de instruirse en la cría de animales y la conservación de alimentos con escasos resultados, tan solo una cadena reactiva de mohos y carcasas en el vertedero de atrás de casa. 


      En el transcurso de su larga, eléctrica y furiosa vida, Amalia Spada había recibido un par de cuchilladas en la cara y en el costado –pero de una amiga, no de un amante–, heridas que se habían curado con cicatrices que solo algunos habían tenido el privilegio de descubrir y de las que ella se había olvidado, como se olvidan los marineros de los tatuajes. Y si se hubiera preguntado cuándo se había vuelto temeraria, habría llegado cada vez a conclusiones distintas, a partir de una inquietud o de un acontecimiento que se renovaba constantemente. 


      Tal vez Amalia Spada, llamada Madre, aunque no había tenido hijos y se había olvidado de desearlos, se volvió temeraria el día que se cortó el pelo en el carro de un vendedor ambulante. Era un vendedor de semillas con la cabeza llena de arrugas; Amalia lo había abordado en el mercado y le había preguntado si podía llevarla muy lejos. Durante una parada, le pidió prestada una navaja, y los mechones recién cortados se convirtieron en vilanos negros, primero esparcidos entre sus pies y luego en el aire. A la mañana siguiente, al verla a la luz del sol, él le dijo que parecía menos niña y, como Amalia Spada tardó un rato en encontrar un espejo, tuvo que fiarse. 


      O tal vez se volviera temeraria la primera vez que apretó sus manos alrededor del cuello de un hombre tumbado debajo de ella mientras fingía matarlo, solo por el placer de ser capaz de hacerlo técnica y moralmente, antes de soltar la presa y declarar que no era para tanto. No era verdad que la primera vez que se intenta matar a un hombre se quede dentro para siempre: lo que perdura es la sensación de su piel, una tela vieja enrollada en torno a un órgano que resbala y amenaza con salirse mientras se sigue apretando con la esperanza de ver algo nuevo que emerja a la superficie, y en ese momento no se piensa tanto en la vida que se acaba, sino en algo indecible y milagroso que comienza. Esta sensación, aunque nunca había matado a nadie, la extrañaba. 


      Pero si Amalia Spada hubiera tenido que ser sincera, probablemente habría dicho que se volvió temeraria el día que llegó la noticia de que todas las personas de su familia, todas aquellas de quienes había heredado el nombre, el fatalismo y la propensión a las locuras y la incapacidad de estarse quieta habían muerto o desaparecido, y ella se había quedado sola. 


      En ese momento recordó una historia sobre las anguilas que le había oído a un viajero, uno de los primeros en pasar por su casa. 


      Jóvenes anatomistas de ojos enrojecidos y dedos manchados de tinta sostenían que las anguilas nacían y emprendían sus diversos caminos todas en el mismo mar, para vivir una vida llena de numerosas variantes, pero los jóvenes anatomistas no habían terminado de investigar aún, por lo que esa historia debía tomarse con cautela. En las animadas noches universitarias en las que siempre estaban a punto de caer a un canal, se divertían hablando del color de las anguilas y de las aguas en las que nadaban, preguntándose sobre la forma que adoptarían un día: secretos destinados a permanecer ocultos para siempre, signos que podían quedar latentes hasta la muerte. 


      El viajero le había dicho a Amalia Spada que un científico podía identificar el origen de una especie, pero debía contribuir a preservar su misterio: podía sembrar hipótesis sobre los apareamientos y la densidad de la red celular, saberlo todo sobre la velocidad de los nervios y la respiración, pero al final era un acto de consideración retirarse, confiarle la evolución de esa criatura a ella y solo a ella: las taxonomías estaban hechas para ser destruidas; las reglas de una biología, para ser quebrantadas. 


      «Entonces, ¿de qué sirve saber?», le preguntó, y él le respondió que no importaba lo que se sabía, sino cuánto quedaba en la mente: cuanto más rápido desaparecía una información, más inextinguible era su legado. Las cosas menos importantes eran las que sobrevivían, porque eran las primeras en arder y en producir una buena ceniza: la memoria se quema por las esquinas y nunca se sabe quién provocó el incendio, solo se sospecha. Así es como se crea la cosmogonía de una persona: de oídas, de fragmentos y noticias falsas; cuando uno se convierte en aquello que parece recordar de ese modo. El viajero tenía razón: a Amalia Spada solo le quedaba de la muerte de sus padres una vaga historia sobre las anguilas, no la cara de su madre acribillada por la viruela, ni un gesto cruel de la infancia, ni el oro negro de un marco colgado en el pasillo sin nada dentro, solo la imagen de las anguilas enroscadas en una cesta hasta que comenzaban a jadear, y lo único vivo era la luz de su piel, después también esta se desvanecía. 


      Incluso la luz de las personas muere: en la casa de Amalia, la gente había enloquecido y huido en todas las direcciones, pero el misterio dentro de ella aún no se había manifestado, y durante un tiempo anduvo de tierra en tierra tratando de comprender dónde podría infiltrarse mejor, y si algún anatomista la hubiera diseccionado en busca de huevos para demostrar su inclinación a reproducirse y calificarla como un ejemplar bastante típico de su especie, el bisturí habría subido enseguida hacia lo alto, en busca de alguna excepción, ignorando el centro predecible del corazón para desentrañar la presencia de venas más oscuras o de un líquido que indicara una pérdida, y se habría sorprendido al constatar que en ella no había agujeros negros ni arañas por aplastar, tan solo relámpagos que le descontrolaban la lengua. 


      «Qué lianta», le dijeron el día que logró idear un truco: se había pegado contra una pared para esconderse de unos niños que querían golpearla, y se le escapó un estornudo y alguien la vio, pero en lugar de pedir disculpas o devolver la pandereta que acababa de robar, Amalia se inventó otro enemigo y le echó toda la culpa. Se llevó detrás a aquellos niños como ratoncitos en busca de un ladrón más astuto y grande que ella, hasta que llegaron a una casita abandonada, donde enseguida descubrió huesos pulidos por las lenguas de los perros y los señaló para demostrar que allí vivía un hombre peligroso. 


      Desde aquel día los niños transformaron la casa abandonada en un fortín, adonde llevaron todo tipo de objetos: cabezas de pescado y monedas antiguas, relojes deslucidos y sombreros deformados, a veces incluso conchas, flautas y alfombras, y todos fingían que no eran cosas robadas a sus propios padres en un momento de distracción, sino la prueba irrefutable de una figura misteriosa obsesionada con la acumulación, un gigante que solo se movía de noche. Estaban poseídos por el reciclaje, por el intento de dar un nuevo valor a las cosas gastadas, y, como ninguno de ellos sabía escribir, le pedían a Amalia que hiciera inventario con un trozo de carbón, como hacían los prisioneros para contar los días que les quedaban hasta el final de su sentencia. 


      De niña, cuando perdía el tiempo en la calle y el aire era una bruma que derretía la vista, había comprendido que amaría a las personas que se expresaran como si estuvieran recitando la página de un diario, personas capaces de transformar una situación mediocre en un acontecimiento, una banalidad en un epígrafe, y durante un tiempo los niños de su pandilla hablaron justo así. La casa abandonada se llenó de signos en las paredes que nadie más podría descifrar, inscripciones carbonizadas de un alfabeto personal: también Amalia y sus amigos fueron los primeros hombres y mujeres de las cavernas, destinados a entenderse solo entre ellos. 


      Inspirándose en aquella casa de la infancia, Amalia Spada se había construido una vivienda cerca de los barrancos donde comenzó a acoger viajeros por la noche. Y aunque nunca encontraría el valor para expresarse como ellos, aunque se sentía un poco incómoda por toda la sensación de importancia que percibía en aquellos niños ahora convertidos en hombres, disfrutaba de su compañía, y escucharlos la hacía sentirse sabia, muy astuta, como si, al volcar en ella esas informaciones seductoras e inciertas, crónicas de paisajes lejanos y de guerras que se parecían todas, también ella, por acumulación e intimidad, finalmente pudiera convertirse en una persona. Alguien que había visto. Alguien que sabía las cosas, y que era capaz de contarlas. 
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      –¿Sabéis cómo nacen las anguilas? 


      Madre comienza a deshojar una ramita sin esperar respuesta y sin dirigirse a nadie en particular. Es una voz baja y melodiosa; ya no tiene paciencia para contar cuentos antes de dormir, pero durante el día siempre es solícita, casi alegre. 


      Tiene las yemas de los dedos desgastadas y las manos son la última parte en envejecer. A veces piensa que cuando la entierren y cada palmo de su cuerpo esté contraído y reseco, sus manos seguirán siendo las de una adolescente: no cruzadas sobre el pecho en oración, sino apretadas contra el estómago para contener un dolor. Madre no sabe decir cuándo cambiaron las metáforas cotidianas, cuándo las personas dejaron de explicar sus sentimientos diciendo que les duele el corazón, que morirán de pena o que se les romperá el corazón. Hace tiempo que ya no hablan así: para expresar su malestar, las personas prefieren decir que se les revuelven las tripas, que sienten un agujero que las atraviesa y que todo se contrae ahí, en la parte baja del vientre, donde algo las consume por dentro. 


      Hace algún tiempo que el corazón ha perdido importancia, pero no es de esto de lo que se trata. 


      –Las anguilas nacen en el mismo mar y luego se desplazan hasta llegar a lugares impensables. Nadie sabe cómo se reproducen. Pero no nacen ni mueren, solo se transforman. 


      La ramita deshojada acaba en una pila de trozos de madera listos para ser quemados sin ningún ritual. Madre lleva anillos de ataúd, aros de plata sucia que no se quita ni para dormir, a pesar de que la entorpecen en las tareas más sencillas, como frotar la ropa o desollar un conejo. 


      –¿Y quién te lo ha contado? –pregunta Amanda, la Americana, sin apartar la vista de la ventana. Lleva en esa posición horas, con la espalda ligeramente despegada del respaldo de la silla, esperando una ráfaga de viento que anuncie la llegada de alguien imprevisto, cualquier distracción. 


      –Un amigo que pasó por aquí. 


      –¿Te acostaste con él? –replica la Americana, y provoca algunas sonrisas en la habitación. 


      –Quién sabe. 


      Madre le guiña el ojo y deshoja otra rama con la navaja de Rosa Spina. Se detiene un momento en el objeto y se avergüenza: nunca ha tenido una, convencida de que eso la salvará de cometer un acto irreparable, pero siempre le ha gustado usarlas, así que las pide prestadas y se olvida de devolverlas. Madre establece con los objetos relaciones que van del robo a la deuda; apenas se da cuenta de que posee algo, le entra una ansiedad devoradora, y la única manera de controlar esa sensación es fingir que nada le pertenece, ni siquiera esa casa, de lo contrario le prendería fuego. 


      Rosa Spina nunca le ha pedido que devuelva la navaja, pero ambas saben a quién pertenece. 


      El mango es de obsidiana roja, un material brillante y desconocido. Los huéspedes a veces la ven sobre la mesa, la cogen con curiosidad y preguntan si está en venta. Madre señala a una chica de pelo corto: ella es la que puede ponerle precio, pero Rosa Spina nunca cede. Cuando está de buen humor, se divierte regateando, luego dice «¡Ni muerta!», y la hace desaparecer con un truco de ilusionista, fingiendo que se la clava en un muslo o en el vientre, pero la piel no sangra y los espectadores sonríen, más o menos impresionados en apariencia por su cuerpo intacto. Rosa Spina está convencida de ser como esas ayudantes de los magos que se dejan atravesar por una espada y a continuación están listas para saltar y hacer una reverencia, como si no hubiera pasado nada. 


      «Es cosa de franceses, nos lo dijo un viajero. Allí hay chicas bellísimas, cubiertas con vestidos transparentes. Se dejan atravesar, pero no sufren ningún daño. Caen al suelo desmayadas y luego resucitan.» 


      «Como los muertos que regresan de la tumba.» 


      «No, ellas no mueren. Solo desaparecen y ya.» 


      Aquel viajero también había contado que los magos encierran a una muchacha en un ataúd y luego la cubren con un paño negro, y cuando vuelven a abrir la caja, ya no está. Las chicas sin trabajo que los magos encuentran en sus vagabundeos dejan que las hagan desaparecer y reaparecer a voluntad, y quién sabe por dónde andan durante ese intervalo. Rosa Spina se las imagina como bailarinas paleando carbón para crear una bola de fuego en la que ellas mismas reaparecerán entre grandes aplausos: no hay magia sin esfuerzo. 


      Rosa Spina tiene una manera grave de relatar las historias, atrapada en sus propias mentiras, y apenas nota un quiebro en su voz, cuando se da cuenta de que le faltan palabras para hacer más creíble lo que está contando, o intercepta una mirada de aburrimiento en su interlocutor, recupera el impulso y se lanza sobre él como una ametralladora. 


      Cuando está de buen humor, juega con la navaja roja, pero a diferencia de las chicas de variedades, lo hace sin un mago que le dé las instrucciones y coordina todos sus números sola: es algo salvaje ser al mismo tiempo el arma y la herida. A veces se deja llevar por la euforia y sus muñecas la traicionan; pierde picardía y vuelve a convertirse en una niña, e igual que antes los invitados reían maravillados, ahora ríen algo burlones. 


      Rosa Spina acaricia a Madre en el hombro antes de retirarse al dormitorio, una caverna protegida por un trozo de tela violeta. La había teñido la primavera pasada con la ayuda de sus amigas y había fijado el color con clara de huevo, y antes de secarse, la tela comenzó a apestar, de modo que atraía moscas y polillas nocturnas. 


      Se precipita sobre la cama para coger un libro del estante, una balda en alto donde ha colocado algunas velas, los juguetes que ya no usa y las cartas recibidas de sus seres queridos lejanos. Madre se lo instaló para darle una sorpresa y vencer el aburrimiento en un período en que solo quedaban ellas dos en casa, en una primavera que no quería terminar y que había hecho estallar las retamas, que había llenado la casa de insectos zumbadores y las obligaba a abofetearse para alejarlos, y así se quedaban dormidas, con la piel marcada por sus propias palmadas, acostadas una junto a la otra, antes de despertarse en un amanecer luminosísimo pero extrañamente húmedo. Entonces era como si ella y Madre se movieran una en los sueños de la otra, sin nadie a quien esperar. Rosa Spina recuerda esos días con timidez, cuando vagaba por la casa sin mucho que decir, haciendo crujir las manzanas entre los dientes. 


      En su diario anota la fecha, el día y el transcurso de los acontecimientos con una caligrafía apretada y marcial. Durante la última excursión encontró un guijarro inusual, que aún no ha mostrado a los demás. Espera la llegada de un hombre, el Perito, que pasa por allí dos veces al mes para informar sobre los suministros que necesitan los ejércitos clandestinos. Si es preciso, el Perito también habla de los trabajos encargados por los invasores piamonteses, siempre listos para formar nuevas alianzas y financiar grandes obras. De la volatilidad de sus discursos se deduce que el Perito no está de parte de nadie, y por eso él y Madre se llevan bien. Rosa Spina no soporta su traje negro, las eflorescencias que le crecen en los dientes, y detesta sus movimientos afeminados, pero es la única persona que tiene información fiable del mundo exterior, un mundo que Rosa podría experimentar por sí sola si estuviera lista para marcharse de ahí. 


      Las chicas y ella aún no han aprendido a montar a caballo; siguen lastimándose las rodillas y magullándose las muñecas en el intento de amortiguar una caída: los caballos son mercancía rara por esos lugares y, por lo tanto, tienen que esperar el paso de algún soldado o bandido. Cuando logran que les presten uno, Madre las observa en el patio frente a la casa, da algunos consejos y les cura las heridas, pero tampoco ella sabe montar. Adondequiera que va, lo hace a pie. 


      Viven en la parte más seca y sofocante del Val d’Agri; en verano la tierra se agrieta como una cáscara cubierta de vetas transparentes. Quien tiene asma puede morir allí: Madre lo sabe porque ha tenido que ayudar a más de una persona a hacer ejercicios de respiración, aunque no muy lejos aparecen bosques negros aterciopelados y es posible llegar a lo alto, donde el frío llena el aliento de espinas. 


      Otras veces, en cambio, todo se vuelve viento y el aire descarga una arena misteriosa frente a la puerta. Madre y las chicas no pueden verlos, pero saben que en alguna parte hay jinetes que acaban de desmontar de los caballos y arrastran las botas para limpiarlas del barro mientras mastican briznas de hierba que escupen en una masa de saliva verde y tabaco que se endurecerá en pocas horas. Drones en el bosque, hombres que persiguen a otros hombres durante días y tratan de perderse usando silbidos y susurros, pero incluso las voces giran en círculos: ese pueblo ha sido tomado, el otro acaba de caer. El ejército ya no presta ningún recurso, cada uno está a su albedrío y es esclavo de sí mismo. No pueden verlos, pero saben que cuando se reflejan en el agua, a esos hombres les resulta difícil no dispararse. Los rostros de los soldados o bandidos desaparecen detrás de los granos, las cicatrices, los puntos negros y los estigmas; cabellos demasiado largos o mal cortados, un olor fétido que inhalan con placer, la suciedad que se espesa en una capa aceitosa; todos en pie de guerra, todavía en guerra, siempre en guerra. Luego el viento se calma y el oro del sol quema como una moneda ennegrecida en los puestos del mercado: pronto no comprará nada más, solo su brillo consuela. 


      –Yo me comí una anguila –dice Elisabetta para retomar la conversación. 


      Está cosiendo una muñeca de trapo sentada a la mesa; es un regalo para Amalia, aunque ella no se lo espera. 


      Elisabetta tiene catorce años, viene del Norte y todos se burlan de ella por su acento y porque tiene una pierna más corta que la otra, por lo que camina torcida, como si le faltara una espina en ese cuerpo de pez. La llaman Pez porque tiene la piel escamosa y huele a limón; antes de ir a dormir saca un tarro y se unta una cataplasma de belleza en el pecho. 


      Su padre la había dejado allí durante el verano, diciéndole que no podía llevarla a la guerra, era peligroso andar con una posible rehén. Elisabetta, sin saber cómo reaccionar ante la deserción paterna, se había sumergido en el inframundo. Durante su última visita, el coronel se había dado cuenta de que su hija llevaba el pelo más corto, y este se le ahuecaba de una forma que le pareció indecente. Sus labios nuevos, rosados y carnosos ahora, daban la impresión de una chica escondida detrás de la ventanilla de un tren: esa que se da la vuelta antes de que su acompañante haya terminado de despedirse y dirige una mirada distraída y un poco asustada a todo lo que la rodea. 


      Durante una comida parca e incómoda, el padre de Elisabetta le dijo: «No te reconozco», sin saber si quería darle un disgusto o no. Ella le agradeció el cumplido. Desde que vivía allí, era como si hubiera empezado a hablar otro idioma, y cuando no lograba hacerse entender con las palabras, lanzaba gestos cansados, siempre aturdida, como una sonámbula caminando sobre las aguas. Al principio, pensaba que su padre la había dejado allí para convertirla en prostituta, y que Madre tendría que enseñarle a vender su cuerpo sin sufrir demasiado, pero todos los que confundían la casa de Madre con un burdel acababan perseguidos por una carabina. 


      Por la noche, Elisabetta y las otras se pasan mensajes de papel llenos de iniciales asociadas a novios imaginarios; Rosa Spina querría tan solo leer a la luz de las velas y pierde la paciencia, pero aunque no participa, las escucha: hay una tontería reconfortante entre ellas, un zumbido que las adormece y hace que los días pasen rápido. 


      La casa de Madre es un mausoleo de cavernas, una fortaleza de piedras y arcilla construida en una llanura cerca de los barrancos con la ayuda de aventureros y funcionarios eclesiásticos convencidos de que ese refugio se convertiría en una escuela. Es una estructura de tres pisos con un techo horizontal y un laberinto de habitaciones que se abren unas dentro de otras; para llegar a las del fondo hay que atravesar la sala de Madre, que es una zona franca, un estudio de artista sin artista con un gran pozo de luz en el que es posible encontrarla tumbada sobre los cojines como si estuviera posando, con los ojos entrecerrados y peinándose con una mano, y al cabo de un rato nadie hace caso de Madre ni de sus melancolías, de su cuerpo lánguido en una habitación azul revestida de mapas y espejos. 


      Hace muchos años que abrió su casa a los huéspedes, y últimamente actúa según le viene en gana: acoge a pastores que trabajan en la fase más solitaria de la trashumancia, hombres de los Apeninos que hablan poco y, sobre todo, fugitivos. Son los que pagan mejor, la lucha armada es rentable, y ella sabe cómo ayudarlos a esconderse; nadie se ha dado cuenta nunca de su presencia. Madre ha hecho construir para ellos un alojamiento separado, un refugio subterráneo al que se accede a través de una trampilla de madera a unos metros de la entrada. Son las chicas quienes llevan la comida: bajan con una cuerda y apoyan sus pequeños zapatos en las estacas incrustadas en los músculos de la tierra. Los hombres del inframundo han aprendido a dormir entre las raíces de los árboles; hay jóvenes y viejos, y cuando se aburren cantan canciones que resuenan y emergen de las grietas como una fuga de gas, y entonces las habitantes de arriba se preparan para la noche acompañadas por voces subterráneas que parecen miasmas. 


      La última en llegar es Amanda la Americana, nacida en un estado fronterizo que se independizó de México unos veinte años antes. Su padre fue uno de los comandantes más famosos de la revolución tejana y vino al sur de Italia para hablar sobre técnicas de guerrilla en busca de un romanticismo que pudiera aliviar el pesar de haberse convertido en un estadounidense. Padre e hija habían viajado en carretas, luego en barco y por último en burros y, cuando Amanda llegó frente al mausoleo de Madre, algo le brotó del cuerpo. Una especie de fuerza se le había asentado poco a poco en la sangre, como el mercurio después de la fiebre. La niña dirigió una mirada recelosa a su padre, y él le dio a entender que era el momento de separarse. Insistió mucho en las virtudes de la separación: «Es lo que te hará una mujer». Frente a la casa de Madre, bajo un sol siempre igual, Amanda María Contreras le dijo: «Papá, tengo once años». 


      En cuanto a Rosa Spina, suele llevarse bastante bien con todos. Pasa mucho tiempo con Mena, la única nacida en los alrededores, que había ido pasando de una familia de acogida a otra. Después de las casas de caridad, acabó con unos primos lejanos que la hacían dormir acurrucada entre los gatos y le decían que comiera carbón si tanta hambre tenía, porque estaba lleno de nutrientes y ellos no tenían gran cosa. 


      «Si me acerco a una llama, exploto», se lamenta Mena por todo el carbón que ha ingerido. «Prueba a encenderme y estallo.» Mena tiene dos hermanos, secuestrados por los franceses en la trata de niños, uno se ha convertido en vidriero y el otro es modelo en París, pero ya no le escriben. 


      Madre se conmovió la primera vez que escuchó esa historia, aunque sabía que era falsa, y la acogió en su casa sin pedirle dinero. Le caían bien las mentirosas; además, la niña parecía un instrumento de tortura, con esos huesecillos abultados bajo la piel. El marfil que le crecía dentro casi la perforaba, así que a Madre se le metió en la cabeza darle un cuerpo nuevo, más dúctil y grueso, pero las protuberancias permanecieron incluso después de mucho comer, y ahora Mena está inflada y delgada al mismo tiempo, una farsante incluso en su apariencia. La litografía de un pintor morboso, llena de manchas de luz y sorprendentes trazos negros. 


      Un día las huéspedes de Amalia aparecieron en el periódico: habían logrado que una monja huyese del convento y se convirtieron en noticia en las hojas parroquiales: las «hijas de nadie» eran el emblema del creciente nihilismo de las nuevas generaciones abandonadas a su suerte. «¿Quién se ocupará de ellas?», se preguntaban los obispos en las homilías contra los padres de familia, sin comprender que las niñas lo hacían todo solas: la conciencia, impetuosa y feliz en ellas, de saberse malas. 


      Amanda había aprendido su dialecto atada a una silla. La obligaban a repetir una serie de palabras hasta que la Americana conseguía la cadencia apropiada, y cada vez que se equivocaba le daban patadas o bofetadas en la nuca descubierta. Cuando se le llenaban los ojos de lágrimas, Amanda decía «I miss America», y luego explicaba que miss significaba «señorita», alguien que todavía no se había casado, pero también significaba «añoranza». En su lengua materna, la nostalgia se enredaba con la juventud, cuando una persona aún no sabía lo que quería ser en el futuro y podía convertirse en cualquier cosa. «Mi padre lo decía a menudo cuando estaba en la guerra, que se había perdido el objetivo.» Para Amanda, miss es una palabra especial porque no hay muchos sonidos que logren unir la virginidad, la nostalgia y también el blanco errado por los pelos. 


      Más adelante, llegó un día una maestrita para enseñar la lengua nacional y reclutarlas en las escuelas pías; las chicas fingieron no entender nada y la irritaban con sus trastadas. Insistieron tanto que en cierto momento la maestra cayó en su juego y se relajó; se dedicó a buscar otra aldea en la que reclutar a niños, y se marchó con su saca llena de libros. 

    

  
    
      C 


       


      Rosa Spina está encerrada en su habitación y gira el mineral entre los dedos con la frecuencia de quien está absorto en sus pensamientos. Es culpa del Perito. Falta todavía mucho para su segunda visita del mes, y ella quiere enseñarle el guijarro para ver si puede sacarle algo. Tiene un color insólito, por eso lo recogió en una cueva cerca de los barrancos. Un conjunto de plaquitas verdes, el corazón pringoso de una rana. A diferencia del cuchillo de obsidiana roja, esa piedra no tiene ningún valor sentimental para Rosa. En realidad, Rosa está distraída porque siente que su tiempo está a punto de cambiar: va a cumplir catorce años y pronto cada una de ellas llevará una vida diferente; apenas se detiene, siente en la boca algo que sabe a plomo. 


      Hoy es el cumpleaños de Madre. Pronto lo celebrarán en la mesa con el mantel rojo y azul, regalo de un oficial del ejército borbónico que no conseguía olvidarla aunque ya estaba casado. No hay la habitual atmósfera festiva, y serán pocos; ni siquiera vendrán los amigos de bajo tierra: últimamente se oyen demasiados disparos y llamadas a la masacre, y sin embargo, Rosa Spina cuenta con una aparición repentina del Perito. La última vez que pasó por la casa, habló del proyecto de un Vizconde que quería invertir en la zona; un tal don Andrea, al que la familia infravaloraba por ser un hijo tonto y con la cabeza llena de arriesgadas teorías sobre el progreso. Para llevarlas a la práctica necesitaba un territorio adecuado a tal propósito y así, tras varias expediciones en busca de la colonia meridional perfecta, la elección recayó cerca del puesto de avanzada, no muy lejos del río. Se había hecho construir una especie de castillo morisco en el pueblo en la colina. La villa de un excéntrico, inevitablemente satánica. 


      El Perito había usado una palabra extraña para definir esa idea –fábrica– que solo Elisabetta conocía bien, pues había visto más de una en el Norte. Era una estructura donde se amontonaba a las personas para producir bienes en serie que se vendían a precios reducidos. 


      Para explicarlo mejor, el Perito se había puesto a dibujar el plano de la Fábrica en el suelo con una ramita. Los invitados habían salido, algunos se acomodaron tambaleándose en los taburetes mientras otros se quedaron sentados con las piernas cruzadas bajo las mantas; Elisabetta se masajeaba los pies y chupaba las pastillas de azúcar que su padre le había dejado en una cajita de metal, eran tan puras que quemaban la lengua. Mientras dibujaba, el Perito pensaba que a Madre le divertía esparcir ramitas de madera o plumas de pájaros muertos para burlarse de los aldeanos y convencerlos de que era una bruja. Pero aquellas magias, fueran negras o blancas, quedaban lejanas, y se estaba formando otro tiempo a su alrededor, ágil y moderno, aunque no por ello menos agitado. 


      El Perito había delineado el perímetro del edificio y dibujado las chimeneas y el sistema de desagüe, añadido un portón con rejas de hierro: tanto podía ser una prisión como un castillo. En las intenciones del Vizconde, la Fábrica sería una hilatura donde también se colorearían los tejidos, un lugar para dar un oficio a las personas y emanciparlas poco a poco de la tierra. Elisabetta movió la cabeza frente al boceto, era demasiado complicado. 


      «Pero aquí no hay nada: faltan las carreteras, falta el agua, ¿y cómo llegan las telas a los clientes? Se necesitan materias primas, tampoco hay comida. Y además nadie tiene dinero para comprarse ropa.» 


      El Perito había despachado las preocupaciones de esa mocosa septentrional: si el futuro había llegado al Norte, también podía bajar al Sur. Y agua había. El Agri no tenía la fuerza de un río capaz de partir una nación en dos, pero se podía explotar sin problemas. Madre había interrumpido su charla calificando la Fábrica de algo irreal, Elisabetta le había sacado la lengua al Perito y ahí quedó todo. 


      Tras hacer los cálculos correctos, ejercicio en el que era experto, el Perito se había convencido de que Madre tenía treinta y siete años. Se estaba volviendo cada vez más débil, era un hecho: ahora temía los chismes y las supersticiones y hasta dormía con el cuchillo bajo la almohada. Después de la cena respetaba su regla de despedirse antes que los demás, ya que era alérgica a la indolencia de quienes prolongaban las conversaciones, y paseaba en la oscuridad masajeándose la espalda. 


      Rosa Spina sabía que Madre ya no se acostaba con los hombres que la visitaban, aunque a veces los hacía entrar y salir de su habitación a propósito en las horas violetas del amanecer. Mentía sobre la presencia de amantes para dar una buena educación a las jóvenes huéspedes: una mujer que ya no lograba enamorarse asustaba a todos, y ella quería demostrar que aún era capaz de abandonarse a los sentimientos más simples, para proteger a los demás de su necesidad de vacío y no irradiar más rarezas: la independencia ajena hiere y siempre se anhela la blandura de sus pasiones. 


      Mena, la más pequeña de los alrededores, había comenzado a hablar mal de Amalia para dar rienda suelta a su propia irritabilidad, pero después de vivir con tantas madres adoptivas, la suya era una especie de costumbre, un arrebato de antipatía de huérfana profesional. Se dibujaba siempre en Mena una curva inclinada frente al plato, la postura de quien en una ocasión no había comido durante una semana y había llegado a romper los huesos destinados a los perros con tal de chupar la esponja rosada que había dentro hasta vomitar agua y plasma y rasparse la garganta; sus ojos seguían cada movimiento de los platos en la mesa. Sabía quién terminaba todo y quién dejaba sobras, y ella se estrujaba las manos bajo el mantel para evitar coger los restos. Mena detestaba a Madre por haberla puesto en la situación de tener algo solo para descubrir que con eso no bastaba, una desazón que no lograba esconder como habría querido porque se manifestaba con un ruido de chapoteo en la barriga, un fregadero de deseo y derrota. 


      Rosa Spina, junto con Elisabetta, era la única que recibía visitas de un familiar. De vez en cuando se la veía pasear con un hombre de ojos oscuros y acuosos que la acompañaba toda la tarde y la llevaba a caballito, aunque ella era ya demasiado alta para esos juegos y las amigas se quedaban mirándolos mientras corrían a trompicones por la grava. Un hombre alto con chaleco de terciopelo bordado, para demostrar que en otro tiempo había sido acomodado. 


      –Pensaba que eras huérfana –le confesó un día Elisabetta. 


      –¿Y qué cambia eso? Si están vivos pero viven lejos, están igualmente muertos. 


      Para Rosa, los huérfanos espabilaban más rápido: asumían una actitud práctica, libre e inevitable; eran más veloces para emanciparse de los juicios. 


      –Mira a Madre, la buena vida que lleva. No podría vivir así si tuviera a alguien. 


      –Nos tiene a nosotras. 


      –Nosotras estamos de prestado. 


      La familia de Rosa Spina estaba demasiado entregada a la liberación del Sur como para prestarle atención: era una panda de gente en la que algunos, como las cerillas, se habían apagado pronto y otros habían quedado sin un trozo. Su tío tenía ahora una pierna de madera y había jurado luchar hasta que el país, recién unido, se desmoronara de nuevo. 


      Conscientes de los tiempos difíciles, sus parientes le habían dado a Rosa un par de pistolas que usaba para aprender a disparar en el bosque, pero en sus incursiones nunca les daba a los troncos de los árboles ni a nada vivo. Disparaba al vacío y ya. Tenía la extraña idea de que si hacía daño a un animal o una planta, se le abriría una herida igual en el cuerpo, y que a fuerza de matar, ella también se convertiría en un agujero gigantesco e infectado, una grieta que contenía carne. Un parásito con su simbionte, donde el mal albergaba el bien y no al contrario, donde la parte intoxicada daba cobijo a la otra. Y la hipótesis de no saber distinguir ya entre esas partes, entre el componente original de sí misma y su inevitable corrupción, la aterrorizaba. 


      La parte original de sí misma: la primera vez que tuvo sexo, Rosa Spina se llevó a uno de los chicos de abajo, le desabrochó los pantalones, lo tiró al suelo de un empujón y le dejó la cara aplastada contra el suelo. Cuando Ismaele empezó a respirar con dificultad, se le subió a la espalda y le echó la camisa por encima de la cabeza. Aunque no podía penetrarlo, actuó como si fuera posible, y mientras se movía decidida encima de él, cabalgando a ratos, le lamió la espalda hasta que él se corrió con un gemido muy largo y dulce, confundido consigo mismo. Ismaele ni siquiera sabía por qué se había corrido, se sintió un poco engañado, como si ella le hubiera lanzado un hechizo. No se la había metido dentro, ni en la boca: solo lo había asaltado. Nadie le había enseñado a hacerlo de ese modo, pero fue así como el instinto le dictó que actuara, y mientras él se corría, algo dentro de Rosa Spina se revolvió, un desplazamiento de aire tan repentino que por un momento tuvo que tumbarse completamente sobre él, y abrir y cerrar la boca para susurrar todavía no, todavía no, todavía no. Pasó más veces y, a pesar de todo, siguieron siendo amigos. 


      Cuando Madre y las circunstancias de la casa lo permitían, Rosa Spina silbaba e Ismaele y los otros chicos del inframundo subían trepando por una escalerilla antes de apartar la barrica entre una polvareda. Elisabetta, Mena y Amanda llevaban unas mantas ásperas y se daban la mano para bajar a los pasos más estrechos de los barrancos, luego se desperdigaban hasta encontrar un claro donde encender un fuego y, en algún momento, ya nadie sabía quién abrazaba a quién y se quedaban apretados aspirando el aliento rancio, arrancándose las costras de las rodillas y metiéndose la lengua en la boca sin moverse demasiado. A la mañana siguiente se despertaban llenos de sabor a ceniza, felices de no tener nada que hacer. También hablaban de la Luna, en las noches en que se hacía más grande y cercana. La usaban para reprocharse sus distracciones recíprocas: en cuanto alguno se ausentaba de la conversación, le preguntaban: «¿Y tú, dónde andas, en la Luna?». El resto del universo significaba poco para ellos porque era invisible, en cambio, aquella esfera plateada los confortaba, aunque Madre decía que la Luna era un vertedero por lo menos desde la Edad Media. Allá arriba iba a parar de todo. 


      –Rosa, ven, vamos a empezar –llama Amanda desde la cocina, así que esconde la piedra verde bajo la almohada. 


      Cuando llega, encuentra a Madre en la cabecera de la mesa y la fruta macerada en los platos. Amalia Spada hace tintinear el cuchillo contra el vaso; es hora de pronunciar un discurso. Recuerda su primer cumpleaños en la casa, un día en el que piensa con cariño porque estaba contenta de quedarse quieta y una cierta calma había empezado a torcerle los deseos tras tantos años de viajes. 


      –Hoy no celebraría nada si no estuvierais vosotras para hacerme compañía. 


      Espera que alguien le diga «No seas tonta» o que una de ellas le dé una cierta seguridad, algo como: «Es natural, aquí estamos», si bien duda de que, aparte de Elisabetta, alguna empleara un concepto tan sofisticado. 


      Madre golpea de nuevo el vaso con el cuchillo, hace un brindis y todas aplauden. Rosa Spina es la primera en retirarse; el vino le deja la lengua áspera y le da sueño. No tiene ganas de ponerse delante de la chimenea a arrancarle las canas a Madre, ya se encargará Elisabetta: son demasiadas; si siguen así, se quedará calva. 


      Le gustaría mostrarles la piedra a sus amigas y casi cede al impulso cuando las oye irse a dormir. Sigue los ruidos de los cordones desabrochados de los vestidos, los botones que caen, «¡Amanda, vete, apestas!», luego una escupe un hueso por la ventana abierta, seguramente Mena. Sabe que antes debe hablar de ello con un experto. No se fía ni de sus propios padres, la venderían en un santiamén por la causa de la liberación del Sur y la abandonarían allí, para que se hiciera mayor, olvidada en una zona demasiado inhóspita para que alguien se la quisiera disputar. 


      Pero la Fábrica, la Fábrica está por llegar. Y quién sabe qué gentes traerá, cuáles partirán, quién sabe qué ráfaga de viento sacará a Amanda de su perenne y espasmódica espera frente a la ventana. Una fábrica sin la elegancia tiznada que se ve en las ilustraciones de los viajeros alemanes o ingleses, sin ladrillos rojos ni chimeneas esbeltas, un edificio construido con las únicas piedras disponibles por esas tierras –pobres, irregulares–, con un único elemento que delata su función: el humo que asciende a causa de algo que arde dentro de sus pabellones y se arroja a los cielos, por los siglos de los siglos. 


      Antes de cerrar los ojos, Rosa repasa de nuevo los acontecimientos del día recién anotados en su diario. 


       


      Amanda quiere una yegua, aunque no sabe montarla. 


      Extraña su hogar y llora todos los días, es inconsolable. 


      Madre nos ha contado una historia sobre las anguilas, debe de habérsela contado el Persa. 


      Lo he deducido por su sonrisa vanidosa y torcida. Yo también quisiera sonreír así. Me encanta. 


       


      El Persa había sido uno de los primeros mercaderes en llegar a la casa, una figura nómada que se animaba solo por la noche, cuando se ponía a pulir sus herramientas frente a la chimenea. Vendía turquesas para convertirlas en pigmentos, pero en Lucania se pintaba poco. Había hablado de las minas de su familia, bocas desdentadas en medio de las montañas, y de cómo se habían quedado sin ellas a causa de las guerras. El Persa era uno de los visitantes más fascinantes que habían llegado a lo largo de los años, y lo trataron con el respeto que se debe a aquellos que nunca volverían y que jamás mandarían cartas ni noticias sobre su estado de salud; gente que se había marchado de verdad y era capaz de soportar las consecuencias de sus adioses. Madre y las chicas sabían entonces que había ejércitos invasores en todas partes del mundo, y que las guerras producían los mismos marginados en todas ellas; solo que ahí en el Sur, en vez de tomar el ferrocarril subterráneo, se escondían en las cuevas o en los árboles. Los viejos decían que si se miraba bien hacia arriba, se encontraban las calaveras de los fugitivos, pero las chicas solo veían las telas deshilachadas de las cunas, las que los padres colgaban entre las ramas para trabajar sin el ruido del llanto y que ahora parecían las velas desgarradas de un barco fantasma. 


      El Persa no se quedó mucho tiempo. Rosa Spina aún conserva un peine con incrustaciones que olvidó sobre la chimenea. Logró ocultarlo de la vista de Madre justo a tiempo, se estaba volviendo cada vez más rápida. 


      Después de desvestirse para acostarse, Rosa Spina se desliza bajo las sábanas que huelen a algodón y respira profundamente. Se acerca a una grieta en la pared para susurrarle algo a Elisabetta. 


      –¿A qué sabe una anguila? 


      Sonríe cuando escucha la respuesta y se queda dormida poco a poco. La anguila era un animal solitario, pero se transformaba en muchos. Viscosa, con la piel que se deshacía entre los dientes, para Elisabetta tenía un sabor a pólvora y mar. 
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      Sur, una s que silba como un reptil antes de alargarse y extenderse en la cuenca soleada de la u y antes de que una r venga a romperla y refrenarla; una palabra corta y despreocupada que, sin embargo, viene del Norte. Es allí donde se la inventaron, en Inglaterra y en Holanda, para decir lo que veían los hombres y las mujeres que lo habían logrado cuando miraban cada vez más hacia abajo, pero en sus bocas la palabra tenía un sonido aún más angustioso y cruel, Suth, la s de un reptil que se extiende en la cuenca soleada de la u y luego se corta por la hoja de una t, que sin embargo no llega a tiempo de expresarse ni de revelar su maldad, porque al instante es asesinada y aspirada por la h, la letra que hace desaparecer las cosas tragándoselas en su respiración, ¿y no era quizá así como se comportaba quien daba nombre a las cosas mirándolas desde arriba, codiciándolas como un reptil antes de absorberlas dentro de sí una vez que el asalto, y tal vez el enamoramiento, se hubiera consumado? 


      Para quien no vive en él, el Sur es una estación de posta diseñada para atrapar a los visitantes, gente desprevenida que queda desorientada por los violentos contrastes de luz en esta parte de Italia, viajeros inexpertos que no saben si morir de éxtasis o de malaria y, en la duda, acaban de todos modos enfermando de algo. 


      Cerca de la casa de Madre anida un ave que regresa solo una vez al año, un buitre capaz de volar desde África hasta los acantilados lucanos con el pico afilado y la cresta angulosa. Acecha desde la montaña y nunca desciende a tierra, salvo para atrapar a sus presas y hacer que sus cadáveres leviten, y convierte así el cielo en una sesión de espiritismo. Es una criatura fácil de asociar con presagios. 


      A lo largo de los años, el Perito ha visto en ese buitre la muerte de su padre –que sucedió tras una angustiosa gripe intestinal que lo había convertido en cadáver antes incluso de la sepultura–, la huida de su esposa con un pastor que solo se ausentaba por las mañanas y también el silencio de sus hijos y parientes, que en tiempos de guerra no se fiaban de su traje negro, ni de sus viajes, ni de su fe en los negocios. 


      El Perito se mueve lentamente por las áreas más desoladas de la región, se pone en marcha para proponer contratos, cobrar créditos y llevar noticias. No tiene demasiada competencia, y al recorrer el Val d’Agri tiende a ceder a una inclinación debida en parte a su desconfianza por las causas revolucionarias y en parte a la pereza. Al Perito le disgusta la furia de los burgueses que se pasean por los palacios, hinchados de veneno contra los invasores incapaces de crear el Sur tan prometido que los habría beneficiado. Por los demás, los militantes decepcionados por Garibaldi y en lucha continua para defender a los campesinos, el Perito siente una inevitable simpatía, pero su verdadero afecto va para los hombres y mujeres que han decidido desaparecer en las inercias del conflicto, criaturas que pululan en reductos de rechazo y afirman que nunca han tenido amigos. Entre las personas que realizan acciones románticas y arduas destinadas a terminar en libros de historiadores aficionados en los siglos venideros, siempre hay escoria, los restos. Los marginados. Por ellos es por quienes el Perito alberga sentimientos de auténtica fraternidad. Quizá precisamente porque nunca ha formado parte de un ejército se siente como un verdadero desertor. No es solo el abandono del grupo lo que define al rebelde, y su lucha no vale menos porque nunca haya sido legitimada por la pertenencia a cuerpos militares o a una banda clandestina: la condición del Perito es innata y casi idiota, una anarquía que lo precede todo. Visto rara vez, escuchado solo por quienes tienen algún interés, el Perito sabe cuán rápidos son los cambios de frente, y ve cada vez con más claridad un movimiento histórico destinado a crear clientes más que ciudadanos. Es la razón por la que ha decidido estar presente solo para sí mismo. Antes de conocer a Madre, pensaba que era único en esto, incluso se había ilusionado creyendo que tenía personalidad. 


      Sabe que Madre comercia con armas y que podría usar a las chicas para satisfacer las demandas de muchos oficiales, pero no las pone en venta. Amalia Spada cree en la autodeterminación y, cuando una de sus huéspedes se va, hace lo posible por ocultar su pesar. A veces una de ellas crecía de repente, salía de casa y no volvían a saber nada más, pero Amalia no se resignaba a pensar lo peor. 


      –Tal vez se haya enamorado. ¿Por qué tenemos que imaginar por fuerza que la tiraron a los barrancos y no intentamos pensar, en cambio, que se ha enamorado? –les dice a las malas lenguas que dan por hecho que aquella chica acabó mal, o que parió diez hijos, o murió de otra muerte. 


      Los hombres tienden a quedarse. Muchos llegan traumatizados por las balas del ejército nacional, así que se esconden bajo tierra, se entrelazan con las raíces de los árboles y se vuelven esqueléticos y débiles, con los ojos apagados. Nunca han sabido combatir, ni con los borbónicos antes ni con los bandidos ahora. Temen ser descubiertos, aunque los demás nunca vienen a ver qué sucede o a entender qué piensan: no los consideran rivales dignos de psicología ni de antropología, son solo espectros que tarde o temprano se desvanecerán. 


      –Tal vez con la Fábrica cambien las cosas, y de fantasmas se transformen en esclavos –dice Madre para cerrar la conversación cada vez que se habla de la guerra. 


      El Perito la conoce desde hace tiempo, desde cuando circulaban extraños rumores sobre sus orígenes. Decían que era siciliana y había huido de los volcanes. Que ahora era un hombre disfrazado de mujer, pero que durante años había sido al revés. Los tíos y los padres de Amalia Spada seguían prediciendo erupciones que nunca ocurrían. Pedían una moneda a cambio de una profecía sobre el futuro, pero tenían la desgracia de ser clarividentes en una comunidad indiferente a las catástrofes. Había una curiosa perversidad en la gente de esa comunidad, una estúpida blandura debida a su sumisión al conocimiento científico, pues sentían que ya no necesitaban la magia, solo que más tarde llegó de verdad el terremoto de 1857, aunque con un epicentro distante de Sicilia. 


      Madre ya estaba lejos en ese momento y a su llegada al Val d’Agri conoció a algunos investigadores de la Royal Society inglesa que habían venido a estudiar las consecuencias. Fue entonces cuando tuvo su primer contacto cercano con la ciencia, y casi le dolió no tener ya una familia a la que contárselo: y es que toda aquella ciencia, en su máximo grado de sofisticación técnica, se parecía a un truco de magia. 


      Una noche en una taberna, durante una cena a base de setas quizá tóxicas, Amalia logró emborrachar a un joven investigador de cabello fino y rubio y con la nariz quemada por el sol, en un intento de conseguir alojamiento para la noche y algunas monedas, pero él la miró con temor y, para quitársela de encima, le regaló una extraña máquina que registraba la tierra cuando temblaba. Un sismógrafo de péndulo, dijo, un modelo rudimentario que en otro tiempo había sido eficaz. 


      A falta de fenómenos naturales con los que verificarlo, Madre lo había probado con sus amantes: lo ataba a una pata de la cama para ver si la hacían temblar con la lengua, y cuánto. Ellos caían en la trampa, aunque solo era una farsa: el sismógrafo ya no funcionaba bien. Nadie se habría deshecho de un instrumento tan valioso, mucho menos aquel joven que ni siquiera le había dado un beso. 


      Cuando no logra conciliar el sueño y recuerda su existencia, Madre lo saca de un cajón. Le quita el estuche de tela bermellón y lo pone a prueba solo para sentir la muda condena del objeto, obligado a registrar oscilaciones cada vez más imperceptibles, al borde de la paranoia: el sismógrafo se asemeja al corazón de una anciana que, en una vida carente ya de acontecimientos, tiembla ante cada mínima perturbación del mundo, y es una pena presenciar esa oscilación en busca de una sacudida. Como al final de un amor, cuando lo único que queda es un órgano vacío de corrientes, y quien se queda no es una persona, sino solo una máquina excesivamente sensible a todo: toda técnica y nada de vida. Madre no confiesa estos pensamientos a sus chicas: la acusarían de ser sentimental y de estar obsesionada con el paso del tiempo. 


      Mientras tanto, a nueve días de carruaje de la casa en los barrancos, un ingeniero está inclinado sobre sus papeles, dibujando la fábrica encargada por el Vizconde. Es lo que llaman un ingeniero de cuello blanco: nunca se presenta en las obras de las construcciones que diseña, pero le gusta dejarse ver por la ciudad para que lo llamen doctor. Lo cierto es que su espalda se curva cada vez más sobre esos papeles y está enfermando por terminar el proyecto a tiempo, hundido en la luz intermitente de su estudio. En el encierro de sus habitaciones, el Ingeniero sabe bien que diseñar la Fábrica significa idear un nuevo ecosistema, anticipando las tormentas y corrientes: hay que pensar en la condensación que cada persona lleva encima. Los seres humanos no son solo cuerpos fríos o calientes, el Ingeniero lo sabe bien, lo observa en todas sus medidas interacciones sociales: son brumosos, siderales, tórridos, húmedos
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