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			Prólogo 

			Todos tenemos una historia por contar, con sus villanos, sus héroes, desenlaces inimaginables que conducen a un todo, a una vida. Si algo nos caracteriza a todos por igual es que nos enfrentamos solos a la adversidad, al cambio que precede. Podremos contar con más o menos amigos o familiares, un buen abogado elegido por nosotros o contar con uno de oficio que de por sí podría ser el mejor de todos, un abanico de posibilidades con mil consejos, mil advertencias, mil deseos, pero al final estamos solos cara al destino con más preguntas que respuestas.

			Entonces, en una noche de tormenta en la que la zozobra me inquietaba, se me ocurrió la idea de este libro. ¿Por qué no ayudar a otros en la distancia y el tiempo? Como comenté en el párrafo anterior, estamos expuestos a mil comentarios, cada uno de mil experiencias distintas y mil realidades diferentes y el colmo de todo esto, lo siento por el que toque de extrema sinceridad, el 99 % de ellos nunca ha estado en prisión y lo que conoce es por las películas sensacionalistas que buscan impresionar para recaudar. Por ello, motivado por una buena idea, comencé a escribir todo aquello que me hubiese gustado saber antes de mi entrada en prisión. Sí, estoy preso o lo habré estado con el tiempo. Quiero que tengas en tu mano un manual, una guía para entender y sobrevivir a la prisión.

			Entre estas páginas encontrarás un amigo y el consuelo de la experiencia, de saber que no estáis solos. Además, me he tomado la libertad de explicar y detallar múltiples aspectos, con total sinceridad, de los cuales no dan información alguna y que terminas conociendo en cautiverio. Incluso, a veces ni estando en prisión te enteras de ello. Cada capítulo va profundizando más en cada aspecto relevante con consejos, anécdotas y explicaciones.

			Al final del todo he preparado un listado de instancias prioritarias para presentar en prisión y cómo se escriben. Durante más de un año desempeñé la función de bibliotecario en prisión y esto me ayudó a conocer, y aprender, a cómo rellenar las instancias. Úsalos siempre que lo necesites.

			Seamos honestos, nadie está preparado para ingresar en prisión. La vida en cautiverio no es sencilla y tampoco agradable. Sin embargo, no tengáis miedo, «De aquí se sale», lo garantizo. Lo he visto cada día. Gente que va y viene, entre permisos, terceros grados o condicionales y, lo mejor del pastel, la esperada libertad. Quien diga que es fácil te estará mintiendo. No puedo garantizarte que estés bien, que no vayas a tener algún problema. No tendrás acceso a móviles ni internet. Las actividades son pocas y el tiempo libre es excesivo. Esta es la realidad que abordaremos en las próximas páginas.

			Me gustaría destacar el apoyo familiar, es importante, como el de los amigos. No te cierres en banda, abre tu corazón y aférrate a ellos. Yo mismo le debo todo a mi esposa e hijos, hermanos, hermanas, cuñados, sobrinos y un puñado de amigos qué han estado ahí desde el minuto uno. Han dado apoyo moral, consejos y presencia. ¡Qué importante resulta la presencia! Sentir su calor, su afecto. Cuando hablemos de las visitas y comunicaciones lo abordaremos en profundidad.

			Para los que entréis solos, que por desgracia lo habrá, saber que en prisión haréis buenas amistades. Además, conozco varios casos de privados de libertad que han encontrado el amor y se han casado por lo civil. Sí, todo sin salir de prisión.

			No hagáis caso a las películas ni a esas series que enganchan por su trama; todo es marketing y ficción. La verdad es más cruda, diferente a lo que esperas enfrentarte. No tienes que pelearte con nadie para sobrevivir. Sólo deberás preocuparte por seguir las normas y mis consejos.

			Seamos el cambio, cambiemos el mundo, la prisión es lo que es, dicho de una manera vulgar: una mierda. Pero será tu hogar, tu casa durante un tiempo y te permitirá que te reinsertes, desintoxiques y en el mejor de los casos hará que te descubras a ti mismo. ¡Hay quién sale hasta con trabajo!

			Buff... ¿Cómo te sientes? Nervioso/a. Verás que todo pasará rápido.

		

	
		
			Agradecimientos

			«Antes de continuar permitidme daros las gracias por adquirir este manual de supervivencia para nuevos presos. Ya fuese para uso personal o para regalárselo a ese amigo o familiar que esté a punto de ingresar (o que ya esté cumpliendo) será, sin lugar a dudas, un detallazo, una herramienta del que dará buen uso. Sin mayor dilación comencemos con el primer capítulo y dejemos que el libro hable por sí solo».

		

	
		
			El comienzo de una nueva vida

			En este momento daré por hecho diferentes condicionantes como que has buscado una defensa jurídica (abogado de pago o de oficio) y que mantienes tu férrea voluntad de luchar hasta el último minuto. Te recomiendo no lanzarte de lleno a cualquier abogado. Desconozco tus medios económicos, por lo que te ofrezco alternativas. En primer lugar, puedes utilizar referencias de conocidos en base a sus experiencias o lanzarte a la red de internet (aquí debes ser minucioso y saber diferenciar publicidad de opciones reales); en segundo lugar, dispones del colegio de abogados. Puedes acudir a ellos para solicitar referencias (recomendado) o reclamar la asistencia gratuita (sólo si no tienes medios económicos). La asistencia jurídica es un derecho. 

			La justicia no es perfecta, nunca lo ha sido. Cada uno de vosotros tendrá su propia imagen de la institución y sus propias experiencias. 

			Esta opinión tan personal vamos a dejarla aparcada. No permitamos que interfiera en el buen uso de este libro. A partir de este momento el motivo de tu ingreso será tabú.

			Este libro te ayudará a encajar el golpe e ir por el sendero correcto. Si en algo están de acuerdo todos los penados, tanto hombres como mujeres, «es que de aquí se sale». Recuerda estas palabras pues serán el ancla que te ayudará a sobrevivir, a soportar los días.

			En las siguientes páginas te detallo lo más importante que debes conocer para salir, con suerte, lo antes posible y volver a tu hogar, a tu nueva vida. Sí, nueva vida. En toda esta guía te diré la verdad, aunque duela, la cual pocos se atreven a predicar. Tu vida no volverá a ser la misma, se podría decir que, en cierto modo, regresarás con una versión mejorada de ti mismo. Con algunas limitaciones que te comentaré más adelante.

			Toda la información que te suministraré proviene de mis experiencias en PRISIÓN y de averiguaciones que he llevado a cabo por medio de otros presos, educadores y funcionarios del centro penitenciario; pero, ¿quién soy yo?, qué menos que me presente ya que vamos a compartir muchos momentos y, si me pongo en tu lugar, me gustaría que fuéramos amigos o conocidos. Mi nombre es José Stiven Rodríguez Expósito, tenía treinta y siete años en el momento de escribir esta línea y vivo en Santa Cruz de Tenerife. Soy padre de familia y una vida por delante que, como tú, regresaré. Escribo estas primeras páginas desde el interior de mi celda, un domingo de junio de 2024. Llevo ya un tiempo en el hotel penitenciario Tenerife II conviviendo con múltiples personas. Hay días «buenos», días menos buenos y otros que, en fin, desearías que la tierra te tragase; y sabes que, es normal y sano sentirse así. El privarnos de la libertad en el 100 % de los casos es un shock para la persona. No importa que seas hombre o mujer, arrebatarte ese derecho puede ser traumático al principio, pero no estás solo/a. Muchos tendréis amigos y familia que os apoyen, aferrarse a ellos, ya fueras inocente o culpable, la verdad que debes asumir es que estás en prisión y debes sobrevivir a ello. ¿Qué ocurre con esos casos en el que no tenéis a nadie? No os preocupéis por ello, en este lugar hallaréis amigos, conocidos y personas que no les importará tu motivo de entrada y que valorarán lo más importante, que, en este caso, eres tú.

			He escrito cada párrafo con palabras sencillas y plena honestidad. Comenzaré hablando sobre los días previos a la entrada en prisión, la entrada en sí misma y la posterior convivencia con la intención de que puedas prepararte. Al final del libro encontrarás múltiples ejemplos de instancias y de cómo rellenarlas. Herramientas útiles para este viaje. Ahora que ya nos conocemos un poco y hemos calentado motores, toca hablar del primer punto: La notificación de entrada en prisión.

		

	
		
			Notificación de entrada en prisión

			En prisiones encontramos privados de libertad de diferentes tipos: preventivos y condenados. En el marco general, los preventivos estaréis a la espera de la ejecución de diligencias para optar, si procediera, a la libertad provisional. Una serie de actuaciones qué serán diferentes en cada caso delictivo. Los preventivos quedarán a la espera de juicio, lugar en el que los jueces procederán en base a la justicia. Por otro lado, encontramos los condenados. Personas que ya han sido enjuiciadas y enviadas a prisión bajo sentencia.

			Si estás en prisión preventiva y se celebra tu juicio y se dictamina condena, seguirías preso. Si se da el caso que estas en la calle, en tu hogar, recibirás la sentencia judicial a través de una llamada del juzgado o del abogado o mediante una notificación. Sea cual sea el caso de notificación, se procederá a tu entrada en prisión en un plazo de 1 a 10 días. De ello dependerá el juicio de su señoría. 

			Comencemos desde el punto hipotético de que estás en casa viendo una película, trabajando en el mostrador de una oficina o de vacaciones, en cualquier situación cotidiana y suena tu teléfono con el nombre que guardaste en su momento como «mi abogado». Contestas con la esperanza en un puño y te notifica que ha llegado un auto con la orden de tu entrada en prisión. Es probable que te tiemblen las piernas, pierdas la voz y estalles a llorar. Es normal y parte de un proceso que debes asimilar. Entrarás en un periodo de luto exprés en el que pasarán mil ideas por tu mente. Habla con tu familia, amigos, con quien necesites, pero no dejes dentro de ti ese dolor. Te podría pasar una mala factura y consumirte (es fácil decirlo, lo sé, es una situación complicada que te ha tocado vivir, pero tú puedes con ello, confía en ti).

			La notificación de ingreso en prisión puede ser desde un ingreso inmediato a un permitido de diez días naturales. Esto dependerá, en plena competencia, de los juzgados. Existen situaciones extraordinarias en el que tu abogado te puede ganar uno o tres días más, pero deben estar plenamente justificados. En mi caso, me ordenaron la entrada en el Día del Padre (¡qué horror!) por lo que solicité entrar en prisión dos días después de manera voluntaria (quédate con esto que es muy importante) y se me concedió sin el menor problema.

			«La entrada voluntaria es un factor determinante de cara al futuro para obtener permisos, grados y beneficios. Se podría decir que es un condicionante positivo para ti. Visto de manera objetiva se podría decir que asumes tu responsabilidad de cara a la sociedad».

			Miedo, desesperación e incertidumbre son emociones parásitas de muy fácil adquisición. Habrá quien te aconseje una fuga exprés, que te ocultes. ¿Para qué?, ¿vivir con miedo? Ya no solo tú, también tus más allegados. Yo no soy quién para decirte lo que debes hacer, esta decisión es solo tuya. Lo que sí haré será advertirte. Una fuga supone un quebrantamiento. Si te cogieran o te entregaras más adelante se convertirá en un factor negativo. El típico clavo candente para denegarte beneficios y opciones de semilibertad. Ahora dispones grosso modo de la información más relevante para actuar en consecuencia. De aquí se sale; valóralo.

			Continuemos entonces. Ha llegado la notificación y toca preparar la entrada en prisión. En el más del 70% de los casos proponen 10 días; contaremos con ello. Primero deberemos asegurar los trámites que sean de obligado cumplimiento. Procura leer bien este apartado pues marcará la diferencia entre vivir mal o mejor. 

			Intenta hablar con tu banco para tu situación financiera: deudas, facturas, cuotas, préstamos, entre otras muchas posibilidades. No todos tenemos amigos o familia que nos ingresen dinero en prisión para cubrir gastos varios (teléfono, comida extra, agua, tabaco, una cervecita de limón, etc.), así que, si estás solo, comunica tu ingreso y que en cuestión de días notificarás una orden de ingresos en tu cuenta personal de prisión que se llama peculio. ¿Te da vergüenza ir? No importa, este trámite podrás hacerlo de manera directa desde prisión. Lo que sí debes hacer es llevar contigo un capital en efectivo para cubrir tus necesidades hasta cumplimentar este proceso. ¿Cuánto es lo recomendado? Depende de cada persona. Las recargas de peculio son semanales. El gasto depende de tus vicios como tabaco, café, coca colas, puros, dulces, productos de higiene, etc. ¿Existe una media? Claro. De 10 a 35 € a la semana es lo que termina gastando la mayoría. Además, encontramos otros gastos más puntuales como una televisión (ronda los 225 €), un reloj de muñeca Casio (13 €), un mini disk (unos 50 €), una radio portátil de bolsillo (entre 15 y 25 €), entre otros accesorios que depende de cada prisión y su normativa. De todos estos que he nombrado, sin la menor duda, casi que te obligaría a comprarte una tele. Alivia la condena y tiene «alarmas» las cuales te salvarán de más de un susto.

			Entre los trámites «vitales» está el aviso a tu trabajo; intenta pedir una excedencia. Cuando salgas de prisión podrás volver a ello. Tener esta oportunidad es un lujo que muchos no tienen. No olvidemos el aviso al casero de la casa para renegociar las condiciones de pago, sobre todo si tienes familia a cargo. Muchos préstamos tienen seguros a los que quizás puedas acogerte. Podríamos decir que he comentado todo el aspecto material.

			En el lado personal es todo más complejo. Toca lidiar con conversaciones difíciles con pareja, padres e hijos. Esto es muy personal. Ten en cuenta que estando en prisión podrás verlos mediante locutorios, vis a vis, videollamadas, con cartas y llamadas normales. Los comentaremos todos y sus características en otro capítulo. En mi caso, y me partió el alma, le conté todo a mis niños, todos pequeños, y les expliqué con palabras simples, sin mucho detalle, la situación que tocaba vivir. Lloramos, maldecimos, nos abrazamos como nunca y nos ayudó a todos a desahogar tensión y quitar hierro al asunto. Hay quien diría que no, que ni de coña, que prefieren mentirles. Es respetable. A mí, el verlos cada semana pues vienen a prisión, entran, los veo y abrazo, me llena de esperanza, me recarga las pilas. La familia para lo bueno y lo malo. Así, por mi parte, evito que se enteren por terceras personas; y permite dar mi versión de los hechos. Ahora bien, cada persona es un mundo y lo que sirve para uno no tiene por qué ser igual para el resto. Tus seres queridos son un ancla emocional, un apoyo necesario a la realidad. Este tramo de diez días quiérelos como nunca. Empápate de ellos. El tiempo pasa rápido y antes de que te des cuenta volverás a casa. Al calor de tu hogar. El arraigo familiar también es determinante de cara a la junta que te evaluará más adelante.

			Respira. Apenas estamos empezando y ya te siento en pánico. Confía en mí, en mis consejos. Es cierto que no son milagrosos, pero te ayudarán a caminar por el sendero más correcto para que vuelvas a casa. Levántate, toma un café o un té, relájate un poco y continuemos.

			Tu estado emocional es relevante. Te recomiendo apartar de tu vida la ira que puedas contener. Si es algo inevitable, ¿por qué amargarte? No digo que lo tomemos a broma, pero sí con buena filosofía. Recordemos nuestro «compromiso»: ¡de aquí se sale!

			En menos de diez días ingresaremos en prisión. No es un spa y mucho menos un hotel de cinco estrellas; aunque te puedo garantizar que encontrarás gente que lo piensa y vive de esta manera. El Hotel Resort Penitenciario SL (me río cada vez que lo pienso). El humor es importante para sobrevivir, no lo pierdas. Nunca. Entonces, ¿qué toca ahora? Toca preparar el equipaje. 

			«Este bloque puede variar de una prisión a otra. No es lo mismo Canarias que Madrid o Asturias. Recomiendo llamar por teléfono para consultar objetos permitidos y prohibidos».

			El frío y el calor, tus nuevos e inevitables nuevos amigos. Cuando hablamos de la ropa debemos conocer la prisión a la que ingresamos. Cuanto más al norte, más abrigo. Es muy probable que termines preguntando al gentil de tu abogado. El 95% de los abogados desconocen este dato. Ni el tío Juan que se pega a todas las películas de prisiones se lo sabe. La verdad es muy diferente a su realidad. Borra toda idea preconcebida y hablemos desde mi experiencia. Entremos en materia. 

			Como norma general podrás ingresar con una o dos mochilas. No es lo mismo un equipaje para 6 meses que para 10 años. Te recomiendo que uses mochilas deportivas de tela o aquellas semiplásticas. No puedes usar ninguna que tenga partes metálicas (la cremallera no cuenta). Nada de metal, ¿ok? Estas mochilas rondan los 20 a 35 € de media. Ahora te daré una relación de ropa orientativa contando que tendrás apoyo externo más adelante para suplir necesidades. Cada uno de los artículos que te menciono los entré conmigo, por lo que están casi asegurados. Siempre dependeremos de cada normativa presente. 

			MATERIAL A INCLUIR:

			•5 camisas manga corta (evita ropa negra).

			•5 camisetas de deporte (con/sin mangas).

			•4 pantalones cortos de deporte.

			•2 pantalones de chándal.

			•2 sudaderas o similar (sin capuchas, están prohibidas).

			•1 chaqueta.

			•Ropa interior y calcetines. 6 mudas.

			•1 pijama (te recomiendo la bata peluda de Primark. Brutal para el frío).

			•1 manta. Normal e ignífuga. Procura llevar la etiqueta donde se acredite. Si llevas algo monstruoso o acolchado te la retiraran. Tu cama será de 90 (digamos adiós a las camas de matrimonio).

			•1 sábana bajera de invierno.

			•1 par de guantes de frío.

			•1 cholas/chanclas para las duchas.

			•2 pares de tenis. Uno para deporte y el otro cómodo. Te recomiendo sin ligas.

			•1 gorro de frío.

			•1 reloj de pulsera (ni se te ocurra uno digital).

			•1 muda de ropa decente y arreglada para acudir a los juzgados. Puede ser un vaquero y una camisa de botones. Eso es a elección de cada uno.

			•1 riñonera sencilla donde llevaremos útiles que nos proporcionará la prisión: cubiertos, bolígrafo, NIS, tarjeta de peculio, etc. 

			Con todo esto podrás sobrevivir. Ya te contaré el tema limpieza.

			Cuando ingreses registrarán tus pertenencias en busca de objetos no permitidos: móviles, objetos punzantes, cuerdas, cadenas, objetos metálicos en general, USB, etc. Mucho cuidado con esto, sobre todo con el tema móviles. No queremos más causas, ¿verdad? También te registrarán a ti. Aquí lamento decirte que si se invade tu espacio. En un principio te pedirán que te quites la ropa (toda) y hagas una sentadilla sobre un espejo. Una vez pasado esto toca la parte documentación.

			Hagamos una pausa para comentar algo que doy por obvio, pero si queremos sobrevivir en prisión he de comentarlo.

			En prisión hay tolerancia cero con las drogas.

			Por favor, ya seas consumidor habitual u ocasional, no consumas en prisión ni metas material por tu cuenta ni por los familiares. Supone un nuevo delito si lo encuentran. Si te valoras a ti mismo, y a quien te quiere, no lo hagas. He sido testigo de ver como personas honradas lo tiran todo por la borda por un mísero gramo.

			Retomando el tema principal, anillos, pendientes, collares no suelen permitir su entrada. En caso de traerlo y te lo denegaran, quedaría retenido en cacheos. Si, más adelante podrás solicitar que lo recoja un familiar o llevártelo tú cuando salgas. 

			Si te gusta leer puedes meter uno o dos libros contigo, pero no temas, hay bibliotecas con centenares de libros; y, en un caso necesario, puedes meter más por parte de la familia (ver apartado vis/locutorios).

			¿Te preguntas si la prisión te dará algo? Pues sí. Están obligados a darte un kit básico de limpieza e higiene (lejía, jabón, afeitadoras de dos hojas, peine, cepillo de dientes con pasta, condones, lubricante, cubiertos, entre otros), un par de toallas, sábanas, una colcha, una manta, una almohada y una goma espuma que hará de cama. Como puedes ver han pensado en todo. Más adelante te contaré una batallita relacionada con los condones que te sorprenderá.

			Por último, el dinero.

			He dejado para el final un aspecto crucial. El dinero que ingreses contigo irá a una cuenta personal llamada peculio. Te harán entrega de una tarjeta intransferible y numerada con la que podrás adquirir productos. En el tema peculio y economato lo detallaré en profundidad. Sin embargo, como ya he comentado al principio del capítulo, recomiendo ingresar con el capital necesario para algunos gastos. Para un café, una tele, comprar recargas de cabina …, me temo que hablamos de unos 300 a 350 euros. Cuando te pregunten por el límite de la tarjeta, di 25 o 30 euros, será suficiente hasta que te acomodes y compres la tele. Luego podrás modificarlo.

		

	
		
			¿Qué documentación hay que llevar?

			Bueno, esto es casi como el paro. Todo lo que tengas en relación a cursos. Además de cualquier informe médico de tratamientos, citas médicas, medicamentos que tomes, todo lo imprescindible.

			No olvides traer el DNI, tarjeta sanitaria y las facturas de teléfono de amigos y familia que desees llamar desde prisión.

			Por otro lado, documentación de propuestas de trabajo, resoluciones de dependencia de familiar directo, libro de familia (copia compulsada vale) son papeles que te ayudarán.
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