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    Introduction
    

    
    Chère Nadia,

        Dis-moi tout…

     

    Chère amie,

    Je ne sais pas tout. Tu m’as demandé de commencer une correspondance dans l’espoir d’en apprendre plus sur ma vie. J’y suis réticente. Je n’ai jamais écrit sur moi-même auparavant car nous n’avons pas assez de temps dans la vie pour regarder en arrière.

    Tu penses qu’il y a des réponses dans mon passé à tes questions sur le dévouement, la force, le courage, la pression, les objectifs, les rêves, les victoires, les défis et l’amour. Je regarde ces mots glisser de la page et former des chapitres de ma vie auxquels je pense rarement. Mais tu me donnes envie de me souvenir d’histoires oubliées et de revivre des instants de joie et d’enfer.

    J’essaierai de répondre à tes lettres en espérant que mes expériences puissent t’aider ne serait-ce qu’un peu. Rappelle-toi que ce sont les miennes et que tu dois créer ta propre histoire, à la fois avec soin et abandon.

     

    Nadia Comaneci

    
    
    

    

    

    
    
        
            
            
                Le Rêve
            

            
                
                    Il y a deux éléments qui portent mon nom aux barres
                        asymétriques. Le premier s’appelle le « Salto Comaneci ». Salto est le terme
                        général pour désigner un saut périlleux. Pour réaliser le Salto Comaneci, la
                        gymnaste doit être en appui sur la barre supérieure. Elle fait une prise
                        d’élan, lâche la barre, effectue un salto avant carpé écarté et rattrape
                        cette même barre.

                    En gymnastique, les éléments sont évalués du plus facile au
                        plus difficile. Le plus facile est l’élément A, ensuite il y a les éléments
                        B, C, D, E et Super-E. Celui-ci est le plus difficile, et généralement,
                        seule une poignée de gymnastes dans le monde a les capacités d’exécuter un
                        élément de cette difficulté. Le Salto Comaneci est classé en E. Même
                        maintenant, bien des années après les Jeux Olympiques de 1976, très peu de
                        gymnastes le tentent tellement il est difficile.

                

                Je fais souvent le même rêve. Deux jeunes filles aux
                    longs cheveux bruns sont suspendues dans les airs au-dessus de mon lit. Elles
                    portent de fines chemises de nuit blanches flottant librement autour de leurs
                    jambes pâles jusqu’à leurs pointes nues méticuleusement tendues. Je suis
                    allongée sur le dos, sous la couette, en train de les regarder planer. Ce sont
                    de ravissantes créatures et je n’ai pas peur ; je suis hypnotisée, et je brûle
                    d’envie de les rejoindre car elles sont habillées d’une lumière douce, élégante
                    et pure. Leurs lèvres, des boutons de roses pâles, s’étirent en un sourire, il y
                    a de la sagesse dans leurs yeux marron, leurs doigts fragiles entrecroisés
                    détiennent une promesse secrète.

                Puis le rêve change. Les petites filles planent plus près de moi et
                    leurs bouches s’ouvrent en formant des trous noirs béants et caverneux. Soudain,
                    je ne vois plus que l’obscurité. Je n’entends plus que le grondement d’un vaste
                    océan. J’ai froid, j’ai peur, je suis seule. Je sais que la noirceur m’avalera
                    tout entière, pourtant mes os sont en plomb et je ne peux sortir du lit.
                    J’essaie d’appeler à l’aide, mais mon cri reste coincé dans ma gorge. Cette
                    terreur a un goût de sel et de sang.

                Puis le rêve bascule. Des éclats de couleurs surgissent des ténèbres.
                    Les fillettes volent au-dessus de ma tête ; je suis toujours entourée par le
                    vide, mais des papillons couleurs saphir, rubis et ambre aux ailes transparentes
                    entrent avec précipitation dans mon champ de vision… D’abord un, puis deux, puis
                    bien plus encore. Ils ressemblent à des vitraux – délicats, fragiles et
                    incroyables. Le noir commence à s’estomper.

                Je regarde dans les creux formés par les mains des petites filles.
                    Elles sont vides, et pourtant, elles contiennent tout… les promesses, les
                    possibilités, le désespoir, l’amour, les paroles dures, le bonheur, la Roumanie, la tromperie, les
                    poupées de chiffon, la poussière de fée, la clarté, les applaudissements, le
                    sourire de ma grand-mère, les larmes, la peur, les rubans rouges, les barbelés,
                    les entraînements, les malédictions, les surprises, le toucher de ma mère,
                    l’euphorie, l’Amérique, la musique, l’odeur de la vanille, le refus, un premier
                    baiser, les danses, les murmures, les pommiers, le rire de mon frère, l’éraflure
                    de la magnésie contre mes paumes, les avions, les couchers de soleil, les
                    déceptions, la peau, le vent et les vagues, les rivales, la survie, le
                    bouleversement, les promesses non tenues, la magie, la sensation des câlins de
                    mon père, le chocolat, les passeports, les parties de pêche, les funérailles,
                    les anniversaires, les demandes.

                Parfois, dans mon rêve, la peur me paralyse et je ne parviens pas à
                    atteindre les mains des jeunes filles. Les ténèbres s’étendent à nouveau avant
                    de m’avaler, puis je me réveille en suffoquant, les cheveux trempés de sueur, le
                    cœur battant la chamade. Je me sens alors perdue et seule dans mon échec. J’ai
                    l’impression d’être une enfant, une adolescente, une jeune femme qui n’a jamais
                    eu la chance de contrôler son destin et qui n’a rien appris de ces années de
                    frustration, de confusion et de désespoir. Les fillettes aux allures de fantômes
                    disparaissent devant moi, leurs yeux en amande remplis de regrets.

                Cependant, je parviens parfois à attraper leurs mains et à les ouvrir
                    gentiment. Je laisse la vie couler entre leurs doigts car il y a des moments où
                    j’ai le courage de prendre le risque de lâcher prise même si je comprends le
                    danger qui en découle. Ma chambre se remplit alors de papillons et d’éclats
                    d’une couleur vive, puis l’obscurité s’évanouit. J’ai conscience que je ne peux
                    pas toujours choisir mes rêves, mais que je peux être perdue et retrouvée, avoir
                    peur et néanmoins être
                    courageuse, et faire en sorte que chaque instant soit mien.

                Chère amie, dans ta lettre, tu poses des questions sur mes rêves, mon
                    enfance et mes premières années en gymnastique. Tu t’attends peut-être à des
                    réponses courtes et simples. Tu voulais probablement m’entendre parler de ma
                    première note parfaite de 10, de mes médailles d’or, de ma défection… Je te
                    promets que nous allons y venir. Mais, comme la tienne, ma vie est beaucoup plus
                    complexe qu’une simple liste d’échecs et de réussites, et je ne te priverai pas
                    de ces réponses malgré une certaine gêne de ma part à tout te raconter.

                Je me suis rendu compte que ces lettres ne sont pas que pour toi. Je
                    ressens comme une catharsis quand je me remémore les souvenirs que j’ai
                    soigneusement rangés au fin fond du grenier de mon esprit pour que ma vie
                    reprenne son cours, soulagée de ne pas avoir à m’en souvenir. Tu m’as demandé de
                    mettre de la lumière dans cet endroit poussiéreux, et je suis enfin prête à le
                    faire. Sois patiente avec moi. Écris-moi à nouveau, prends ma main quand je
                    trébuche, car je ne peux faire ce voyage seule. Je ne te connais pas, mais toi,
                    tu vas me connaître.

                Sais-tu ce qu’on dit des histoires ? C’est qu’il y a toujours trois
                    versions : la tienne, la mienne et la vérité. Celle-ci est la mienne, et
                    j’espère que ce que j’ai vu et compris et ce que j’ai choisi de partager dans
                    cette correspondance te sera utile. Tout le monde a des secrets. Je te révélerai
                    quelques-uns des miens, mais j’en garderai aussi, car ce sont soit des trésors
                    personnels, soit ceux-ci sont trop douloureux, et ça m’inquiète également de
                    bouleverser les vivants ou les proches de ceux qui sont morts avec des récits
                    qui ne peuvent être modifiés pour protéger des amis et des familles.

                Tu me demandes
                    qui je suis. Je suis née le 12 novembre 1961 et j’ai été appelée Nadia Elena
                    Comaneci par mon père, Gheorghe, et ma mère, Stefania. Mon prénom signifie
                    littéralement « espoir », or mes grands-parents ont toujours pensé qu’il aurait
                    dû vouloir dire « chance ». Lorsque j’ai fait mon entrée fracassante dans le
                    monde, j’avais une anomalie congénitale : sur ma tête se trouvait une poche de
                    liquide qui ressemblait à une énorme cloque. Les médecins roumains étaient dans
                    une impasse et ont dit à ma mère qu’ils ne savaient pas si j’allais survivre et
                    que dans ce cas, ils ne savaient pas non plus si j’allais souffrir d’une
                    déficience mentale. Ils m’ont fait beaucoup de piqûres, mais le problème est
                    resté.

                Finalement, ma grand-mère a obligé ma mère à m’emmener à l’église le
                    dimanche ; avant que le prêtre arrive, elle devait me faire passer la porte
                    trois fois. C’est ce qu’elle a fait, et quand elle s’est réveillée le lendemain
                    matin et m’a prise du berceau, l’anomalie congénitale avait disparu. C’était
                    sûrement une coïncidence, mais c’est son histoire, et la
                    première chose chanceuse qui me soit arrivée dans la vie.

                Le second incident pour lequel j’ai eu de la chance s’est passé une
                    semaine après ma sortie de l’hôpital. Ma mère logeait chez mes grands-parents
                    pour qu’ils l’aident à s’occuper de moi. La première nuit, il y a eu une grosse
                    tempête et le toit a été recouvert d’immenses blocs de glace. Le lendemain,
                    alors que je dormais dans un lit minuscule dans la cuisine parce qu’il y faisait
                    plus chaud, mes parents et grands-parents réparaient les fenêtres et les fuites.
                    En passant par la cuisine, mon grand-père a décidé de me prendre dans ses bras.
                    Une seconde plus tard, le toit s’est effondré sur le lit. S’il n’avait pas fait
                    ce geste à ce moment-là, je serais morte. C’était probablement une autre coïncidence, mais j’ai grandi
                    à la roumaine et dans la foi de l’Église Orthodoxe : notre tradition transforme
                    souvent nos histoires en dons de Dieu.

                Ma mère m’a un jour raconté que le premier morceau de viande que
                    j’aie jamais mangé était une partie d’oiseau. Elle pense que c’est pour cette
                    raison que j’adorais être à l’extérieur, grimper aux arbres et sauter de haut
                    sans me faire mal et que c’est la raison pour laquelle j’ai réussi à m’envoler
                    en tant que gymnaste. Elle croit aussi que c’est pour cela que je ne me suis pas
                    cassé le cou ou noyée quand je suis tombée d’un pont de cinq mètres de haut
                    quand j’étais toute petite. À ce moment-là, mon frère Adrian était déjà né, et
                    il était assis dans sa poussette alors que je marchais à côté de ma mère sur le
                    pont. Curieusement, mon pied s’est pris dans les lamelles en bois ; j’ai perdu
                    l’équilibre et je suis tombée par-dessus bord dans l’eau dont le niveau
                    atteignait les cuisses.

                Ma mère a paniqué. Elle ne pouvait pas laisser mon frère sur le pont
                    et sauter à ma rescousse. D’abord parce que mon frère aurait pu se glisser hors
                    de la poussette et tomber aussi. Ensuite parce que ma mère se serait sûrement
                    tuée en atterrissant dans l’eau, et cela n’aurait été bénéfique pour personne.
                    Alors elle a traversé le pont en courant, et le temps qu’elle atteigne l’autre
                    côté, j’étais déjà sortie de l’eau et je l’attendais. Je n’avais que quelques
                    bleus. Je n’ai pas pleuré. Je pleure rarement.

                Tout ce que je ressens reste à l’intérieur de moi, avec quelques
                    exceptions. J’intériorise tout, c’est dans ma personnalité : je n’aime pas faire
                    semblant. Mon visage est un mur infranchissable par le monde extérieur. Je suis
                    comme un étang qui peut réfléchir tes émotions, chère amie, mais je laisse
                    rarement les miennes faire surface et former des ondulations sur l’eau. Derrière mon apparence calme
                    se cachent parfois des tempêtes, mais je les affronte seule et partage plus tard
                    ce que j’ai vu et appris, à ma façon.

                Enfant, j’avais l’habitude de serrer les dents quand j’étais
                    contrariée, en colère ou frustrée, mais je refusais de donner aux gens la
                    satisfaction de me voir pleurer. J’ai entendu mon ancien entraîneur, Bela
                    Karolyi, dire que j’étais la seule gymnaste qu’il ne pouvait pas dompter.
                    Peut-être ai-je toujours eu ce problème de fierté. Mais ce n’est pas comme un
                    masque que je mets pour jouer la comédie ; ça fait tout simplement partie de qui
                    je suis.

                J’ai toujours appris vite. Très jeune, j’ai compris que la meilleure
                    façon d’avoir ce que je voulais n’était pas les pleurs. J’ai beaucoup prêté
                    attention à mes parents quand ils parlaient, mais surtout quand ils
                    chuchotaient. Si je voulais aller au zoo, je les écoutais estimer ce que j’avais
                    à faire exactement pour mériter cette récompense, puis je le faisais.
                    Manipulatrice ? Oui, mais c’était beaucoup moins agaçant pour tout le monde que
                    de faire une crise de nerfs et fondre en larmes. J’ai fait la même chose en
                    gymnastique ; je canalisais ma frustration ou ma colère dans ma performance
                    plutôt que de la gaspiller dans des sentiments moins productifs. Mon amie,
                    jamais personne ne réalise tes rêves à ta place, en dépit de tes larmes, tes
                    crises ou tout autre moyen de manipulation. On peut te donner des idées et
                    instructions
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