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			A todas as nenas e nenos que levan medrando con mundos e linguas diferentes dentro, porque son a esperanza dun futuro de entendemento. 
Á India de Usha, unha das tantas que levo no corazón.
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			O día en que a serpe mordeu a Bommakka souben que ma nunca falaba por falar. De Bommakka  só  lembraba  que  era  unha rapaza moi, moi delgadiña con grandes dentes e que cheiraba a suor que tombaba. Iso era todo.

			Daquela andaba eu matinando en contarlle a Lakshmi o do meu pai. Matinaba e matinaba e... zas, a serpe. Sería rei serpe ou raíña serpe? Fose o que fose, convenceume. Ma sabía o que facía. Ma sabía que as serpes eran perigosas, por iso sempre me advirte de que mire por onde piso. A miña decisión final: manter a boca pechada como ela me pedira. Total, Lakshmi e mais eu iamos seguir sendo amigas soubese ela o do meu pai ou non.

			En calquera caso, con ou sen Bommakka e o rei ou raíña serpe eu xa me ía decidindo por non dicir nada. Ma confiara en min e a confianza é algo que se se perde xa non se recupera. Ou iso di ma. A min paréceme que ten razón.

			De calquera xeito, ás veces, con ese afán de falar que me entra, os soños que teño que me gusta contar e non podo e os días tristes e alegres que pasan pola ventá da miña casa azul decidín escribir o meu relato para que cando sexa maior poida lelo e non esquecer nunca realmente como son e tamén para que outra xente poida saber como é a miña vida. Hai moita xente que esquece o que quería cando era pequena e eu creo que iso é un erro enorme. Pero eu tamén creo que as nenas deberiamos votar e non sei se me farán moito caso os maiores. De calquera xeito, empecemos polo principio.
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			–AS cousas non van ser fáciles –díxome ma. Eu era pequena. Hai xa dous anos, imaxinade. Un moco. De calquera xeito iso foi o que dixo ma. Eu mireina. A min non me parecía tampouco tan difícil.

			—Vou estar con Lakshmi?

			—Se ti queres, claro –miña ma sempre deixa as portas abertas por se acaso.

			—Logo vale.

			—E que pasa con todo o que tes aquí? Non che importa? –mirei ao meu arredor.

			—Podo levar a Pat? –Pat é a miña boneca favorita.

			Ma botou unha gargallada desas que lle saen como sen querer.

			—Claro, parviña.

			—E logo?

			—E o colexio? E os avoíños?

			—Bah  –estaba  un  pouco  farta  de  todo  o mundo, sobre todo no cole. Xa vedes o rufa que vos era eu aos oito anos.

			Ma volveu rir. Non sei por que sempre lle fago graza. E iso que é do máis serio que vos poidades imaxinar. Vela rir dáme gana de rir a min tamén.

			De calquera xeito, o dos avoíños fíxome reflexionar un pouco.

			—E aos avoíños podereinos ver algunha vez?

			—Se cadra cada dous anos... Mais falarás con eles por teléfono como agora, e seguirante querendo igual.

			Eu non tiña moi claro qué eran dous anos, parecía bastante tempo e debín de quedar matinando  un  anaco,  pero  finalmente  decidín  que podería estar ben ver a Lakshmi todo o ano. Era o único no que podía pensar nese momento, case daba choutos da ilusión. Así que dixen:

			—Vale.

			Era o principio do verán e a min xa me tardaba marchar aquel ano. Viñamos cada ano de vacacións. Claro que ir de vacacións era distinto, iso díxomo mamá moi clariño. Pero eu non lle vía a diferenza. Ademais Lakshmi contábame cousas do seu cole que me gustaban moito máis cás do meu, e facía sol todo o ano e podiamos xogar fóra a todas horas. E comer pakora tanto como nos dese a gana. E os gulab jamum da señora Nagamma, a mai de Laksmi. Xa a cabeza me empezou a matinar e comecei a imaxinar isto e o outro, facer as cousas do verán todo o ano... e o resto pareceume moito menos importante.

			Agora que son maior decátome de que boto en falla máis cousas das que pensaba. Ás veces cando hai moita calor teño gana de ver a choiva e sobre todo o que boto en falla é o mar. O mar ten un arrecendo marabilloso, e está cheo de animais, moitos máis que en calquera outro lugar. Aquí hai moitos esquíos que che rouban a comida como te poñas debaixo dunha árbore, pero non son como as lapas e os mexillóns, e os polbos, e as zamburiñas, e as parrochas, e as sardiñas, e as navallas... quen ía dicir que cousas tan diferentes poden vivir todas xuntas! A min cando miña mai me fala da importancia de aprender a vivir con outras persoas distintas a unha sempre penso no mar, que as navallas non teñen problemas con ninguén... ben, se cadra coas mariscadoras, que tamén pertencen ao mar. E os peixiños pequenos cos tiburóns, pero a min ségueme parecendo que é incrible esa feira que está montada no mar e que case non nos decatamos nin de que está. Ademais o mar fai un ruído que aquí nunca se oe. Hai outros, claro, como as follas cando zoa o vento, e os grilos...

			Todo isto viña a que estaba intentado explicar como comezou todo. Comezou con ma dicíndome que se quería vir vivir para aquí todo o ano no canto de no verán. E na ilusión que me fixera, aínda que boto en falla cousas, pero teño a ma, e a Lakshmi, e o colexio, e a miña boneca Pat, e as linguas –as máis das veces todas mesturadas– e o sol todo o ano, e os porcos ceibes, e as ventás azuis... e a Deepak. Todo iso gústame. Gústame moito.
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			Doume conta de que ata o de agora en realidade aínda non dixen onde estamos, e iso pode levar a confusión, claro. Imaxino que terei que explicalo ben, coma cando no cole aló en Galicia. Así que farei un mapa.

			O país é a India, está en Asia, o continente máis poboado do mundo. Tamén están a China, Nepal, Paquistán e moitos outros países. A India está dividida en Estados, e nós estamos no de Karnataka; o nome ten que ver cunha becerra, a capital é Bangalore, unha cidade moi bonita á que lle chaman a «Cidade Xardín». En Karnataka hai varios distritos, aínda non os sei todos, pero nós vivimos no de Kalidurga, máis en concreto na vila de Devastana. Aquí hai un banco, unha clínica, pasan moitos buses, hai tamén unha gasolineira, moitas tendas pequenas de diversas cousas, un par de locutorios para falar por teléfono e xente, moita xente, porcos ceibos, vacas, cans e o colexio. Por suposto tamén hai un cine e moitos templos.
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			O meu nome é Uxía. 

			My name is Ushia. 

			Nam heseru Ushiya.

			Meera naam Ushiya hai.

			Para completar as presentacións, nada mellor que dar o nome. O meu paréceme moi bonito e non porque sexa meu. Ademais resúltame moi útil. Adáptaseme ben en todas partes...

			Agora normalmente miña mai me chama Usha. Usha quere dicir «luz do sol» e píntame ben porque son leo, o sol é o meu astro rei. Ata hai unha canción dunha película co meu nome. «Usha kirana», a primeira luz do mencer...

			A ma gústalle chamarme Ush, para aforrar tempo. Pero iso só na casa, fóra parece que está chamando  a  un  animal,  algo  así  como  «Pitas, pitas» ou «Pasa Marela». Pero teño máis nomes.

			«Sabichona» é outro dos nomes habituais. De ler tantos libros de maiores ás veces digo cousas un pouco relambidas... No cole chamábanme enciclopedia andante (non con moito cariño por parte dalgunhas). Aquí ás veces dinme Saraswati, a deusa da sabedoría. Iso está moito mellor ca enciclopedia andante, claro, pero prefiro o sorriso de ma mentres deixa caer as letras despaciño, coma se as mordese: sabichona. En realidade sei que lle gusta e daquela non me molesta.

			E finalmente teño un nome especial, só para os momentos máis difíciles. Ma chámamo só cando me ve triste (que ás veces tamén estou triste) ou cando me conta cousas moi importantes e doces. Chamoumo o día en que a serpe mordeu a Bomakka.

			Gulabi. Nam Gulabi... É un nome que só me parece bonito en canarés. Significa «a miña rosa.» 

			Non é marabilloso poder ser tantas cousas nun corpo tan pequeno (e iso que son a máis alta da clase, e en Galicia tamén case o era)? Pois iso non é nada, na miña vida hai segredos moito máis grandes có meu nome e aventuras moito máis interesantes que que a unha a chamen sabichona.
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