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    Til


    José de Alencar (1829-1877) é o fundador do romance nacional e o maior nome do romantismo brasileiro. Filho de um senador do Império, ele cursou Direito, exerceu o jornalismo e participou da vida política do país – foi deputado e ministro da Justiça –; mas foi como escritor que se destacou. Alencar criou uma literatura nacionalista, empregando inovações no uso da língua portuguesa e evitando o estilo lusitano, que até então prevalecia. Sua obra tem como preocupação essencial a busca de uma identidade nacional, seja quando descreve a sociedade burguesa do Rio de Janeiro ou quando se volta para os temas indianista e regionalista. Deixou uma obra extensa, onde figuram livros essenciais da literatura brasileira como O guarani, Iracema, A viuvinha, Senhora, Guerra dos mascates, Lucíola, entre outros.
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    Prefácio à edição de bolso


    Um romance injustiçado


    Foi o próprio José de Alencar (1829-1877), no texto “Bênção paterna”, o célebre prefácio de Sonhos d’ouro (1872), quem primeiro sugeriu uma classificação para o conjunto dos seus romances. A classificação de Alencar levava em conta quatro períodos que, segundo o autor, poderiam ser identificados em nossa literatura; destes, três são mencionados explicitamente, o “aborígene”, o “histórico” e o da “infância”, encontrando-se este último em fase de transição para um quarto, o período da “adolescência”.


    Ao primeiro período, composto pelas “lendas e mitos da terra selvagem e conquistada”, pertenceria Iracema; ao segundo, que representaria “o consórcio do povo invasor com a terra americana”, pertenceriam O guarani e As minas de prata; ao terceiro, que expressaria o “viver singelo de nossos pais, tradições, costumes e linguagem, com um sainete todo brasileiro”, o autor relaciona O tronco do ipê, Til e O gaúcho, chamando atenção para o fato de que em O tronco do ipê já se encontra certa influência urbana que o aproximaria dos romances do quarto período, surgidos da “luta entre o espírito conterrâneo e a invasão estrangeira”, a exemplo de Lucíola, Diva, A pata da gazela e Sonhos d’ouro.


    Nota-se, assim, que a classificação debuxada por Alencar encontra-se na base das conhecidas esquematizações didáticas que, com uma ou outra variante, classificam os romances do autor em quatro grupos: os “indianistas”, os “históricos”, os “regionalistas” e os “urbanos”. Ora: toda e qualquer classificação, na selva escura da arte, não deixa de representar uma vã tentativa de “domesticar o lombo rotundo e inquieto de Pégaso”, para lembrarmos a bela expressão de Ortega y Gasset. Os princípios estéticos, os conceitos e as teorias nada mais são do que feixes de luz que incidem sobre a substância artística; a obra de arte, complexa e impura por natureza, não se deixa jamais iluminar inteiramente, sempre encontrando um modo de fluir entre os espaços de sombra, por menores que sejam. Iracema, sendo um romance “indianista”, não deixa de ser “histórico”; assim como O guarani, que Alencar classificou como “histórico”, não deixa de ser “indianista”. A riqueza da crítica de arte (ou da crítica literária, em nosso caso específico) encontra-se, assim, justamente no reconhecimento da sua pobreza de recursos, da sua incapacidade de atingir o núcleo de uma grande obra, reduzindo-se a sua tarefa a um polimento de superfícies.


    Nesse sentido, com todas as ressalvas que o assunto requer, Til pode ser considerado um romance “regionalista”, uma vez que toda a sua trama se passa no campo, no interior paulista, tendo, como cenário principal, uma fazenda típica do século XIX, a “Fazenda das Palmas”, situada às margens do Rio Piracicaba, na freguesia de Santa Bárbara, próxima à cidade de Campinas.


    Desde o seu lançamento em livro, em quatro pequenos volumes publicados no Rio de Janeiro pelo editor B. L. Garnier, em 1872, as sucessivas edições deste romance são uma prova irrefutável de que estamos diante de um êxito literário, no mesmo nível de aceitação, entre os leitores, de outros romances do autor, todavia bem mais referendados por críticos e estudiosos, a exemplo de O guarani, Lucíola, Iracema, Senhora ou O sertanejo.


    Admira, assim, a pouca repercussão de Til no âmbito da crítica e da história da literatura, ou seja, entre leitores que estariam, em tese, bem mais aptos para captar a grandeza e os valores de um romance que é, sem favor, um dos pontos altos da nossa prosa de ficção, e não apenas do nosso Romantismo; admira, mais ainda, a visão fortemente negativa de certos estudiosos em relação ao romance, a exemplo de um Osmar Pimentel, que chegou a considerá-lo (num texto de 1951 e que permanece como um dos juízos mais equivocados já formulados entre nós) uma espécie de “parente pobre” na família dos romances de José de Alencar.


    Diversos comentadores já afirmaram que os romances de José de Alencar compõem um variado e extenso painel da nossa nacionalidade, um painel que se desdobra tanto no espaço quanto no tempo; uma espécie de obra única, tão grandiosa e construída em tempo relativamente tão exíguo que mais parece resultar do “trabalho de vinte homens”, como certa vez observou Luís da Câmara Cascudo. Subdividir esse conjunto em parentes “pobres” e “ricos” revela, portanto, uma considerável miopia crítica, uma vez que supervaloriza as partes em detrimento do todo. Mesmo que tal perspectiva de análise trouxesse qualquer contribuição ao entendimento da obra de José de Alencar, não seria certamente em Til, um dos últimos romances do autor, que se deveria procurar qualquer descenso qualitativo em relação aos seus demais romances, e sim, talvez, nos dois romances iniciais (Cinco minutos e A viuvinha), quando Alencar ainda não havia atingido a maturidade técnica revelada a partir de O guarani; sobretudo no primeiro, considerado pelo próprio autor como “um romancete”.


    Ao escrever Til, José de Alencar já era, indiscutivelmente, senhor do seu ofício. Mestre na técnica folhetinesca (a exemplo de outros romances do autor, Til será publicado em folhetins de jornal antes de sair em forma de livro), Alencar dominava, como ninguém, o tempo do romance, escrevendo Til em capítulos curtos e densos, muitos deles terminados em clima de suspense, valendo-se ainda de vários recursos narrativos para retardar o desenrolar da trama e aumentar a expectativa do leitor, a exemplo da alternância de cenas simultâneas e da introdução de verdadeiros parênteses explicativos ao longo do texto, para esclarecimento de uma ou outra situação que havia ficado em aberto.


    A trama de Til é alicerçada em vários segredos do passado; tais segredos, na medida em que são revelados, aguçam a curiosidade do leitor em relação ao desfecho da narrativa, numa perspectiva de “reconhecimento” aristotélico, modificando, certamente, as primeiras impressões deixadas por alguns dos personagens – sobretudo em se tratando de Jão Fera (espécie de fusão de Peri e Loredano, de O guarani, com predomínio do primeiro), seguramente o personagem que mais cresce em importância ao longo do romance. História de segredos, o próprio apelido da protagonista Berta, “Til”, que dá nome ao romance, é um segredo entre a jovem e o menino Brás, portador de certa deficiência mental, a quem Berta tenta alfabetizar através de um método criado por ela própria e que antecipa, curiosamente, o célebre método de Paulo Freire, desenvolvido quase um século depois.


    A injustiça de que este grande romance permanece vítima talvez seja explicada pelo sombreamento que o regionalismo estabelecido na década de 1930 exerceu sobre o regionalismo romântico do século XIX. De fato, tendo sido, durante um bom tempo, a “menina dos olhos” de certa crítica de esquerda, o regionalismo de 1930 ainda hoje é identificado por muitos como o único regionalismo da nossa história literária. Menospreza-se, assim, a importância do regionalismo romântico para o próprio regionalismo de 1930, bem como a sua importância, infinitamente maior, para o surgimento de um regionalismo posterior, menos verista e sociológico, porém bem mais transfigurador e poético, e que nos deu, entre outras obras, um Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, e um Romance d’A Pedra do Reino, de Ariano Suassuna.


    Não foi sem razão, portanto, que Ariano Suassuna, respondendo a críticos que lhe apontavam defeitos de José de Alencar, afirmou, em mais de uma ocasião, externando um legítimo e corajoso juízo de gosto: “prefiro Alencar, com todos os seus defeitos, a Machado de Assis, com todas as suas qualidades”.


    Carlos Newton Júnior


    Escritor, poeta e professor universitário.


    Recife, junho de 2012.
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    I


    O capanga


    Eram dois, ele e ela, ambos na flor da beleza e da mocidade. O viço da saúde rebentava-lhes no encarnado das faces, mais aveludadas que a açucena-escarlate recém-aberta ali com os orvalhos da noite. No fresco sorriso dos lábios, como nos olhos límpidos e brilhantes, brotava-lhes a seiva d’alma.


    Ela, pequena, esbelta, ligeira, buliçosa, saltitava sobre a relva, gárrula e cintilante do prazer de pular e correr; saciando-se na delícia inefável de se difundir pela criação e sentir-se flor no regaço daquela natureza luxuriante.


    Ele, alto, ágil, de talhe robusto e bem-conformado, calcando o chão sob o grosseiro soco da bota com a bizarria de um príncipe que pisa as ricas alfombras, seguia de perto a gentil companheira, que folgava pelo campo, a volutear e fazendo-lhe mil negaças, como a borboleta que zomba dos esforços inúteis da criança para a colher.


    Caminhavam por uma rechã, bordada de ilhas de mato, que emergiam aqui e ali do verde gramado. Pela ramagem frondente das árvores e renovos que abrolhavam, percebia-se a proximidade de um grande manancial, e entre as crepitações da brisa nas folhas, como um tom opaco desse arpejo da solidão, ouvia-se o múrmure soturno do Piracicaba, que leva ao Tietê o tributo caudal de suas águas.


    Sete horas da manhã haviam de ser. A luz de um sol esplêndido fluía no éter, que a trovoada da véspera tinha acendrado. O céu arreava-se do azul diáfano onde a fantasia se embebe com a voluptuosidade casta da criança a aconchegar-se dentro, tão dentro do grêmio materno.


    Bem longe do céu, porém, e bem presos à terra andavam os olhos dos nossos dois amiguinhos, que nem haviam reparado sequer na limpidez da atmosfera. Ainda estavam na sazão feliz, em que respira o céu, como o ar da vida, e o aroma do campo, quase sem o sentir.


    Às flores, que a noite desabrochara; aos frutos silvestres que enfeitavam a copa das árvores; aos passarinhos que trinavam embalando-se nas franças dos coqueiros; ao que era da terra e bem da terra, iam os impulsos desses jovens corações, quando não se volviam um para o outro, a reverem-se entre si.


    O céu, essa imensa tela azul, que foi cúpula de um berço, o da luz, e será mais tarde véu de um leito, o da vida; a alma só o procura, só o contempla, quando a dor a prostra. Mas para aquela que sorri e folga, o firmamento é uma terra por descobrir e debuxa-se vagamente na imaginação, como a montanha azul desse vale de lágrimas.


    Alguma vez deixava o rapaz de seguir com o passo a menina, para acompanhá-la com a vista. De braços cruzados sobre a coronha da clavina de caça, fitava os grandes olhos pardos com tal possança d’alma, que mais parecia absorver e entranhar em si o gracioso vulto, do que enlevar-se em sua contemplação.


    Acaso, em uma dessas ocasiões, voltou-se de chofre a menina para ver onde ficara o companheiro e deu com ele a fitá-la daquele modo estranho.


    – Que me está olhando aí? Nunca me viu? – exclamou com surpresa, mas travada sempre da petulância que animava-lhe todos os movimentos.


    – Não era para você! – respondeu rápido o moço, baixando a cabeça de modo a ocultar o rubor que lhe afogueava o rosto.


    Para confirmar o disfarce, armou a clavina e fez pontaria a um cardeal que se embalava no topo de uma palmeira.


    – Miguel!...


    Esta súbita exclamação rompeu dos lábios da menina, trêmula de susto, a cobrir com as mãos pequeninas as conchinhas das orelhas para não ouvir o ribombo do tiro.


    Riu-se o rapaz e abaixou a arma:


    – Dengosa!


    – Deixe! – replicou ela com um amuo.


    E deitou a correr de novo, já esquecida do susto, espanejando-se com a mesma alegria, que não estancava nunca, e alguma vez represa, borbulhava depois com força maior.


    De repente parou; imóvel, quase estática, uma lividez mortal jaspeou-lhe as feições, enquanto os olhos se pasmavam em um ponto além.


    À orla do mato assomara o vulto de um homem de grande estatura e vigorosa compleição, vestido com uma camisola de baeta preta, que lhe caía sobre as calças de algodão riscado. Apertava-lhe a cintura rija e larga faixa do couro mosqueado da cascavel, onde via-se atravessada a longa faca de ponta com bainha de sola e cabo de osso grosseiramente lavrado.


    Em uma das bandoleiras trazia o polvarinho e munição; na outra suspendia um bacamarte, cuja boca negra e sinistra aparecia-lhe na altura do joelho esquerdo, como a face de um dragão que lhe servisse de rafeiro.


    As mangas da camisa, tinha-as enroladas até o cotovelo, bem como a parte inferior das calças que arregaçava cerca de um palmo. Usava de alpargatas de couro cru e chapéu mineiro afunilado, cuja aba larga e abatida ocultava-lhe grande parte da fisionomia.


    Vinha ele em direção oblíqua ao caminho dos dois jovens, e mal avistou a menina, logo desviou-se do rumo que levava no intuito de evitá-la; mas achando-se por isso fronteiro com Miguel, escapou-lhe o gesto de contrariedade e tomou o partido de parar à espera que os outros se fossem, deixando-lhe passagem livre.


    De seu lado estremecera o rapaz ao dar com os olhos no homem da camisola, e tal foi a comoção produzida pelo encontro, que derramou-lhe no semblante a expressão de um asco misto de horror, arrancando-lhe involuntariamente dos lábios esta exclamação:


    – Jão Fera!...


    Não se abalou o mal-encarado sujeito; e Miguel, corrido do primeiro assomo de terror, que lhe embotava os brios de valente e galhardo, reagia com uma travessura de rapaz.


    Levou ao rosto a espingarda fingindo armá-la, e apontou para o outro.


    – Atira! – disse aquele com a voz arrastada e indolente.


    E promovendo um passo, apresentou com desgarro o peito à mira da espingarda de Miguel, que já arrependido do gracejo, abaixava a arma.


    – Pois olhe! – tornou o homem da camisola com a mesma voz de arrasto. – Fazia um bem a mim... e a outros!


    – Por que, Jão?


    Fora da menina esta pergunta. Colocada além de Miguel não vira a menção do tiro, feita de brinquedo por este, e só voltou-se e compreendeu o que passara, ao ouvir as últimas palavras.


    – Esta vida me cansa! – respondeu Jão com arquejo.


    – Estás com saudade da forca? – retorquiu Miguel com chasco de desprezo.


    Ouviu-se um fungar, como o das narinas da onça quando bufa, e arrepia ao mais bravo caçador, que sente lhe estar ela tomando faro ao sangue tépido. De um pulo achou-se o facínora a rosto com o rapaz, que armara intrepidamente a espingarda, preparado a morrer com denodo.


    II


    Na tronqueira


    Atalhou a menina o ímpeto a Jão, arrojando-se em frente, e cobrindo com o talhe delgado o corpo de Miguel. Seu olhar cintilante trespassou o olhar fero do capanga como a lâmina de um estilete cravando uma couraça.


    – Vai embora! – disse ela com império; e a voz parecia ranger-lhe nos lábios pálidos.


    Foi a pupila inflamada e sanguinária do assassino a que abateu-se.


    Recolhendo o passo, quedou-se um instante perplexo, absorto por uma luta que se renhia dentro, procela a subverter o pélago insondável dessa consciência.


    Rompeu-lhe do seio uma sublevação contra o poder misterioso e incompreensível, que lhe agrilhoava com um fio de cabelo as pujanças terríveis do coração, até aí indomável e sedento como a sanha do tigre.


    Levantou os olhos carregados de cólera.


    – Já! – impôs-lhe a menina, que pressentira a reação, e como da primeira vez, a retalhava com o gume do seu olhar.


    Ainda hesitou o facínora; mas afinal, vencido por ignoto poder, curvou a cabeça, e de um arranco visível afastou-se vagarosamente com um passo tão pesado que lhe custava a arrancar do chão a palma do pé. Duas ou três vezes, antes de encobrir-se na alta capoeira, voltou a cabeça; mas encontrava os olhos cintilantes da menina; e, apesar do grande esforço, vergava ante a inflexível repulsa.


    – Foi-se! – disse Miguel.


    O rapaz assistira imóvel à rápida cena, partido entre o pensamento da defesa e a admiração pela coragem da linda companheira, que afrontava-se com o terrível facínora.


    Vendo este sumir-se no mato, escapara-lhe dos lábios aquela exclamação de surpresa, e acompanhou-a logo de um gesto que não era de vã ameaça, mas de firme resolução.


    – Algum dia nos havemos de encontrar!


    – Que lhe fez ele? – perguntou a menina a rir.


    Em seu lindo semblante já não restavam traços da comoção que nela produzira a cena anterior. Como a onda cristalina, que turva um instante a asa negra da borrasca e logo após reflete a bonança do céu, era seu olhar sereno e meigo.


    Ninguém diria que nesse corpo mimoso dormia a alma que se revelara poucos momentos antes e parecia espedaçar o frágil e delicado invólucro; ninfa celeste a romper a argila de sua formosa crisálida.


    – Que me fez, Inhá? – repetiu Miguel surpreso da pergunta.


    – Foi você quem buliu com ele, que ia seu caminho bem descansado.


    – Para a tocaia!


    – De quem? – interrogou a menina assustada.


    – Sei lá! Quando o bugre sai da furna, é mau sinal: vem ao faro do sangue como a onça. Não foi debalde que lhe deram o nome que tem. E faz gabo disso!


    – Então você cuida que ele anda atrás de alguém?


    – Sou capaz de apostar. É uma coisa que toda a gente sabe. Onde se encontra Jão Fera, ou houve morte ou não tarda.


    Estremeceu Inhá com um ligeiro arrepio, e volvendo em torno a vista inquieta, aproximou-se do companheiro para falar-lhe em voz submissa.


    – Mas eu tenho-o encontrado tantas vezes, aqui perto, quando vou à casa de Zana, e não apareceu nenhuma desgraça.


    – É que anda farejando, ou senão deram-lhe no rasto e estão-lhe na cola.


    – Coitado! Se o prendem!


    – Ora qual. Dançará um bocadinho na corda!


    – Você não tem pena?


    – De um malvado, Inhá!


    – Pois eu tenho!


    – Ah! Você fala com o bugre e até manda nele, como se fosse um negro cativo.


    – Pois então!


    – Mas por que é que este demônio que não faz caso de ninguém, e até mata as crianças, sofre tudo de Inhá, como ainda há pouco? Por que é?


    – Não sei, Miguel! – disse a menina com ingenuidade.


    – Estou vendo que você tem algum patuá, como dizem as pretas da fazenda.


    – E tenho mesmo! Olhe! aqui está! – exclamou a menina a rir-se, mostrando um bentinho que tirou do seio, onde o trazia com uma cruz, preso a um cordão de ouro.


    – Então é encanto; não há dúvida – replicou Miguel sorrindo.


    – E eu digo que não.


    – Ora, todos sabem!


    – Ninguém sabe, nem eu mesma, só Deus; mas eu cuido uma coisa.


    – O quê?


    – É porque eu não tenho medo dele.


    – Qual!...


    – Nenhum; nenhum!


    – Mas você ficou mais branca do que uma cera, que eu bem vi.


    – De raiva só! – respondeu a menina com expressão.


    Tinham os dois companheiros chegado ao lugar, onde a vereda que seguiam atravessava um carreador. Perto dali ficava a tronqueira de bater, a qual dava entrada às terras de uma fazenda, cercadas pelo fosso largo e profundo, que serve para resguardar a cultura contra o gado daninho.


    Inhá, que de uma corrida alcançara a tronqueira, subiu de salto pelas travessas, como faria se fossem os degraus de uma escada, e sentou-se na última bem concha de si. Levantando então a aldraba de ferro e empurrando com o pé a cancela, começou a balançar-se com um prazer infantil.


    Parado em meio do caminho ficara Miguel contemplando-a com uma expressão de contrariedade. Parecia afligir-se de ver sua graciosa companheira fazer-se criança, e trocar pelas afoitezas de um traquinas as cintilantes vivacidades da mocinha faceira.


    Sentia ele dentro em si uma ânsia incompreensível, qual tem-na o artista olhando o toro de mármore de que seu cinzel vai criar uma estátua. Mas essa, que lhe vive e palpita n’alma, ainda o mármore não a recebeu, e quem sabe se poderá ele nunca moldá-la como a desenhou a imaginação.


    Tal era Miguel ante aquele esboço da mulher que sonhava e, já alguma vez, entrevira em realidade, mas como uma luz efêmera, quase instantânea, bruxuleando entre as cismas de seus passeios solitários pelos campos. Os mesmos ímpetos do artista, cortados pelo desânimo, tinha-os ele nos momentos em que via, como agora, transformar-se de repente a fada gentil de seus sonhos em uma capetinha de mil pecados.


    Sua alma refrangia-se, ferida pela decepção; e por isso, desviando a vista da menina, atravessou o carreador e trilhou a vereda que embrenhava-se pela mata fechada, a pequena distância daí.


    – Psiu!... Onde vai? – perguntou Inhá surpresa.


    Miguel parou.


    – Já se esqueceu do caminho? – continuou ela a rir. – É por aqui!


    – O meu não! – respondeu o rapaz.


    E partiu.


    Nesse momento soou a distância um agudo assobio, e Inhá viu resvalar entre a folhagem, à orla da mata, um vulto que lhe pareceu Jão Fera.


    III


    Ela


    A embalançar-se na tronqueira, Inhá seguia com os olhos o rapaz que afastava-se.


    Miguel tinha razão. Tão ardilosa era a expressão do rostinho da menina e tão brejeiro seu olhar, que a transfiguravam completamente. Quem assim a visse, julgaria ter diante de si, a chasqueá-lo, o trejeito garoto de um caipirinha.


    Para essa ilusão muito concorriam o tipo e o traje da moça.


    Era ela de pequena estatura e tão delgada e flexível no talhe, que dobrava-se como o junco da várzea. As formas da graciosa pubescência, que um corpinho justo debuxaria em doce e palpitante relevo, as dissimulava o frouxo corte de uma jaqueta de flanela escarlate com mangas compridas, e desabotoada sobre um camisote liso, cujos largos colarinhos se rebatiam sobre os ombros, à feição dos que usavam então os meninos de escola.


    Servia-lhe de toucado um chapéu de palha de coco trançada, sob o qual escondia os lindos cabelos negros cacheados, que às vezes, com os saltos, escapavam da prisão e vinham folgar sobre as espáduas. Calçava grossos coturnos de couro de veado, mas tão altos que mais pareciam botas; e comparando com as de Miguel, se diriam irmãs na forma, a não ser o tamanho, onde aliás afogava-se o pezinho buliçoso.


    Ainda assim não estava Inhá contente, pois metiam-lhe inveja o pala e as calças de brim do companheiro; mas sobretudo a clavina de caça que ele trazia ao ombro.


    Para tê-la, e carregá-la assim, daria ela naquele momento sem hesitar as soberbas tranças de seus longos cabelos, que lhe estavam metendo figas e zombando das suas pretensões a rapaz.


    Se a estreita saia de chita dava a esse vestuário um traço feminino, acusando um contorno harmonioso, por isso mesmo ela em seus momentos de luta com a natureza parecia caprichar em destruir aquele vestígio de seu sexo. Os pulos que soltava, a firmeza de seu passo gentil que ela de propósito fazia rijo, imprimiam com efeito certa aspereza e nervura a seus movimentos sempre encantadores, apesar de tudo.


    Os grandes olhos, negros, claros e serenos, como um lago cristalino imerso na sombra, não podiam negar que fossem de mulher: tinham a diáfana profundidade do céu, cheia de enlevos e mistérios.


    A boca mimosa e breve, conhecia-se que fora vazada no molde do beijo e do sorriso. Mas quando o brinco iluminava essa fisionomia, e o capricho quebrava-lhe a harmonia das linhas do suave perfil, era cobrir-se com a máscara do rapazinho estouvado, que ela teria sido sem dúvida, se a natureza não lhe trocasse o destino.


    Nesse prisma da lindeza de Inhá reflete-se a sua índole. Aquela alma tem facetas como o diamante; iria-se e acende uma cor ou outra, conforme o raio de luz que a fere.


    Contradição viva, seu gênio é o ser e o não ser. Busquem nela a graça da moça e encontrarão o estouvamento do menino; porém mal se apercebam da ilusão, que já a imagem da mulher despontará em toda sua esplêndida fascinação. A antítese banal do anjo-demônio torna-se realidade nela, em quem se cambiam no sorriso ou no olhar a serenidade celeste com os fulvos lampejos da paixão, à semelhança do firmamento onde ao radiante matiz da aurora sucedem os fulgores sinistros da procela.


    Cheia de carícias e gentilezas no princípio do passeio, fechara de repente a flor de sua graça e envolvera-se naqueles ares zombeteiros, que pungiam como espinhos o coração de Miguel. Poucos momentos antes, estremecera de susto vendo armar-se uma espingarda para atirar a um passarinho; e logo após arrostara sem hesitar a sanha de um assassino feroz, cujo cenho incutia pavor aos mais intrépidos.


    E assim é tudo nela; de contraste em contraste, mudando a cada instante, sua existência tem a constância da volubilidade. Na vaga flutuação dessa alma, como no seio da onda, se desenha o mundo que a cerca; a sombra apaga a luz; uma forma desvanece a outra; ela é a imagem de tudo, menos de si própria.


    Teria o rapaz dado vinte passos quando a menina o chamou, mas com ar de remoque:


    – Escute!... Nhô Miguel, ora escute!


    Como não a atendesse o companheiro, que se fingia ou estava deveras zangado, Inhá saltou da tranqueira, e alcançando o rebelde de uma corrida, tomou-lhe o caminho.


    – Onde vai?


    – Caçar.


    – Depois; agora vamos à fazenda.


    – Eu não! – disse Miguel prontamente.


    – Que pirraça é esta?


    – Não tenho que fazer lá.


    – Mas tenho eu.


    – Todos os dias? – perguntou Miguel fitando nela um olhar perscrutador.


    – Se eu gosto!


    Essa ingênua confissão, fê-la a menina com um gesto encantador, rasgando os grandes olhos puros e brandos, como se abrisse os seios d’alma ao pensamento suspeitoso do companheiro. Foi o olhar deste que abaixou-se encandeado e cego com a reverberação; e o rubor queimou-lhe as faces, enquanto a menina banhava-se em um sorriso de canduras.


    – Pois vá só! – replicou o rapaz virando.


    – Para Linda agastar-se comigo?


    – Não tenha susto.


    – Você é um ingrato, nhô Miguel: não paga o bem que lhe querem.


    – Deixe-se desses brinquedos, Inhá. É por isso mesmo que eu não vou mais à fazenda e também para... não ver certas coisas.


    – O quê?... Mecê, diga; por favor! – acudiu a menina para bulir com o rapaz.


    – Cuida que eu não reparo como Afonso brinca tanto com mecê?


    – Mecê, hein?...


    – Que me importa! Hei de dizer mecê.


    – Não há de, não senhor!


    – Está disfarçando! Não quer que se fale dos segredinhos com o Afonso?


    – E faz mal isso? – perguntou a menina com sincera surpresa.


    Aumentou-se o vexame de Miguel, que mordia os beiços com o desejo de soltar uma palavra, e se continha pelo receio do desagrado da menina.


    – Mas não vê que Afonso gosta de você.


    – Estimo bem! – disse Inhá dando uma pirueta.


    – Então?...


    – Acabe!


    – Então Inhá também gosta dele?


    – Também!


    – Ah!


    – Tanto como de você, nhô Miguel!


    – Muito obrigado! – retorquiu Miguel com um modo seco.


    – Por isso agora ficou aí todo amuado?


    – Até logo; já me vou.


    – Não vai, que eu não quero! – exclamou a menina com despeito, e impedindo-lhe o passo.


    – Então voltemos para a casa.


    Inhá aproximou-se do companheiro e o envolveu de um olhar carinhoso.


    – Olhe! Se você não vier, Linda fica triste, coitadinha, tão bonita, com aqueles olhos tão ternos, que ela tem, de pomba-rola; e aquele rostinho de redoma, que é mesmo uma santa, quando se ri no céu. Venha, eu lhe peço, meu bom Miguel.


    Fascinado estava o Miguel, mas não pela imagem que lhe descrevia Inhá, senão pelo original que tinha diante de si, e o embebia na meiguice de seu olhar e na ternura de seu carinho.


    – Mas eu não gosto dela – balbuciou o moço.


    – Pois não fale mais comigo – disse a menina arrufada.


    – Escute, Inhá!


    – Vem?


    O rapaz hesitava.


    – Você promete?...


    – Não prometo nada.


    – Se Afonso quiser brincar com você...


    – Eu hei de brincar com ele, muito, muito, muito!


    Cada um destes advérbios, a menina o acentuou batendo com o tacão no chão.


    – Então não vou!


    – Não venha! Quem lhe pede?


    Caminhou ela direito à tronqueira; e entrou na fazenda.


    IV


    Monjolo


    Cerca de uma légua abaixo da confluência do Atibaia com o Piracicaba, e à margem deste último rio, estava situada a fazenda das Palmas.


    Ficava no seio de uma bela floresta virgem, porventura a mais vasta e frondosa, das que então contava a província de São Paulo, e foram convertidas a ferro e fogo em campos de cultura. Daquela que borda as margens do Piracicaba, e vai morrer nos campos de Ipu, ainda restam grandes matas, cortadas de roças e cafezais. Mas dificilmente se encontram já aqueles gigantes da selva brasileira, cujos troncos enormes deram as grandes canoas, que serviram à exploração de Mato Grosso. Daí partiam pelo caminho d’água as expedições que os arrojados paulistas levavam às regiões desconhecidas do Cuiabá, descortinando o deserto, e rasgando as entranhas da terra virgem, para arrancar-lhe as fezes, que o mundo chama ouro e comunga como a verdadeira hóstia.


    No ano de 1846 era de recente fundação a fazenda das Palmas, que Luís Galvão, seu proprietário, recebera de herança paterna, ainda nas condições de simples situação, com um velho casebre de caipira, dois cafezais e alguma pouca roça.


    Tinha Luís Galvão o gênio empreendedor e gosto para a lavoura; casando com a filha de um capitalista de Campinas, que lhe trouxe em dote algumas dezenas de contos de réis, além do crédito, pôde ele, dando alas à sua atividade, fundar uma importante fazenda, que a muitos respeitos servia de norma e escola ao agricultor brasileiro.


    Ao passo que ia se adiantando a lavra das terras, erguia-se na chapada fronteira ao rio uma bela casa de morada em dois lances abarracados, com um pequeno mirante no centro, sobreposto à larga portada; esta abria para o patamar, ladrilhado, de uma pequena escada de seis degraus, que descia ao terreiro.


    Formava o edifício uma face da vasta quadra, onde se foram levantando sucessivamente casas para o administrador e feitores, senzalas para os escravos, o engenho de cana, a fábrica do café, tulhas de feijão e milho, além de outros acessórios do grande estabelecimento rural, que veio a tornar-se depois a fazenda das Palmas.


    Do terreiro da casa partia o caminho principal da fazenda, que se estendia pelo espigão da colina, e bifurcava-se de espaço a espaço para serventia das várias jeiras de lavoura. O ramo principal, fugindo os alagados e descrevendo uma grande curva, ia entroncar-se, a meia légua de Santa Bárbara, na estrada geral da Constituição a Campinas.


    No ponto em que esse carreador transpunha o vaiado principal da fazenda, aí fechado também por uma tronqueira, um cavaleiro embuçado, oculto no carrasco, levou ambas as mãos à boca e imitou o canto do curiau, soltando um apito longo e cheio; o mesmo que ouvira Inhá.


    Imediatamente o próximo canavial ondulou, e surdiu na ourela um negro moço, com o corpo nu até a cintura e a camisa atada aos quadris à guisa de tanga. Os lanhos das faces indicavam a casta monjola do africano, em cujo rosto se desenhava a astúcia do gambá e alguma coisa do focinho desse animal.


    – Quem és tu? – perguntou o cavaleiro vendo o negro dirigir-se a ele.


    – Monjolo, meu branco. Faustino mandou dizer ao senhor que tudo se arranjou como ele prometeu.


    – Mas por que não veio ele mesmo?


    – Pois o branco não vê que ele está lá em casa ocupado!


    – Pedaço dum tratante!


    – Gente desconfia; então essa cambada de pajens e crioulos, que é mesmo da pele do cão.


    – O patife quer trapacear!


    – Branco está de orelha em pé; pois olha, Monjolo é negro de bem; quando ele dá sua palavra e aperta dedo mindinho, está acabado, é como rabo-de-macaco: quebra, mas não solta galho, por nada desta vida, nem que arrebente.


    – Anda lá, bruto, desembucha duma vez o recado, que não estou para aturar-te.


    – Ixe!... – disse o preto fazendo um momo de pouco caso.


    – Falas ou não!


    – Que é que o senhor quer saber?


    – O diabo sempre vai hoje à vila?


    – Vai, meu branco; o diabo vai, mas não é capaz de cair no inferno, não!


    – Alguém o há de empurrar. A que horas sai ele da fazenda? É mesmo de manhã?


    – Não tarda. Cavalo já está selado; capanga só vai um, mofino como quê! Os outros, Faustino arranjou, como branco sabe.


    – Então só leva duas pessoas?


    – Duas só, sim senhor. Pajem e capanga.


    – Está bom; toma lá, para o pito – disse o cavaleiro atirando-lhe um pataco de prata. – Agora vê se vais dar com a língua nos dentes.


    – Eh! Monjolo mesmo!... Branco não conhece este negrinho da carepa, não!


    Já não o ouviu o embuçado que, dando rédeas ao animal, afastou-se na direção da estrada geral.


    Era acidentado o terreno, que atravessava esse caminho, cortado no maciço de uma mata virgem, tão exuberante, que todos os anos fechava com os renovos da vegetação a picada aberta no inverno. O solo aí, como em toda a cercania, cobre-se de uma crosta da argila roxa, afamada na província por sua espantosa fertilidade. Em verdade, quando se deixa Campinas, e a pata dos animais começa a triturar essa terra ferruginosa, tão fácil de converter-se em pó sutilíssimo como em profundo tremedal, a natureza muda de aspecto; arreia-se de galas, e aos campos tão monótonos, embora célebres, de Piratininga, sucedem os bosques frondosos de Piracicaba.


    Não obstante ser o caminho em toda a sua extensão, desde a extrema da fazenda, coberto e sombrio, havia contudo um lugar, cujo torvo aspecto correspondia ao terror supersticioso que inspirava e à sinistra reputação que adquirira.


    Pouco além da interseção de outra picada, coleava o caminho algum tempo entre marachões cobertos de arvoredo, e por fim metendo-se pela garganta de um rochedo escabroso, descia em zigue-zagues para remontar a oposta rampa de profunda grota. Como se não bastasse essa conformação cavernosa do terreno, a vegetação nutrida pelo húmus vigoroso que as enxurradas depositavam nesses barrocais, exuberava sua maior pujança, e frondeava as árvores seculares, embastindo as sebes de verdura que vestiam os grossos troncos e lastravam pelos penhascos.


    Da gente da vizinhança era conhecido aquele lugar por Ave-Maria, talvez de não passar alguém ali, sem romper-lhe dos lábios trêmulos aquela imprecação de susto. Nem sempre fora com eficácia invocada a divina padroeira, pois a tradição conservava o nome das vítimas, que aí haviam sucumbido.


    Nenhum sítio em verdade se encontrara tão azado para uma emboscada. Ali oculto, um sicário conseguiria a salvo dar conta de uma comitiva, sem que os companheiros se pudessem mutuamente defender, nem mesmo aperceber-se da sorte que os aguardava, tal era a estreiteza do sinuoso desfiladeiro.


    Dizia a gente do lugar que ouvia-se na azinhaga funesta um incessante gemido de agonia; e não faltava quem o atribuísse às almas penadas dos infelizes que aí se finavam insepultos e devorados pelos urubus.


    V


    A tocaia


    Ao sumir-se na espessura, Jão Fera voltou o rosto e por entre a basta ramagem esteve a contemplar o vulto esbelto da menina.


    Ao passo que se engolfava nessa fascinação, ia-se operando a transfiguração completa de sua fisionomia.


    O perfil adunco e chanfrado, que revestia a beleza feroz e sinistra do abutre, embotou a rispidez, saturando-se de uma bruteza alvar. Intumesceram-se as faces, pouco antes crispadas pela cerração habitual das maxilas, e tomou a tez um tom fouveiro, indício da ebulição do sangue a ferver-lhe em bolhas no coração.


    As fulvas pupilas que se encovavam pelas têmperas, como tigres nas furnas, saltaram das órbitas, dilatadas por um fluido espesso que tinha a fosforescência felina. De ordinário avincava-lhe a fronte uma ruga saliente, que depois de fender-lhe o sobrolho, partia-se em duas plicas profundas como gilvazes, a lhe cortarem o rosto. A temulência da paixão injetando os músculos e insuflando as narinas, apagou todos aqueles sulcos rasgados pela sanha; e até os lábios sempre cosidos à feição de uma cicatriz, agora túrgidos arregaçavam, mostrando pela estreita comissura os dentes agudos.


    Assim o aspecto do homem ralado por uma sede intensa ou calcinado pela chama violenta que ardia interiormente, afinal tomara a fisionomia da sensualidade brutal, onde como na brama do tigre, ressumbrava a ferocidade do amor.


    Oculto no mato, foi o capanga, qual ao arrasto de uma cadeia, seguindo maquinalmente Inhá, através do campo. Muitas vezes, na absorção em que ia, mostrou-se a descoberto, não o tendo percebido os dois companheiros, por estarem com a atenção presa na conversa.


    Quando, porém, a menina sentou-se na tronqueira, voltada para o lado donde viera, aconteceu vê-lo na ocasião de atravessar a nesga de campina, que separava dois bosques. Turbado com aquele acidente, irritado por se ter mostrado naquele instante, Jão Fera rompeu o encanto da fascinação que o atava e embrenhou-se na floresta.


    Era justamente a ponto, que ao longe estrugira o assobio do curiau, repercutindo pelos recessos da mata e algares das barrancas.


    Estugando o passo, chegou o capanga à brenha cerrada, que ensombrava a azinhaga da Ave-Maria. Ali encostado ao tronco de uma árvore, com os braços cruzados e a cabeça fincada ao peito, submergiu-se nas profundezas daquela alma, que devia ter cavernas tremendas e insondáveis abismos.


    – Amanhã quando souber, pensará que fui eu!...


    Murmurando estas palavras, uma expressão de angústia derramou-se pelo semblante do facínora, que se confrangeu, como se uma tenaz lhe estivesse a triturar o coração. Que medonha era a dor nessa natureza sanguinária, que se apascentava de cruezas e homicídios!... O eu humano é como sua besta: manso, quando frugal; rábido, se o fazem
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