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			Sinopsis

		

		
			La madre de nadie teje entre palabras la antropología simbólica de un vínculo universal: el de las madres con sus hijas. La mujer que todavía no es madre, la que quizá lo será, la que puede que no lo sea nunca, la madre perdida y la evocada, la madre amada…, todas ellas se reúnen en este itinerario sentimental que hilvanará una historia femenina en clave poética.

			Si en palabras Adrienne Rich, la poesía es el lugar donde vivir sin ser la madre de nadie, donde existir como una misma, lo poético ofrece también un espacio propicio para dar voz a distintas mujeres (la abuela, la niña, la madre), todas ellas criaturas arácnidas que entretejen sus cuerpos a otros cuerpos. El lector hallará en esta obra cantos nupciales, poesía de tono epistolar, intuiciones metapoéticas o evocaciones de la casa familiar como auténtica Ítaca.

			Todo ello mecido por los ciclos astronómicos, por el valor metafórico del solsticio y el equinoccio. La madre de nadie es un libro-cuerpo, libro-cordón umbilical en el que las mujeres trenzan su historia con el hilo de Ariadna. Un libro-homenaje a las madres, las hilanderas del mundo.

		

	
		
		
			LA MADRE DE NADIE

			

			Carmen María López
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			Yo soy la abuela.

			Yo soy la niña.

			[Y sin embargo, la madre de nadie].

			 

			 

			A las mujeres / poema / caparazón.

		

	
		
		
			 

		

		
			Para mí, la poesía era el sitio donde vivía

			 sin ser la madre de nadie, donde existía como yo misma. 

			ADRIENNE RICH

			 

			 

			Mamá, lánzame una cuerdita. 

			ELENA GARRO

			 

			 

			El útero

			pulsa su membrana. 

			SYLVIA PLATH

		

	
		
		
			
EL SOLSTICIO ES LA MADRE





		

		
			Del latín solstitium, a su vez sol y statum, literalmente «cuando el sol está quieto».

			 

			 

			Solsticio = amanecer(se)

			 

			 

			 

		

	
		
		
			Scriptorium

			 

			A woman is her mother. 

			That’s the main thing.

			ANNE SEXTON

			 

			La madre que no soy es la que escribe.

			La madre todavía no digna de llamarse

			            madre.

			Todavía no es, todavía no 

			hay hijo en el vientre.

			Madre prefigurada

			madre en borrador

			madre rescoldo

			de las vidas ajenas

			de la carne aún no alimentada.

			No hay hijo ni hay nombre

			todavía no hay la singladura

			
			ni carne en la placenta

			ni oscura cicatriz

			ni habitación para sangrar

			después del parto.

			 

			La madre que no soy es la que escribe

			desde el ningún lugar

			del líquido amniótico.

			Todavía no hay 

			la escritura es negada 

			ni hay códice preciso

			ni código genético

			ni médula espinal

			ni balbuceo

			ni un asomo

			de algún bulbo raquídeo

			
			ni soy madre 

			                  ni soy

			                           ni siquiera 

			                                           soy.

		

	
		
		
			Madre Crisálida

			 

			Como la mariposa todavía

			no digna de llamarse mariposa

			(materia apenas viva no creada)

			como la luz aún no amanecida

			no digna de llamarse claridad

			como aquella madera todavía

			no quemada ni rastro de la lumbre

			ni cortada del tronco ya no es árbol

			pero no es leña ni menos aún

			fosforescencia humilde en la ceniza

			así yo: madre crisálida.

		

	
		
		
			Preludios

			 

			Los preludios son hermosos:

			el hijo no nacido nos recuerda

			los poemas que nunca escribiremos.

			No negaré palabras

			como no niega nunca

			la boca de un hambriento

			el milagro del pan.

			Desde ahora amaré 

			cada dulce preludio de la tierra. 

		

	
		
		
			El origen del mundo (I)

			 

			Courbet no lo ha pintado.

			No existe en la angostura de los mapas.

			No es nunca el kilómetro cero

			de cualquier ciudad plastificada.

			No eres tú ni soy yo cuando temblamos

			antes de ser nosotros fuimos carne

			y un hogar de placenta.

			No es tampoco la nieve

			ni Eva fabulada en el principio

			ni Babel o el lenguaje umbilical.

			Es un surco redondo 

			una abrupta y frágil mordedura

			tenue forma de útero o manzana.

			Un vientre donde crece

			
			al otro lado de la carne vida.
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