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      Prólogo

    

    
      Do diário de William Graves

    


    
      A mulher que me deu à luz me julgou inútil, salvo quando precisava de um lugar cômodo para descansar o dorso da mão. Aprendi a evitá-la, a me esconder nos cantos, a arranjar um jeito de ficar fora do alcance dela. Logo que minhas pernas aguentaram, comecei a acompanhar meu pai em seus passeios noturnos aos cemitérios.


      Veja bem, ele era um ladrão de túmulos. E me tratava com muito mais gentileza do que minha mãe. Enxergou potencial em mim, porque eu estava disposto a ajudá-lo a caçar tesouros — como ele os chamava. Era comum que os abastados fossem enterrados com suas joias. Alguns cavalheiros endinheirados tinham dentes de ouro. Eram todos cadáveres, dos quais o hospital precisava para educar futuros médicos sobre os meandros do corpo humano, e eram esses lugares que colocavam moedas nos bolsos do meu pai.


      Nunca tive medo dos mortos. Eles não conseguiam mais me machucar.


      Quando minha mãe faleceu, meu pai a levou direto ao hospital, porque nos renderia um bom dinheiro. Contudo, daquela vez, depois que ele recebeu o pagamento, eu fiquei lá, vislumbrando o respeito dedicado aos cadáveres e os segredos revelados por eles.


      Quando voltei para casa, meu pai tinha sumido. Nunca mais o vi. Não sei se alguém o roubou e o matou para se apoderar do espólio de seus bolsos cheios, ou se ele decidiu se livrar de mim pois percebeu que minha mãe tinha razão: eu não era digno do trabalho que ele teria para me manter vivo.


      Eu tinha 8 anos na época e logo fui parar nas ruas, onde comecei a andar com um sujeito conhecido como Feagan. Ele chefiava um grupo de crianças ladras e não demorou para que me ensinasse a roubar lenços de seda. Meus dedos eram ágeis e rápidos, adequados para a tarefa.


      O destino, entretanto, é uma dama caprichosa. Acabamos descobrindo que um dos rapazes de Feagan era, na verdade, o filho perdido de aristocratas. Assim, quando Luke foi morar com o avô, o conde de Claybourne, ele me levou junto. Tive aula de matemática, caligrafia e leitura. Quando tinha idade suficiente, fui aceito em um hospital-escola.


      Eu ficava à vontade perto dos cadáveres, ávido para assimilar tudo que podiam compartilhar comigo. Com o passar do tempo, consegui colocar em prática o que aprendi. Eu me tornei um médico renomado, que cuidava igualmente de pobres e aristocratas. Um dia, minha competência chegou aos ouvidos da rainha, que ordenou que eu a servisse a seu bel-prazer — o que fiz de bom grado.


      Mas nunca esqueci da minha origem humilde, nunca esqueci que os mortos sempre revelam seus segredos.
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    —Me contem exatamente o que aconteceu em Heatherwood — exigiu Winnie.


    Graves sabia que podia ter poupado a viagem da duquesa até a casa de Claybourne, mas não tinha o direito de revelar aquela mentira.


    Estavam na biblioteca do conde, um ambiente grande o bastante para que a conversa deles, com a porta fechada, não ecoasse pelos corredores, onde corria o risco de ser ouvida pelos criados. Todos estavam de pé, com Claybourne à frente da escrivaninha, a cintura apoiada no móvel, e Catherine ao lado do marido. Winnie ficou diante deles, com os punhos cerrados ao lado do corpo. Ao menos, parara de tremer durante o trajeto até ali. Graves queria estar perto dela, abraçando-a, mas Winnie parecia determinada a enfrentar a situação por conta própria. Por isso, ele apenas aguardou, com os braços cruzados sobre o peito. Aquela batalha pertencia a ela.


    — Que tal nos sentarmos? — sugeriu Catherine. — Vou pedir um chá.


    — Eu não quero chá — respondeu Winnie. — Eu quero saber sobre o incêndio em Heatherwood. Vocês viram Avendale morrer com os seus próprios olhos?


    Catherine olhou para Claybourne antes de voltar a se concentrar na amiga.


    — Winnie, você tem que entender que eu estava apavorada com o que poderia acontecer a você.


    — O que você fez? — quis saber a duquesa, com a voz carregada de apreensão.


    — Por favor, sente-se — insistiu Catherine.


    — Creio que não. Tenho a impressão de que é melhor estar de pé para ouvir o que você está prestes a me contar.


    Gostei de ver, pensou William, admirando a coragem dela, uma característica que o duque quase aniquilara. Ele torcia para que Winnie não a perdesse depois de descobrir a verdade.


    Catherine pigarreou antes de começar:


    — Antes de sairmos da sua casa, na noite em que ele te deixou à beira da morte, nós dissemos para a criadagem que você seria levada para Heatherwood. Em vez disso, é claro, levamos você até Bill. Então Claybourne e eu seguimos viagem para Heatherwood, sozinhos.


    “Depois de algumas noites, Avendale apareceu e exigiu que nós te entregássemos para ele. Quando descobriu que você não estava lá, ficou furioso e atacou Claybourne. Uma lamparina quebrou durante a briga, e as chamas e o querosene fizeram o tapete e as cortinas pegarem fogo. Claybourne assumiu o controle e nocauteou Avendale. Mas, àquela altura, o incêndio já tinha se alastrado. Embora não me orgulhe disso, fiquei grata por Avendale não ter condições de escapar das chamas.”


    — Então ele morreu mesmo, e você o deixou para morrer.


    Catherine titubeou:


    — Winnie…


    — Pelo amor de Deus, conte a verdade para ela! — bradou William. — Ou então eu vou.


    Os vincos na testa de Winnie se aprofundaram quando cravou o olhar nele, e não desviar os olhos foi a coisa mais difícil que William já fez.


    — Claybourne levou Avendale para fora — deixou escapar Catherine, em um fôlego só, captando a atenção de Winnie novamente.


    — Então ele não morreu?


    Catherine balançou a cabeça com pesar.


    Winnie recuou aos tropeços.


    — Mas eu vi o corpo.


    — Você viu um corpo, vestido com as roupas de Avendale, usando os anéis dele. Nós providenciamos o transporte do duque para a Nova Zelândia, na qualidade de criminoso, usando outro nome. Só nos resta inferir que ele conseguiu fugir ou convenceu alguém a soltá-lo.


    — Só lhe resta inferir? Quer dizer que você acredita que ele está aqui, acabando com a minha sanidade, mas não achou que eu precisava saber?


    Apesar de relutante, Catherine assentiu.


    — Pensamos que seria possível resolver a situação sem que soubesse. Você achou que havia enviuvado…


    Winnie cambaleou para trás, como se tivesse levado um soco, e olhou para Graves com o semblante tomado pelo horror — e ele sabia que ela pensava na noite anterior, em seus votos matrimoniais, em como ela os descumprira sem saber.


    — Eu não sou uma viúva. Meu filho não é o duque.


    — Ninguém precisa saber disso — afirmou Catherine. — Nós vamos encontrar Avendale. E vamos corrigir as coisas.


    — Creio que vocês já fizeram o bastante — declarou Winnie, virando-se devagar para ficar cara a cara com William. — Você roubou túmulos quando era criança, por isso presumo que foi o responsável por providenciar o corpo. Onde você o pegou?


    — Na vala comum.


    — Um indigente está enterrado no jazigo da família do meu marido?


    Embora aquilo não fosse motivo de orgulho para ele, William aquiesceu.


    — Você sabia que ele estava vivo desde o começo. A noite passada… — Lágrimas inundaram os olhos de Winnie. — Você sabia que eu não era viúva. Você sabia que eu não estava… livre.


    William permaneceu em silêncio absoluto diante daquela acusação. Ele sabia — inferno —, mas colocara o desejo que sentia por Winnie em primeiro lugar.


    Ela avançou contra o médico.


    — Eu achei que estava enlouquecendo. Coisas sumindo e reaparecendo. Sons à noite. O cheiro de cominho pairando na casa, o que agora me dou conta de que, na verdade, era o rastro dele. Ele esteve no quarto do meu filho. Ele esteve no meu quarto. Você sabia de tudo isso e, mesmo assim, deixou que eu questionasse a minha lucidez.


    — Você não pode culpá-lo — ponderou Catherine. — Quando decidimos fazer isso, nós juramos segredo.


    Os olhos de Winnie nunca desviaram dos de William enquanto ela dizia:


    — Um juramento mais importante que eu. — Então ela riu, um som desprovido de alegria. — O seu recente jeito sedutor também fazia parte desse plano elaborado para esconder o que fizeram, para garantir que eu não descobrisse a verdade?


    Àquela altura, era mais fácil mentir do que ser sincero, afinal, Winnie não acreditaria nele mesmo.


    — Eu queria ter certeza de que estaria por perto para te proteger caso ele aparecesse.


    — Você me deixou sofrer. E não confiou que eu não te trairia.


    — Winnie, você chorou quando eu contei que Avendale havia morrido — lembrou Catherine, fazendo a duquesa olhar para ela.


    — É claro que eu chorei… de alívio imenso, porque nunca mais alguém me machucaria de novo. — Ela se virou para Graves e então continuou: — Mas eu estava enganada nesse ponto. Como poderia adivinhar que a dor de ossos quebrados é ínfima perante a agonia de um coração partido?


    — Winnie, eu jamais tive a intenção de te machucar.


    Ela deu uma risada mordaz.


    — Sabia que Avendale falava essas mesmas palavras sempre que me batia?


    Nenhuma outra frase que ela dissesse teria atingido William com tamanha profundidade.


    Winnie deu uma espiadela nos outros e pediu:


    — Por favor, parem de me ajudar, eu imploro. Eu mesma tratarei desse assunto.


    Com o queixo erguido, ela se retirou da biblioteca — e da vida de William. O médico deixou que ela partisse porque sabia que matara qualquer amor que Winnie nutria por ele.


    William mal percebeu que Catherine tocava seu braço.


    — Não foi justo o que ela falou.


    — Foi totalmente justo.
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    Avendale estava vivo!


    Winnie deixou que aquele pensamento a rondasse enquanto se sentava na biblioteca opressora e medonha do marido. Ele estava vivo. Ela não estava livre. Não estava livre para amar William. Não estava livre sequer para beijá-lo!


    Por que Avendale não adentrara na casa e anunciara que estava de volta?


    Porque queria brincar com ela, o infeliz. Ele, sem dúvida, culpava Winnie pelo que sofrera. Por mais que desejasse que Catherine não tivesse tomado medidas tão drásticas para protegê-la, Winnie precisava admitir que a lealdade da amiga a comovia. Com certeza estava irritada e frustrada por eles terem pensado que não podiam confiar nela, mas também comovida.


    Três anos antes, Winnie fora medrosa demais para se defender, lhe faltava confiança em sua própria capacidade. Vez ou outra, até pensava merecer a truculência. Mas passou a entender que Avendale não tinha o direito de esmurrá-la, não tinha o direito de maltratá-la. Era inadmissível que ele achasse que podia voltar e começar a torturá-la novamente.


    Ela cogitou arrumar as malas e levar Whit para algum lugar onde estivessem a salvo, contudo, evitar aquele embate a incomodava, sobretudo porque estava certa de que o confronto aconteceria logo, logo. Portanto, mandou a babá levar Whit para passar alguns dias na casa de um primo e deu a noite de folga para os criados. Então abriu a porta da biblioteca que dava para o terraço e assistiu ao cair da noite, enquanto sentia como se estivesse sendo observada o tempo todo.


    Avendale a enfrentaria mais cedo ou mais tarde, Winnie tinha certeza. O duque até poderia recuperar seu lugar na sociedade. Mas na vida dela não havia mais espaço para ele. Mesmo que causasse um escândalo colossal, ela se divorciaria. Ou melhor, faria ele pedir o divórcio por adultério. Ela admitiria que dormiu com William Graves. O mordomo poderia depor que ele possuía a chave da casa para ir e vir como bem entendesse. Ela imaginava que o médico também confessaria a transgressão. Afinal, ele tinha uma dívida com ela.


    Mas, fosse como fosse, ela não pretendia continuar casada.


    Durante a ausência do marido, Winnie assumira as rédeas da própria vida. Ela cuidou da casa em Londres e das propriedades, e cuidou muito bem. Articulou uma forma de angariar fundos para o hospital. Conversou com arquitetos, empreiteiros e um médico a fim de descobrir tudo o que seria necessário. Eles falaram com ela, deram conselhos, aceitaram suas sugestões. Winnie já não se sentia diminuída ou insignificante. Estava confiante que conseguiria resolver suas próprias questões. Ela se saíra muito bem por três anos.


    Graças a William Graves, que lhe mostrara como as coisas deveriam ser entre um homem e uma mulher. Até mesmo antes dos avanços recentes, quando Winnie estava se recuperando e mencionou pela primeira vez a ideia de construir um hospital, ele abraçou a sugestão e nunca duvidou de que ela fosse capaz de levar o plano adiante. William a tratava com respeito e a valorizava.


    Winnie não aceitaria voltar a uma vida em que estremecia sempre que o marido falava, em que se esquivava quando ele se aproximava, em que esperava a próxima agressão.


    Ainda que tivesse a sensação de que talvez as coisas corressem melhor se estivesse cercada por todos os amigos, Winnie precisava resolver aquele assunto sozinha. Eles já tinham arriscado as suas vidas e reputações. A raiva que sentia deles foi se dissipando, e Winnie ficou atordoada com a constatação de que os amigos arriscariam tanto por ela.


    Quando, na verdade, cabia a ela travar aquela batalha.
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    Graves sabia que não deveria estar atrás das sebes que ladeavam o jardim dos fundos da casa da duquesa. Também sabia que ela o achava desprezível e que queria distância dele, mas não conseguia se forçar a ficar longe. Não quando havia a possibilidade de Winnie se ferir, de o marido dela estar à espreita nas sombras.


    O que, afinal, os levara a pensar que aquele plano seria uma solução definitiva para o problema de Winnie? E por que todos concordaram à revelia dela? Por que ele participara daquilo?


    Porque, depois de examinar o corpo ensanguentado, surrado e dilacerado dela, Graves acreditou, acreditou de verdade, que ninguém deveria ser maltratado como Winnie foi. Ela era tão franzina, delicada e frágil que nunca lhe ocorreu que seria capaz de se cuidar sozinha. Ele se envergonhava de não ter percebido, três anos antes, que Winnie só precisava desenvolver a confiança necessária para se impor. Naquela manhã, ela foi tão firme em dispensá-los, em assumir o controle.


    Entretanto, assumir o controle, resolver o assunto, queria dizer enfrentar o marido dela, e Graves não permitiria que ela enfrentasse o duque sozinha. Por mais forte que Winnie se julgasse, aquela situação estava além das forças dela.


    Ele assistira aos empregados partirem mais cedo, e presumiu que o filho de Winnie tinha sido levado para outro lugar. Não escapava claridade de nenhuma das janelas, exceto as da biblioteca. Ela se preparava para encarar a fera no covil dele. Graves questionou se Avendale responderia ao convite. Sem dúvida, o duque devia saber que Winnie estava ciente da volta dele.


    Graves ouviu um farfalhar à sua esquerda. Ele ergueu o porrete que pegara emprestado de Jim e avançou com cuidado para espiar…


    Sentiu uma dor atravessar sua nuca.


    E, depois, nada.
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    —Olá, duquesa.


    Winnie não se lembrava de ter adormecido na poltrona perto da lareira, mas a voz mansa e sinistra lhe causou um tremor. Ela reprimiu o medo e abriu os olhos.


    Um homem colossal estava de cócoras diante dela. Avendale.


    Não, não era. Aquele homem ostentava uma cicatriz horrenda que se estendia da bochecha até o queixo. Ele era barbudo e o cabelo estava todo desgrenhado. Não vestia roupas feitas sob medida, mas sim algo que dava a impressão de ter sido roubado de um pedinte. Usava um casaco preto grosso. Os braços estavam mais musculosos, as mãos mais ásperas.


    — Avendale — respondeu Winnie, sentindo-se grata pela voz não ter falhado. — Que surpresa vê-lo aqui.


    — Acredito que você estava me esperando, mas ainda consegui pegar o seu amante desprevenido.


    — Meu amante? Não sei do que está falando — rebateu.


    Avendale fez um ajuste sutil na postura e ela viu William caído sobre o tapete, com as mãos presas às costas, os olhos fechados e uma poça de sangue na nuca dele.


    — Meu Deus, o que você fez?


    Winnie fez menção de se levantar para verificar a extensão dos ferimentos dele, mas Avendale a empurrou de volta para a cadeira com a mão pesada e se pôs de pé para encará-la de cima, tal qual Lúcifer emergindo das profundezas do inferno.


    — Você estava dormindo com ele antes de me despacharem para longe?


    — Nunca fui infiel.


    — E como você define a noite passada? Eu fiquei à porta do seu quarto e ouvi seus gemidos. Quase invadi o quarto para matá-lo na hora… para matar vocês dois. Eu estaria no meu direito.


    — Achei que você tinha morrido. Até hoje, eu não sabia o que tinha acontecido.


    — E eu devo acreditar nisso?


    — Eu não estou nem aí se acredita ou não. Por que anda rondando a casa de forma tão covarde? — interrogou Winnie.


    Avendale travou o maxilar e ela observou o rubor da vergonha tingir-lhe a pele. Se existia algo que aborrecia mais o homem do que uma afronta à sua masculinidade, Winnie desconhecia. Bem, talvez ser mandado para o outro lado do mundo a bordo de um navio prisional fosse um aborrecimento consideravelmente maior.


    Ela continuou:


    — Por que não anunciar seu retorno? Por que fazer esses joguinhos?


    — Para que ninguém questionasse a decisão de mandar a minha esposa dedicada para um hospício. A minha esposa que perde as coisas e depois as encontra, que acredita em fantasmas. — Avendale segurou os braços da cadeira e se abaixou até estar pairando a um palmo do nariz dela. — Eu me diverti assistindo você entrar em pânico, mas devo confessar que pensei que sucumbiria mais depressa.


    — Você assistiu à sessão mediúnica na noite passada, então. E o que aconteceu depois. Foi assim que soube onde encontrar os anéis.


    Avendale abriu um sorriso largo.


    — Quase respondi ao chamado daquela senhora, mas era melhor que os outros não soubessem que eu estava nas redondezas, pelo menos não por enquanto.


    — Por que está fazendo isso?


    — Para punir você e Catherine, óbvio. Talvez ela até enlouqueça de culpa ao imaginar que você vai passar o resto da vida entre pessoas loucas de verdade.


    — Se quer se livrar de mim, basta pedir o divórcio.


    — Isso não teria graça.


    — Por que não me mata, como você fez com suas outras esposas?


    Avendale repuxou o canto da boca com um quê sinistro.


    — Você não tem como provar que eu as matei.


    — Mas você as matou, não é? Ninguém vai acreditar em uma maluca, então por que não me contar? Talvez saber que me casei com um assassino seja a gota d’água para mim.


    Ele emitiu um som que ficava entre um grunhido e uma gargalhada.


    — Quase parece que você criou coragem durante a minha ausência. Mas isso seria uma pena, pois implicaria o seu fim derradeiro.


    Winnie se incomodou com o fato de Avendale julgar que seria tão fácil lhe fazer sucumbir. Entretanto, se ela se impusesse mais antes, talvez o marido a tivesse matado.


    — Então você as assassinou mesmo.


    — É claro que sim. Elas não podiam ter filhos. E eu precisava de um herdeiro. Um divórcio é dispendioso, demorado e um escândalo. Como já tenho um herdeiro, não preciso de uma esposa, sobretudo uma esposa que não merece confiança. Você faz ideia de como é a condição daqueles navios prisionais? Eu fiquei cheio de pulgas e piolhos. Pulgas e piolhos, pelo amor de Deus. E uma ratazana chegou a me morder antes de eu quebrar seu pescocinho nojento.


    Os olhos dele estavam arregalados e tinham um brilho febril, o que fez Winnie questionar se a experiência não teria, enfim, levado Avendale à loucura. Talvez fosse ele quem devesse estar em um hospício.


    Ele continuou:


    — Fui obrigado a trabalhar até ficar com dor nas costas e com as mãos sangrando. Eles riam quando eu falava que era um duque. Fui açoitado. Demorou quase dois anos para que eu conseguisse encontrar um jeito de fugir. E eu maquinei minha vingança durante todo esse tempo. Então, quando ouvi você com ele na noite passada, me dei conta de que ele também teria que sofrer.


    — Talvez fosse melhor reavaliar essa ideia. Ele serve à rainha.


    — Vai parecer que ele se deparou com uma corja truculenta que o espancou até a morte e o largou em um beco.


    Winnie reprimiu o medo. Ela não permitiria que William fosse machucado.


    — Não.


    — Você não pode me impedir. Sempre foi um passarinho amedrontado cujas asas foram cortadas. Depois que tratar dele, pretendo passar a noite compensando o tempo perdido com a minha esposa antes de mandá-la para o hospício.


    Ela sentiu a barriga revirar com a ideia de Avendale a apalpando e removendo o carinho do homem que Winnie amava. A despeito do que William escondera dela, Winnie o amava. Afinal, não foi ele quem insistira com Catherine para que a amiga lhe contasse a verdade? William bem sabia que ela era forte o suficiente para aguentar. Ele sabia tudo sobre Winnie, de trás para a frente, e a aceitava como ela era.


    — Vá para o inferno — esbravejou Winnie, com um empurrão no peito de Avendale.


    O brutamontes que era o marido dela mal se mexeu. Apenas riu, riu da mesma forma que fazia
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