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			El autor es un muchacho de veinticuatro años, callado, introvertido, que se gana la vida como escribiente en los servicios administrativos de los Hospitales Civiles de Lisboa, tras haber trabajado durante más de un año como aprendiz de cerrajería mecánica en los talleres de esos hospitales. Tiene pocos libros en casa porque su sueldo es pequeño, pero ha leído en la Biblioteca Municipal del palacio de Galveias, tiempo atrás, todo cuanto ha podido alcanzar su comprensión. Todavía estaba soltero cuando un caritativo compañero de trabajo, oficial de segunda, de apellido Figueiredo, le prestó trescientos escudos para comprar los libros de la colección «Cadernos» de la Editorial Inquérito. Su primera estantería fue una balda interior del aparador familiar. En este año de 1947 en el que estamos tendrá una hija, a la que medievalmente pondrá el nombre de Violante, y publicará la novela que ha estado escribiendo, esa que tituló A viúva pero que saldrá a la luz con un título al que no se acostumbrará nunca. Como en el tiempo que pasó en la aldea ya había plantado unos cuantos árboles, poco más le queda por hacer en la vida. Se supone que escribió este libro porque en una antigua conversación entre amigos, de esas que tienen los adolescentes, hablando los unos con los otros de lo que les gustaría ser cuando fuesen mayores, dijo que quería ser escritor. De más joven, su sueño era ser maquinista de tren, y si no hubiese sido por la miopía y por su minúscula fortaleza física, suponiendo que en el entretanto no hubiera perdido la valentía, habría sido aviador militar. Acabó de chupatintas en último grado del escalafón, y tan cumplidor y puntual que a la hora de empezar su actividad ya está sentado a la pequeña mesa en que trabaja, al lado de la prensa de las copias. No sabe decir cómo le vino después la idea de escribir la historia de una viuda ribatejana, a él, que de Ribatejo sabría algo, pero de viudas nada, y menos aún, si existe el menos que nada, de viudas jóvenes y propietarias de bienes que están a la vista de todos. Tampoco sabe explicar por qué eligió la Parceria António Maria Pereira cuando, con notable atrevimiento, sin padrinos, sin compromisos, sin recomendaciones, se decidió a buscar un editor para su libro. Y quedará para siempre como uno de los misterios impenetrables de su vida que Manuel Rodrigues, de la Editorial Minerva, le escribiera diciéndole que había recibido La viuda en su casa a través de la librería Pax, de Braga, y que se pasase por la Rua Luz Soriano, que era donde estaba la editorial. En ningún momento se atrevió el autor a preguntarle a Manuel Rodrigues por qué aparecía la tal Pax metida en este asunto, cuando la verdad era que solo había enviado el libro a António Maria Pereira. Creyó que no era prudente pedirle explicaciones a la suerte y se dispuso a escuchar las condiciones que el editor de Minerva iba a proponerle. En primer lugar, no le pagarían derechos. En segundo lugar, el título del libro, sin atractivo comercial, sería sustituido. Tan poco acostumbrado estaba nuestro autor a tener unos cuartos de sobra en el bolsillo y tan agradecido a Manuel Rodrigues por la arriesgada aventura en la que se iba a meter que no discutió los aspectos materiales de un contrato que nunca fue más allá de un simple acuerdo verbal. En cuanto al título rechazado, consiguió susurrar que buscaría otro, pero el editor se adelantó, que ya lo tenía, que no pensase más. La novela se llamaría Terra do pecado. Aturdido por la victoria de ser publicado y por la derrota de ver cambiado el nombre de ese otro hijo, el autor bajó la cabeza y se fue de allí a anunciar a la familia y a los amigos que se le habían abierto las puertas de la literatura portuguesa. No podía adivinar que el libro acabaría su poco lustrosa vida en parihuelas. Realmente, a juzgar por lo visto, el futuro no tendría mucho que ofrecer al autor de La viuda.
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			Un asqueroso hedor a medicinas inundaba la atmósfera de la habitación. Se respiraba con dificultad. El aire, demasiado caliente, casi no llegaba a los pulmones del enfermo, cuyo cuerpo se perfilaba bajo la colcha desaliñada y desprendía un mareante olor a fiebre. De la habitación de al lado, amortiguado por el espesor de la puerta cerrada, llegaba un sordo rumor de voces. El enfermo balanceaba lentamente la cabeza sobre la almohada manchada de sudor, en un gesto de fatiga y sufrimiento. Las voces se alejaron poco a poco. Abajo, llamaron a una puerta y se pudieron oír las patas de un caballo. El ruido de la arena aplastada por el trote del animal aumentó de repente bajo la ventana de la habitación y desapareció enseguida como si los cascos pisasen barro. Un perro ladró.

			Al otro lado de la puerta se escucharon pasos cautelosos y medidos. El pestillo de la cerradura chirrió ligeramente, la puerta se abrió y dejó paso a una mujer que se acercó a la cama. El enfermo, despierto de su modorra inquieta, preguntó, sobresaltado:

			—¿Quién anda ahí? —Y después, fijándose—: ¡Ah, eres tú! ¿Dónde está la señora?

			—La señora ha ido a acompañar al doctor a la puerta. No tardará…

			La respuesta fue un suspiro. El enfermo se miró con tristeza las manos largas, delgadas y amarillas como las de una vieja.

			—¿Es verdad que estoy muy mal, Benedita? ¿Y que, según parece, no voy a salir de esta?

			—¡Ande, señor Ribeiro! ¿Por qué habla de morirse? No es eso lo que dice el doctor…

			—¿Mi hermano?…

			—¡Sí, señor! Y también el doctor Viegas, que acaba de salir. Aún no debe de haber pasado la cancela del patio. ¡Dios nuestro Señor lo proteja de algún mal encuentro cuando pase al lado del cementerio, que todavía tiene que ir para la zona de Mouchões!…

			El enfermo sonrió. Una ligera sonrisa, que le alegró fugazmente el rostro enflaquecido y que le arrugó los labios finos y secos. Se pasó la mano por la barba espesa, teñida de blanco en el mentón, y respondió:

			—Benedita, Benedita, mira que no es razonable hablarle de cementerios a un enfermo grave, que ve con demasiada frecuencia, a través de la ventana de su habitación, los muros de uno de ellos…

			Benedita ocultó el rostro y se secó dos lágrimas que le asomaban por los párpados cansados.

			—¿Lloras?

			—No puedo oír hablar de estas cosas, señor Ribeiro. ¡Usted no se puede morir!

			—¿No me puedo morir? ¡Boba!… Ya ves que puedo… ¡Todos podemos!

			Benedita sacó un pañuelo del bolsillo del delantal y se limpió despacio los ojos húmedos. Después se dirigió a la cómoda, donde una imagen de la Virgen parecía moverse en la oscilación de la luz de las velas que la rodeaban, juntó las manos y murmuró:

			—Dios te salve, María, llena eres de gracia…

			El silencio cayó sobre la habitación. Solo el bisbiseo de los labios de Benedita lo interrumpía en el murmullo de la oración. Del fondo de la estancia salió la voz del enfermo, un tanto debilitada y trémula:

			—¡Qué fe tienes, Benedita! Esa es la verdadera creencia, la que no se discute, la que se conforma y encuentra en cualquier cosa su propia explicación.

			—No le entiendo, señor Ribeiro. Creo y nada más…

			—¡Sí!… Crees y nada más… ¿No oyes pasos?

			—Debe de ser la señora Maria Leonor.

			La puerta se abrió lentamente y entró Maria Leonor, vestida de oscuro, con un velo de encaje negro sobre el pelo claro y brillante.

			—Entonces, ¿qué ha dicho el doctor Viegas?

			—Que te encuentra igual, pero que cree que mejorarás dentro de poco.

			—Cree que mejoraré… ¡Sí! Mejoraré, es lo más probable.

			Maria Leonor se dirigió a la cama y se sentó al lado del enfermo. Sus ojos, febriles, buscaron los de ella. Con una ternura brusca, le preguntó:

			—¿Has llorado?

			—¡No, Manuel! ¿Por qué iba a llorar? No estás peor, en poco tiempo estarás curado… ¿Qué motivos tengo para llorar?

			—Si todo pasa como dices, la verdad es que no tienes motivos…

			Benedita, que había estado absorta acabando su oración, se acercó a los dos:

			—Voy a ver si los niños se han dormido, señora.

			—Vengo de allí y estaban dormidos. Pero ve, ve…

			—Con permiso.

			La puerta se cerró a su espalda. Recorrió un largo pasillo sumergido en la penumbra, donde los pasos, amortiguados por la moqueta, sonaban sordos. Abrió una puerta grande y pesada, atravesó un salón desierto e iluminado por dos grandes manchas de luz de luna en el suelo, donde se formaba una cruz de sombra. Fue hasta la ventana, la abrió y miró afuera. La luna hacía resplandecer los árboles y las casas dispersas por la finca. Del piso de abajo subía un rumor de voces. En la entrada de la casa se alargaban, como los cinco dedos de la mano, las proyecciones luminosas de las cinco rendijas de la cocina.

			Benedita cerró lentamente las ventanas y echó las aldabas. A tientas, se dirigió a una puerta cuyas hendiduras dejaban pasar unos rayos de luz. Entró.

			En dos camas pequeñas, una al lado de la otra, dormían dos criaturas. Una lamparilla encima de una mesita baja esparcía alrededor su claridad mortecina y temblorosa. Benedita se inclinó para contemplar a los dos durmientes. Uno de los niños se movió y, tras sacar uno de los brazos fuera de la ropa que lo tapaba, se acurrucó, suspirando, y siguió durmiendo. Benedita se sentó en una silla y se puso a vigilar a los niños, envuelta en el silencio que pesaba sobre la casa. Se cubrió con el chal que llevaba por encima de los hombros y, sin darse cuenta, los párpados se le fueron cerrando, inertes. No se durmió del todo, se quedó inmersa en una soñolencia blanda, en un sopor agradable, del que se despertaba de vez en cuando para volver a él. Su deseo sería acostarse. Pero ¿para qué? De un momento a otro tendría que levantarse para atender al patrón. ¡Qué buen señor! El único que, en su opinión, podría haberse merecido a la señorita Maria Leonor, a la que ahora, por cierto, ya no llamaba señorita. Después de que se casara, se acostumbró a llamarla señora Maria Leonor, y señora Maria Leonor se había quedado para siempre. Le había costado habituarse, porque, la verdad, ¿no era una señora casada? A ella era a la que nadie había querido como mujer y ahora, con cuarenta y dos años, ya no era tiempo. Benedita sonreía en medio de sus fantasías, recordando la boda de la señora. Buena fiesta, ¡la mejor que había visto nunca! Después de la ceremonia, se marcharon los tres a Quinta Seca, que de seca actualmente solo tenía el nombre. En los primeros tiempos, a las dos las mataba la añoranza, pero el señor Manuel Ribeiro las llevaba algunas veces a Lisboa. Al final, dejaron de desear aquellos viajes. ¡Era tan agradable vivir en el campo, fuera de la confusión de calles repletas de gente, que ambas ya detestaban y temían! Pasaron los años, y ella tenía dos niños para entretenerse y a los que adorar. ¡No! ¡No quería nada más! Era feliz. Solo hacía poco tiempo la dolencia del señor había venido a interrumpir la felicidad de la casa. Ya ni los trabajadores de la finca parecían los mismos. Todos los días querían saber si el patrón mejoraba y, ante las respuestas casi siempre desanimadas, suspiraban con pesar. ¡Qué desgracia, la enfermedad!… Ni el hermano del señor, el doctor António Ribeiro, ni aquel otro médico del Parral, el doctor Viegas, atinaban con la cura para aquello. Se trataba de una enfermedad tan miserable que el señor era una sombra de lo que había sido. Quizá se curase, pero seguro que no sería nunca más el mismo hombre que había conseguido hacer de aquel terreno casi salvaje, que había heredado de su padre, la finca más hermosa de los alrededores. Benedita bien podía decir que había visto cómo se producía el milagro ante sus ojos, año a año, estación a estación. Y ahora… El señor estaba enfermo. ¡Quisiera Dios que se curase, y su presencia bastaría para que aquellos campos no dejasen de ser lo que eran! Pero si moría, ¡qué desastre, Dios mío! La finca era el único bien de la familia y, sin el brazo de un hombre sosteniéndola, llegaría la pobreza. La señora Maria Leonor era una mujer valiente y firme, de eso estaba segura. Pero ¿sería suficiente?

			Benedita se despertó. Sintió un ligero escalofrío al reparar en los niños, que descansaban. Levantó la vista hacia el reloj de pared que emitía su tictac monótono en la habitación. ¡Las doce y media de la noche! ¿Cómo se había podido amodorrar tanto? No se había dormido, eso no, pero los párpados le pesaban muchísimo y la cabeza se le caía sobre el pecho, aturdida. Tenía sueño. ¿Qué haría la señora a aquella hora? Velaba a su marido, seguramente. Sonrió, triste, pensando que también le gustaría velar a su marido, si lo tuviese. Pero ningún hombre le había dicho nunca lo que el señor Manuel Ribeiro le decía a la señora y que, a veces, escuchaba. Las habitaciones estaban tan cerca que los ruidos más fuertes atravesaban las paredes y se clavaban en los oídos como risotadas de burla. Acostada en su cama estrecha, oía y sufría, en silencio, la pena de estar sola. Sola estaría toda la vida, seguro. Era dos años mayor que el señor. Podría ser su esposa, si Dios lo hubiese querido…

			Agitó la cabeza con fuerza, expulsando los últimos restos de sueño. Alzó los brazos bien estirados y se desperezó. Una postración deliciosa le invadió los miembros. Reaccionando, se levantó de la silla y, tras mirar de nuevo a los niños dormidos, salió de la habitación llevándose la lamparilla, que derramaba en su delantal una luminosidad dorada.

			Dio la una. Del piso de abajo ya no llegaba el rumor de voces. Los trabajadores se habían ido a acostar. La lluvia golpeaba los cristales: el invierno no se acababa nunca. Parecía que el cielo se deshacía en el agua y formaba con la tierra un mar de barro. Hacía ya varias semanas que no se podía trabajar en la finca.

			Benedita accedía al descansillo de la escalera que daba a la planta baja cuando, de repente, al fondo del pasillo, en la habitación de los patrones, oyó un grito. El cuerpo le tembló como los mimbres en la corriente del río. La puerta de la habitación se abrió con violencia. Maria Leonor salía gritando, despeinada y con el horror clavado en el rostro. De las manos, repentinamente sin fuerza, de Benedita cayó la lamparilla con un ruido sordo, apagándose al rodar por el suelo. Maria Leonor caminaba por el pasillo, gimiendo y gesticulando como una loca. Tropezó y se desmoronó en el suelo, sollozando. Sobre la cómoda, las velas iluminaban aún la imagen blanca de la Virgen. Al fondo, en la cama, el cuerpo inmóvil de Manuel Ribeiro, con uno de los brazos colgando, rozando el suelo. En el alma de Benedita algo se hundió para siempre. Con un vahído, se quedó en medio de la habitación, a punto de desmayarse, los ojos fijos en el flaco cuerpo tendido.

			Maria Leonor entraba de nuevo, llorando, con el pecho jadeante, y se precipitó sobre la cama deshecha, gimiendo, arrugada por el sufrimiento, ciega de lágrimas. De sus labios, temblorosos y torcidos, salían palabras entrecortadas de sollozos:

			—¡Manuel! ¡Manuel!…

			Benedita se acercó a su señora y se dejó caer de rodillas junto a ella. Lloraba bajito. Sus ojos se clavaron en el rostro de Manuel Ribeiro, de una serenidad absoluta e indiferente, y bajaron por el brazo hasta la mano lívida que tocaba la alfombra. Lentamente, se agachó y besó los dedos fríos e inertes. ¿Qué importaba? Ahora él ya no era de nadie en la tierra. Nadie tenía derecho sobre él, de no ser Dios.

			Maria Leonor se levantó de golpe y gritó, desesperada:

			—¡Dios mío, Dios mío! Manuel de mi vida, ¿por qué me lo has matado, Señor?

			Caminó con decisión hacia la capilla de madera y, con el brazo derecho, tiró las velas, las imágenes, los violeteros con flores, que se hicieron añicos en el suelo. Benedita, estupefacta, se levantó y, cogiendo por los brazos a Maria Leonor, gritó:

			—¿Qué hace, señora? ¡Tranquilícese, por amor de Dios!…

			Un tropel que venía del lado de la puerta les hizo volver las cabezas angustiadas. Los trabajadores, temblando de miedo, habían subido corriendo las escaleras y estaban ahora en el umbral, mirando, con los ojos llenos de lágrimas, el cuerpo de su patrón. Entraron uno a uno, cohibidos. Entre ellos brotó el sonido de un llanto e, inmediatamente, las lágrimas cayeron de todos los ojos. Rodearon el lecho. Jerónimo, el capataz de la finca, levantó respetuosamente el brazo de Manuel Ribeiro y lo puso sobre la colcha, acariciándole la mano helada con los dedos callosos y rígidos.
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			El día amaneció gris y lluvioso. La tierra, convertida en barro, estaba saturada de agua, que corría por las zanjas formando riachuelos e inundando los cultivos. En la puerta de la casa, protegidos bajo el porche, los trabajadores miraban la desolación de los campos desiertos y observaban el cielo, cargado y taciturno, que se deshacía en lluvia. Del interior llegaba un olor espeso de cosas muertas, de flores marchitas. Todo el día transcurrió en medio del temporal, que no terminaba, entre figuras oscuras que entraban y salían, con los ojos rojos, suspirando.

			Jerónimo, que había velado el cuerpo de Manuel Ribeiro la noche entera y que en todo el día no se había apartado de él, salía ahora, cansado, lacrimoso, las manos algo temblorosas. Se dejó caer sobre uno de los bancos de piedra que flanqueaban la entrada y, con la cabeza entre las manos, empezó a llorar. Los demás se aproximaron y se quedaron mirando al viejo. Nadie dijo una sola palabra. Apenas se oían el ruido de la lluvia en el terreno empapado y los sollozos sofocados del capataz. Después, uno de los hombres se acercó a Jerónimo y le dijo, con voz débil:

			—¡No llore, señor Jerónimo! Dios nuestro Señor ha querido llevarse al patrón Manuel y sus razones tendría para hacerlo…

			Jerónimo levantó la cabeza blanquecina y replicó:

			—¡Cállate, muchacho! ¿Qué sabes tú de estas cosas? Un hombre así no debería morirse tan joven. Mejor me hubiera llevado Dios a mí, que ya no hago falta. No, muchacho, ¡Dios no es justo!

			—¡Te equivocas, Jerónimo! Dios es justo y sabe lo que hace. ¡Somos nosotros los que no entendemos que su voluntad no puede obedecer a nuestros deseos!…

			Al oír estas palabras, pronunciadas en tono grave y solemne, todos se volvieron. Se quitaron los sombreros y las gorras al reconocer al prior, que, bajo un paraguas que escurría agua encima de la capa negra que llevaba, los miraba fijamente.

			Jerónimo meneó la cabeza y respondió:

			—¡El señor prior debe de tener razón! Tiene razón, seguro: ¡basta ser quien es!… Pero ¿no duele en el corazón ver a ese hombre, que ha sido la vida de esta tierra, tendido en una cama, tieso, muerto?… Para él todo ha terminado. No volverá a preguntarme, con esos modos que no he visto nunca en ninguna otra persona en toda mi vida: «Jerónimo, ¿qué tal los hombres?». ¡Y la alegría que me entraba cuando le decía que estaban todos bien y contentos con el trabajo!

			—Es verdad, Jerónimo, que el señor Manuel Ribeiro, al que Dios tenga en su gloria, era un hombre de bien. Pero los hombres de bien también mueren, como mueren los criminales, los malos. Y para que esto pueda ser así, Dios tiene sus razones. Solo él sabe lo que quiere y por qué lo quiere. Y nosotros, como mortales que somos, no podemos hacer más que conformarnos con su voluntad…

			Diciendo esto, el sacerdote avanzó entre el grupo, abrazó al capataz, que temblaba, sacudido por los sollozos, y entró en la casa. Se libró de la capa y el paraguas y subió sin prisa por la escalera que llevaba al piso de arriba. Se detuvo, emocionado, al llegar al descansillo. Moviendo distraídamente unos bloques de madera pintada, dos niños se encogían en un rincón. No se reían, y en sus modos el cura notó una angustia extraña. La atmósfera pesaba en sus hombros delicados y frágiles. El mayor, un chico, al ver al padre, corrió hacia él, saltando para llegar a sus hombros. La otra se lanzó tras el hermano. El pastor se agachó para cogerla y, con los dos en brazos, sintió que las lágrimas le caían por las mejillas, mientras pensaba: «Dios debe de tener razón… No lo sé, pero Dios debe de tener razón…».

			El niño, fijándose en su cara, le preguntó, ansioso:

			—¿Qué pasa? ¿Por qué está llorando?

			El cura dejó a los niños en el suelo y los llevó a un rincón, diciéndoles:

			—¡No me pasa nada, Dionísio, no estoy llorando! Quédate aquí tranquilo con tu hermana, que vuelvo enseguida…

			Limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano, se dirigió a una puerta, que abrió. Se encontró en una sala oscura, donde un hombre sentado en una mecedora miraba, abstraído, el campo, que se extendía delante de la casa. Con el ruido de la puerta al cerrarse, se estremeció y volvió la cabeza. Al ver al cura, se levantó y fue hasta él con los brazos abiertos. Se quedaron un buen rato abrazados y mudos.

			Soltándose, el sacerdote dijo:

			—¡Valor, António! ¡Hay que tener valor para soportar un golpe así!…

			—¡Oh, padre Cristiano! Mi pobre hermano, muerto, cuando más esperanzas teníamos de salvarlo, cuando había pasado lo peor. ¡Nada hacía presagiar esto! ¡Nada, absolutamente nada!

			Se apoyó en una mesa y, dejando caer los brazos, desalentado, miró a una puerta cerrada y susurró:

			—Maria Leonor está ahí, en el dormitorio. No he podido convencerla para que salga un poco. He insistido y me ha dicho que me fuese inmediatamente. He tenido que salir… Está muy perturbada, y yo mismo casi siento que voy a perder la razón. A ver si puede tranquilizarla…

			Se sentó en la mecedora y suspiró. El cura respondió en voz baja:

			—Tranquilízate tú también, António. No entres… ¡Que Dios nos dé fuerzas para sufrir esta angustia!

			Puso la mano sobre el picaporte de la puerta y lo giró, despacio. Junto a la cama se apiñaban los trabajadores, de rodillas, rezando. Al lado del ataúd, donde ya habían metido el cuerpo de Manuel Ribeiro, Maria Leonor sollozaba. El espectáculo de su sufrimiento casi producía un dolor físico.

			El sacerdote se acercó con las manos unidas para rezar. Benedita alzó el rostro hacia él y, después, con los ojos clavados en la cara de su señor, siguió la oración.

			La claridad de las velas luchaba con la oscuridad de la habitación cerrada, provocando una media luz impresionante y trágica, más trágica que las propias tinieblas absolutas. El olor de las flores marchitas se mezclaba con el olor de la cera quemada e inundaba el cuarto de una atmósfera densa, cargada de perturbaciones.

			En el pasillo, una criada se desmayó. Se la llevaron deprisa, provocando un ruido de pies arrastrados que hizo que Maria Leonor volviese su rostro trastornado. La invadió un deseo furioso de expulsar de allí a todo el mundo; solo la voz de la razón le impedía gritar que la dejasen, hasta morirse también, a los pies del cadáver de su marido.

			En ese momento entraron Jerónimo y otros tres campesinos. Todos con la cabeza descubierta y gacha caminaron hacia el cura. El capataz le dijo unas palabras al oído. El prior dijo que sí con un gesto y, dirigiéndose a Maria Leonor, la levantó. Jerónimo cerró el ataúd. Maria Leonor, embobada, lo miraba. De repente, se separó de los brazos del cura, corrió hacia Jerónimo y le quitó la llave. Intentó abrir de nuevo la tapa del ataúd. Sus dedos temblorosos procuraban precipitadamente levantar el pesado madero. La desesperación, la impotencia, el desaliento atravesaron su rostro. Se tambaleó, abriendo y cerrando las manos en el aire, y cayó al suelo, desmayada.

			Jerónimo y sus compañeros se echaron el ataúd a los hombros y se encaminaron hacia la puerta. Benedita levantó a Maria Leonor, que, volviendo en sí, se incorporaba, luchando por mantenerse en pie. El sacerdote la ayudó. Benedita le pasó también un brazo alrededor de la cintura y los tres empezaron a andar, lentamente, tras los hombres que llevaban el cuerpo de Manuel Ribeiro.

			António, que había abierto la puerta de la sala donde lo había dejado el cura, se unió a ellos, cabizbajo. Los trabajadores se apartaban en el ancho pasillo para dejar paso. Jerónimo y los hombres se encorvaban bajo el peso del ataúd y se inclinaron arriesgadamente al empezar a bajar la escalera. Los niños, en el descansillo, miraban sorprendidos el desfile: los trajes oscuros, las lágrimas, los suspiros sofocados les ensombrecían las almas y los hacían temblar, angustiados. Una criada corrió hacia ellos y, con el delantal abierto delante de sus ojos, les tapó la visión desoladora. Maria Leonor, sujetada por el cura y por Benedita, ni se fijó en ellos. Sus ojos iban detrás de aquella caja larga y estrecha.

			Una vez en la planta baja, los hombres que cargaban el ataúd dudaron por un momento. Fuera, la lluvia caía en cascadas torrenciales, tamborileando en los cristales y entrando por la puerta, abierta por el viento. Las salpicaduras de agua provocaban escalofríos en las caras congestionadas de los trabajadores, apoyados en el marco de la puerta. Alguien sugirió, tímidamente, que sería mejor esperar a que la lluvia aflojase un poco. Bajaron el ataúd sobre cuatro sillas y se quedaron todos alrededor, un tanto avergonzados por la consciencia vaga y humillante de que temían mojarse por culpa de un muerto.

			La lluvia redoblaba su violencia. El cielo se teñía de un color oscuro. Rayas luminosas empezaban a surcar las nubes y el sonido atronador de la tormenta se sentía a lo lejos. La espera se prolongaba y un sentimiento de malestar y saturación se apoderaba de todos cuando Maria Leonor, que se había mantenido tranquila, rompió el silencio:

			—¡Vamos!

			Se volvieron hacia ella, sorprendidos, y António observó:

			—Pero, Maria Leonor, ¿no esperamos un poco más…?

			Su voz sonó de nuevo agreste, dura, marcando las sílabas:

			—¡Cállate! ¡Vámonos, vámonos!…

			Pronunció estas palabras con un tono de voz semejante al sonido de una cuerda tensa y vibrante, a punto de romperse. La última palabra terminó en un sollozo.

			Nuevamente el féretro estaba sobre los hombros de los trabajadores. Salieron a la alameda que iba en línea recta hacia la cancela de la finca. La lluvia los empapó en un instante. Al caer sobre la tapa del ataúd, producía un rumor sordo y continuo de baquetas sobre piel de tambor y escurría después por los faldones, goteando en el suelo embarrado, donde desaparecía.

			Con lentitud, el cortejo se puso en marcha, pasando por debajo de los árboles que flanqueaban el camino. Las hojas anchas recogían la lluvia y la dejaban deslizarse en grandes gotas por los troncos brillantes.

			Por debajo de la arboleda, la procesión se retrasaba, desenrollando la larga cinta de trajes oscuros y caras llorosas. Pasaba ahora por el portón abierto de par en par. Más allá había un descampado enorme donde la lluvia caía en lienzos líquidos de las nubes bajas y grises que corrían desde el sur, fustigadas por un viento helado.

			Bajo el paraguas que sostenía Benedita, Maria Leonor seguía al ataúd, indiferente al temporal. Sus labios fríos no emitían el más mínimo sonido. Miraba delante de ella los adornos dorados del féretro, como si descubriese en ellos motivos de interés. Después desvió la mirada, con una atención inconsciente, hacia un hilo de agua que empapaba el pelo de uno de los mozos que la precedían.

			Por el camino estrecho que, atajando, atravesaba el campo en dirección a la aldea, enfiló el cortejo, chapoteando en el barro que se agarraba a las suelas ávidamente como si el suelo se abriese a cada paso. La lluvia cedía cuando llegaron a las primeras casas. Por las cunetas empedradas corría el agua como un agradable rumor de borboteos. Por los postigos se asomaban rostros femeninos que saludaban con tristeza, susurrando palabras de pesar, y se apoyaban en el alféizar, siguiendo con la mirada la cola del cortejo, que se arrastraba por la calle.

			Cuando pasaron frente a la iglesia, donde las campanas tocaban a muerto, la lluvia cesó repentinamente, y el viento frío, que empujaba las nubes, dejó ver un trozo de cielo de un azul mojado y centelleante, purísimo. Un haz de luz bajó sobre los tejados, haciendo brillar las tejas húmedas.

			Los cuatro hombres que conducían el ataúd, al llegar al final de la calle, giraron a la izquierda y empezaron a subir la ladera que llevaba al cementerio.

			En el arco de la entrada, una calavera de piedra, cruzada por dos tibias, abría las órbitas vacías con una expresión de gélida indiferencia, espectadora, desde hacía decenas de años, de la agonía de aquellos rostros afligidos y de la tristeza de aquellos trajes oscuros.

			Al fondo del paseo central se alzaba el muro blanco, ahora manchado de humedad. Por el lado de fuera crecían olivos, que vertían sus ramas casi desnudas dentro del cementerio. La fosa donde iba a ser sepultado el cuerpo de Manuel Ribeiro estaba pegada al muro. Los trabajadores bajaron lentamente el ataúd sobre una parihuela y se enderezaron, jadeantes, sintiendo en los hombros el dolor provocado por la madera. Gotas gruesas y lentas de sudor corrían por las caras crispadas por el esfuerzo. Jerónimo se había apoyado en el muro y se limpiaba el sudor con la manga de la chaquetilla.

			Se hizo un silencio denso. El cielo estaba limpio de nubes en ese punto y el azul se mostraba ahora resplandeciente y luminoso. Alrededor, por todo el horizonte, se amontonaban las sombras.

			El cura se acercó a la fosa y, haciendo los gestos rituales sobre el ataúd, rezó el oficio de difuntos. En la quietud del frío atardecer, las palabras latinas sonaban con mansedumbre, susurradas por los labios temblorosos del sacerdote. Todas las cabezas se descubrieron y en todas las bocas la tristeza y el disgusto encontraron palabras. Se levantó un coro de murmullos y de sollozos.

			Desde el portón del cementerio llegaron unos pasos arrastrados conduciendo una azada. El sepulturero se acercó al agujero y, tras mirar de reojo al féretro, midiendo mentalmente su dimensión, empezó a ensanchar el hueco con azadadas firmes y certeras. La tierra caía al fondo con un ruido ininterrumpido al sumergirse en el agua que se acumulaba dentro. El filo de la azada levantó un tufo a verdín. Brilló como una esmeralda viva, en medio del agua barrosa.

			Maria Leonor, con la cabeza baja, pensaba en lo ancha que estaba quedando la fosa. Sus ojos secos iban de las manos peludas del sepulturero al trazo brillante de la azada. El hombre refunfuñaba, moviendo la colilla de un cigarro apagado de un lado a otro de la boca, mientras deshacía los terrones que se soltaban bajo el impulso del hierro.

			Tras una última mirada, el sepulturero soltó la azada, se limpió de tierra las manos sacudiéndolas entre sí y, dirigiendo la mirada al cura, murmuró, mientras escondía el cigarro:

			—¡Listo, señor prior!

			El sacerdote se volvió hacia Jerónimo, en una invitación muda que el capataz atendió, cogiendo una de las asas del ataúd. Los demás trabajadores también se agacharon, y alzaron al mismo tiempo la pesada caja, que suspendieron sobre la fosa. Pasaron por debajo dos cuerdas y la dejaron deslizarse lentamente, raspando las paredes del agujero. Mansamente, la depositaron en el fondo cubierto de agua y soltaron las sogas.

			Maria Leonor soltó el brazo de Benedita y dio dos pasos hacia delante, asomándose a la sepultura. Gemía en voz baja, como si el dolor no pudiese ya expresarse con gritos. Se curvó con rapidez y se dejó caer de rodillas sobre la tierra mojada y negra. Sus dedos se crisparon en los terrones blandos, aplastándolos uno a uno. Las lágrimas le caían por el rostro.

			El enterrador, abriendo las piernas sobre ambos lados de la fosa, empezó a llenarla. Maria Leonor, de nuevo, miró sus manos peludas y negras y, de repente, sin un grito, sin una palabra, se lanzó sobre el hombre, mordiéndole los dedos con furia. El sepulturero soltó una maldición inmunda y, dando un salto hacia atrás, la empujó, haciéndola caer al suelo.

			Sobre el ataúd rodaron algunos terrones.

			Aquella violencia reventó el dique que sostenía la desesperación de Maria Leonor. Y los muros del cementerio repitieron, una vez más, los ecos cansados de la desolación.
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			El regreso fue doloroso. En el carro que la llevaba, Maria Leonor, tumbada en un lecho de paja húmeda, lloraba. El cura, inclinado hacia ella, la miraba con una tristeza impotente. Habría querido pronunciar las palabras balsámicas que consuelan las penas y secan las lágrimas, pero toda su piedad de sacerdote no le inspiraba nada más allá del silencio.

			Benedita, en cuyo regazo reposaba la cabeza de Maria Leonor, miraba el camino con apatía mientras le acariciaba el pelo a su señora. Pensaba en la trágica escena del cementerio y, delante de ella, saltando en la grava, le pareció ver la calavera de piedra, andando sobre las dos tibias cruzadas. Se frotó los ojos, asustada, y la visión desapareció. Agitada por las sacudidas de la carreta, sintió que la humedad de la paja le atravesaba la ropa y le ponía la piel de gallina. Miró a Maria Leonor y la vio sofocada, con un tono rosado en la cara. La respiración le salía sibilante de los labios secos y agrietados por el largo estremecimiento.

			Benedita se volvió hacia António, que conducía, y exclamó con inquietud:

			—¡Pare, doctor, pare!

			António tiró de las riendas con violencia, encabritando al animal, que relinchó, dolorido. El cura escrutó el rostro de Maria Leonor y dijo:

			—¡Parece que no está bien!

			António, inclinándose sobre el asiento, le tomó el pulso a su cuñada y, por unos segundos, se mantuvo en silencio y atento, mientras el cura se quitaba el capote y cubría el cuerpo de Maria Leonor.

			—Tiene fiebre… —murmuró.

			Y, de nuevo con las riendas en la mano, blandió el látigo y castigó los costados del animal, que rompió en un trote abierto, que hizo saltar las ruedas en las piedras sueltas del camino. Benedita, apretando contra el suyo el cuerpo de Maria Leonor, la protegía de los saltos bruscos que la hacían chocar contra los barrotes de la carreta.

			Recorrieron así todo el camino hasta la cancela de la finca, que atravesaron rozando las gruesas columnas de piedra. Se detuvieron ante la puerta de la casa. Subieron la escalera con prisa, cargando el cuerpo de Maria Leonor ante el asombro de los trabajadores que se apiñaban en los escalones. António, impaciente, los empujó:

			—¡Fuera de aquí, zopencos! ¡Dejad paso!… Tú, chico, corre a la carreta que está abajo y ve a llamar al doctor Viegas. ¡Deprisa!…

			En el descansillo estaban Dionísio y su hermana. Al ver a su madre sostenida por el cura y por Benedita, empezaron a llorar. En el murmullo de voces angustiadas que se levantó, el llanto de los niños sonaba claro y conmovedor. Maria Leonor entreabrió los labios y, mirando a sus hijos, que se le agarraban a la falda, murmuró:

			—¡Mis hijos, mis pobres hijos!…

			Se la llevaron adentro, Benedita y una criada. Cuando la conducían a uno de los dormitorios de la casa, Maria Leonor se resistió, intentando caminar sola, y se dirigió a su propia habitación. Se detuvo en la puerta. Benedita la siguió con ansiedad, al verla andar apoyándose en la pared, hacia la cama, donde, sobre la blancura de la almohada, había un cojín.

			Maria Leonor frunció el ceño como si intentase recordar algo. Volviéndose hacia Benedita, le preguntó, en voz baja, casi inaudible:

			—¿Por qué no han puesto también la otra almohada?

			Benedita sintió que las lágrimas se le deslizaban por las mejillas pálidas y delgadas. Soltó un grito de susto al ver a su señora caer inanimada sobre el lecho. Corrió hacia ella y la acostó. Maria Leonor temblaba de frío. Benedita, ayudada por la otra criada, la cubrió y, sin volverse hacia su compañera, dijo rápidamente:

			—¡Teresa, llama al doctor Ribeiro! ¡No tardes!

			Teresa salió corriendo y casi se chocó en la puerta del salón con António, que entraba.

			—¡Doctor, vaya al cuarto de la señora!… Benedita acaba de acostarla ahora mismo. ¡Parece que está muy malita!…

			António se dirigió al lecho quitándose los guantes, que tiró al suelo. El pálido rostro de Maria Leonor, enmarcado por su pelo rubio, deshecho sobre la almohada, estaba inmóvil. Solo un ligero temblor en las aletas de la nariz anunciaba una respiración débil y ardiente.

			Benedita sacó de un cajón un frasco de sales con el que intentó reanimar a su señora. Maria Leonor se agitó entre las sábanas con un escalofrío lento y abrió los ojos, desorbitados de espanto e incomprensión. Miró a António y se tapó púdicamente con las manos el pecho descubierto.

			El cuñado apartó la mirada y pidió una toalla a Benedita, que, descompuesta, abría y cerraba cajones, descolocaba la ropa, desgreñada y angustiada. Después, volviéndose hacia Maria Leonor, le dijo:

			—Leonor, siéntate en la cama. Benedita, ayúdame a sostenerla por la espalda. Así…

			Desdobló la toalla y la puso sobre el pecho blanco de Maria Leonor. Apoyó el oído en él y le pidió que respirara profundamente. Arrugando la frente, preocupado, concentraba su atención en los susurros que atravesaban la tela y molestaban a su oído atento.

			Benedita musitó al otro lado:

			—¿Qué le parece, doctor?…

			—¡Cállate!

			El ardor que notaba no era un buen augurio. La auscultó por la espalda y, de nuevo, las mismas arrugas de preocupación le surcaron la frente.

			En ese instante, se oyó por la alameda una carreta que se detuvo debajo de la ventana. Alguien saltó de ella, con prisa.

			—¡Benedita, ve a ver quién ha venido! Debe de ser el doctor Viegas…

			La criada fue a la ventana a tiempo para ver entrar al médico.

			—¡Es él, sí! —respondió.

			António se sentó en la butaca, esperando.

			Un ruido de pasos precedió la entrada de un hombre fuerte, con el pelo y el bigote grisáceos, con gruesas gafas de carey que defendían los ojos miopes.

			António se levantó diciendo:

			—¿Cómo está, doctor? —Y enseguida, cambiando de tono, en voz baja, para que no lo oyese Maria Leonor—: Después de una muerte, una enfermedad. Aquí está Leonor, que, por lo que parece, tiene una neumonía en un estadio avanzado.

			Viegas meneó la cabeza y, distraídamente, miró a su alrededor, preguntando:

			—¿Ya ha salido el cortejo fúnebre?

			António, sorprendido por la pregunta, respondió con intención:

			—¡Sí, doctor! ¿No sabía que Manuel ha muerto?

			El médico pestañeó, mirando al hermano de Manuel Ribeiro, y contestó:

			—¡Sí, sí, lo sabía, hombre! ¿Qué quieres decir con eso? ¿Quieres decir que yo, viejo amigo de la familia, debería haber venido y acompañar a Manuel a su última morada? ¿Y que debería estar más compungido y lloroso?

			Cogió la toalla y mientras auscultaba a Maria Leonor, que escuchaba el diálogo impasible, como si no lo entendiese, continuó:

			—Es eso lo que estás insinuando, ¿verdad? Pues mira, yo atendía a un vivo mientras tú enterrabas a un muerto. ¿Querías que abandonase a João Pernas, al que seguro no conoces, con el vientre perforado por la cornada de un buey? En materia de sentimientos, todavía prefiero a los vivos, por más respeto que tenga por los muertos. ¿Lo entiendes? ¡Nadie, en esta tierra, ha sentido la muerte de Manuel tan profundamente como yo, pero lo que no podía hacer era dejar que un hombre se muriese por acompañar al cementerio a otro, ni aunque fuese mi hermano o mi padre!

			Se levantó y, mirando a António, que le escuchaba en silencio, susurró:

			—¡Parece que no te has equivocado en el diagnóstico! Leonor tiene una pulmonía. ¡Es grave! ¡Hay que atenderla, si no queremos verla morir también!…

			Inclinándose sobre Maria Leonor, le apartó el pelo de la frente abrasada y, dándole una palmadita en la cara, dijo:

			—Así que, Maria Leonor, has decidido ponerte mala… Es un momento, sin duda… Bueno, aquí ya no hago falta…, me vuelvo con João Pernas. Sabes lo que tienes que hacer, ¿verdad, António? Mañana vuelvo. ¡Adiós!…

			Al salir, pasó al lado de Benedita, que lo miraba, desconfiada. El médico sonrió y, parándose delante de ella, le puso las manos en la cintura y le preguntó, complacido:

			—¡Parece que has visto al enemigo, Benedita! ¿Cuántas veces te he dicho que no soy tan malo como me pinta el padre Cristiano?

			Benedita se sonrojó, avergonzada. Pensaba, exactamente, que el doctor Viegas sería un excelente corazón si no fuese tan brusco al hablar, riñendo por todo y por nada, sin preocuparle la edad o la situación de quien le oía. Hace un momento, lo que le había dicho al señor António Ribeiro… En cuanto al padre Cristiano, no decía más que lo que todo el mundo sabía: que en la casa del Parral nadie rezaba el rosario y que las rodillas del médico no habían sentido nunca la fría dureza de las losas de la iglesia. Los trabajadores de Viegas rezaban por el mismo libro del patrón. ¡Una calamidad! De ellos solía decir el médico que eran esclavos a los que había manumitido.

			Benedita, sin responder, se disponía a acompañar a Viegas a la puerta, pero el médico, mirando a António y a Maria Leonor, dijo:

			—¡No te molestes, Benedita! ¡Quédate aquí! ¡Me conozco el camino!… —Y como si le hubiera parecido un buen chiste—: ¡Me conozco el camino! ¿Eh, qué te parece, Benedita? ¿Crees que realmente me sé el camino? Aprovecharé para preguntarle al padre Cristiano…

			Salió corriendo para volver en un momento, llamando a Benedita al pasillo:

			—Hay que cuidar mucho a esos niños, ¿me oyes? A ambos, pero especialmente a Dionísio… Nunca me ha parecido muy fuerte.

			Se envolvió en su capote y, tras un gesto de despedida, se marchó.

			En la habitación, Maria Leonor entreabrió los párpados y, mirando con indiferencia a la criada, que ya había vuelto, le preguntó:

			—¿Qué me sucede? ¿A qué ha venido el doctor Viegas?

			António, que preparaba unas ventosas, respondió, sin darse la vuelta:

			—¡No te pasa nada! Un poco de fiebre, parece… Se te curará con reposo y el tratamiento adecuado. ¡Tienes que descansar!

			—Es lo mismo que le recomendaron a Manuel, reposo y tratamiento. Y, en realidad, ya está mejor, ¿verdad?

			António se giró, sorprendido. Maria Leonor, muy pálida, había cruzado las manos sobre el pecho y esperaba una respuesta. António titubeó, confuso:

			—Pero, Leonor, tú… no…

			Fuera, sobre el empedrado de la cuneta, cayó una azada, produciendo un sonido claro de metal sano y fuerte. Maria Leonor se llevó las manos a la cabeza, aterrada, y, sentándose en la cama, miró a su alrededor, ansiosa. No quería creer lo que estaba pensando. Miró sucesivamente a su cuñado y a Benedita, y preguntó, temblorosa, con miedo de la respuesta:

			—¿Manuel?… ¿Es verdad que se ha muerto? ¡No sé, me acuerdo de algo que ha pasado hoy!… ¿Qué ha sido? Decídmelo…

			Se detuvo. A través de la ventana y entre la neblina del día oscuro que tocaba a su fin, avistó, a lo lejos, sobre el cabezo, las paredes blancas del cementerio. El choque fue brutal. Como una inundación, los recuerdos le sumergieron el cerebro, le paralizaron la voz, la hicieron temblar de horror. Estiró los brazos hacia delante, quiso repeler la trágica visión. La fiebre parecía aumentar en sus ojos y los muros blancos, que avanzaban hacia ella, caminaban por el campo, entraban por la ventana y la asfixiaban.

			Cayó sobre los almohadones, gimiendo:

			—¡No, no, no!…
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			Durante unos cuantos días, el temporal fustigó la región. Todas las tempestades del universo parecían haberse situado sobre la finca desierta y los tejados de la casa y, más lejos, sobre la aldea, agazapada e inerte, al borde del camino. Persiguiéndose, furiosas e incansables, en una carrera veloz y desordenada, las nubes, pardas, con reflejos metálicos y blanquecinos, casi rozaban las ramas más altas de los árboles, desgajadas por el viento y deshojadas por la lluvia.

			Un rayo cayó en el pajar y, durante toda la noche, durante horas pavorosas, las llamas devoraron por completo el caserón. Una tea gigantesca se alzó desde la tierra, rubra y violenta como el caos original, e incendió las nubes que pasaban por encima, soltando gotas de agua, brillantes y rosadas, que caían en la inmensa hoguera sin apagarla. En aquellas horas dilatadas, lentas y negras, con delirantes surcos de fuego, los hombres y las mujeres de la finca echaron mano de todo lo que pudiese apagar el incendio. Ennegrecidos, quemados, trabajaban, exhaustos y titubeantes, intentando salvar el granero, cuyas paredes se estaban tiznando ya, también, con el humo espeso de la paja húmeda que ardía.

			Cuando amaneció, solo quedaban en pie las paredes maestras del pajar, anchas y reforzadas. Dejando, aquí y allá, los cubos y los cántaros, por los caminos encenagados y negros por las chiribitas y los tizones que el fuego había lanzado al aire y que caían en el suelo con un silbido agudo y rápido, los hombres se encaminaron hacia las majadas, donde el capataz le daba a cada uno medio vaso de aguardiente fuerte, que los reanimaba, espantando el frío insidioso que se apoderaba de sus miembros cansados.

			Se tumbaron, jadeando, en los montones de paja tirados al azar a lo largo de las paredes. Jerónimo, con las manos en los bolsillos, en el umbral de la puerta, miraba, meneando con desaliento la cabeza, las ruinas negras, todavía humeantes, y, más lejos, al fondo, la casa, cuyas ventanas cerradas tenían un aire melancólico y desesperado, en la media luz del amanecer. Del este venía una claridad de un tono amarillo rosado, que hacía brillar los contornos torturados de las nubes que se apiñaban en el cielo.

			De dentro, con las ráfagas de aire que arrastraban un olor a sudor y a paja seca, salían los ronquidos monótonos de los hombres agotados. Alguno que otro se levantaba y, dirigiéndose al pichel, echaba otro trago de aguardiente. Carraspeaba, volvía al calor de la paja, se dejaba caer de brazos abiertos, en un espasmo angustioso de animal cansado.

			Por entre las filas de los dormidos, Jerónimo se dirigió al fondo y, de un pesebre caído, sacó unas mantas enormes, gruesas y felpudas, que extendió sobre los trabajadores. Uno de ellos, que no se había dormido del todo, guiñó los ojos inflamados y balbuceó:

			—¡Gracias, maestro Jerónimo!

			—Duérmete, chico.

			El capataz, echándose por encima de los hombros un saco de arpillera áspera, salió bajo la lluvia y se dirigió a la casa. A una criada que pasaba, saltando para evitar los charcos, le preguntó:

			—¿La señora?…

			La mujer se detuvo, manteniendo el equilibrio sobre una piedra que sobresalía del lodazal, y respondió:

			—¡Ahí va! Mejoría, ninguna… Desde que murió el patrón, se va marchitando cada día. Benedita dice que será un milagro si se salva. Que Dios la oiga…

			Interrumpió el relato para saltar de la piedra y, tras quitarse el barro de los zuecos con la punta del paraguas, continuó:

			—Parece que la casa está embrujada. Enfermedades, muertes, fuegos, ¡no hay mal que no nos caiga encima!…

			Jerónimo miró distraído a la chica, que charlaba sobre bendiciones y exorcismos, y, siguiendo su camino, mientras se encogía de hombros con indiferencia, replicó:

			—¡Vale, vale, chica! No digas tonterías…

			De lejos, la criada todavía gesticulaba, con el paraguas en la mano. Jerónimo, ya en la puerta, la golpeó suavemente y entró, después de sacudir en el poyo las botas de piel. Benedita, que bajaba en ese momento las escaleras, preguntó:

			—¿Y el pajar?

			—Ha ardido entero. Solo han quedado las paredes y seguro que se acabarán cayendo. Habrá que hacer otro, desde los cimientos hasta el tejado.

			Se calló. Quietos el uno delante del otro, pensaban en cosas diferentes, que no eran el pajar y el incendio. El pensamiento de ambos estaba en una habitación de la casa, a esa hora sumergida en una penumbra dulce y resignada, donde flotaba un espeso y pegajoso olor a medicamentos.

			Benedita se sentó dejándose caer y dijo, como si respondiese a una pregunta:

			—¡La señora está un pelín mejor esta mañana! Pero lo está pasando tan mal…

			Jerónimo levantó la cabeza casi blanca y murmuró:

			—No nos libramos de nada en esta casa de un tiempo a esta parte.

			—¡Sí!… —respondió Benedita—. De hace un año para acá. Desde que el señor António volvió de Oporto.

			—Es verdad. Parece que trajo con él la mala suerte. Malas cosechas, invierno duro, la muerte del patrón, todo…

			Benedita, desalentada, dejó caer las manos en el regazo y suspiró:

			—Todo. —Y después, cambiando de tono, preguntó—: ¿Qué va a ser ahora de nosotros, Jerónimo?

			El capataz se encogió de hombros y, quitándose el saco, respondió mientras miraba las manchas húmedas de sus botas en el suelo:

			—¡Qué sé yo, Benedita! Esto ya no andaba bien con la enfermedad del patrón. Ahora él se ha muerto, la señora está enferma, ¿qué quieres que haga? Es una casa perdida… ¡Y mira que es una pena! ¡Una desgracia esta tierra!

			Diciendo esto, se limpió a escondidas una lágrima que le mojaba los párpados enrojecidos y continuó:

			—A no ser que el señor António…

			Benedita levantó la cabeza con un gesto violento y replicó:

			—¡Eso no, Jerónimo! ¡Tiene que haber alguna solución que no sea el señor António Ribeiro! Y, además, ¿qué podría hacer aquí? Un médico…

			Hizo una mueca despectiva, encogiéndose de hombros. Jerónimo la observó con atención y susurró, como si hablase para sí mismo:

			—Parece que no te cae bien el señor António Ribeiro, Benedita. ¿Por qué? ¿Qué te ha hecho?

			La criada se sonrojó y, gesticulando precipitadamente con la cabeza, respondió:

			—¿Cómo se te ocurre, Jerónimo? ¿Por qué no me iba a caer bien?

			—¡No sé, no sé! Quizá fuera impresión mía. Sí, debe de ser eso, impresión mía.

			Se enderezó y, mirando a Benedita, atareada en el salón, le dijo:

			—Bien, ¡adiós, Benedita! Si cambia el tiempo, empiezo hoy mismo con el caldo bordelés en el patatal de Canto da Ponte. Si no cambia, será un día más con la espalda derecha. Que se mejore la señora. ¡Que Dios nuestro Señor la proteja!

			—¡Adiós, Jerónimo! Saludos a la señora Clementina.

			La puerta se cerró tras el capataz, cuyos lentos pasos se oyeron aún, por algún tiempo, fuera. Benedita volvió a subir la escalera y entró en la habitación de la señora.

			Maria Leonor, echada sobre los almohadones

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/cover.jpg
GUARA Saramago

JOSE
SARAMAGO

Laviuda

<
9
<
S
E}
T
<
I~

UF

va Internacional PREMIO NOBEL DE LI






OEBPS/image/portadilla.jpg
José Saramago

La viuda

Traduccién de Antonio Séez Delgado





OEBPS/css/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade" xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">
<fo:layout-master-set>
<fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
<fo:region-body />
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="2" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>



