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			Note de l’éditeur

			Nefanda republie des textes venus d’un marché longtemps resté dans l’ombre : celui de la littérature galante et érotique clandestine, imprimée sans nom d’auteur, sous pseudonyme, ou en tirages confidentiels qui échappaient à la censure de leur temps. Ce commerce discret, aujourd’hui presque effacé des mémoires, a pourtant nourri l’imagination de plusieurs générations de lecteurs et forme à lui seul un pan entier, trop souvent négligé, de l’histoire littéraire française.

			Les textes rassemblés ici portent les mœurs, le langage et les représentations de leur époque. Certains passages peuvent aujourd’hui surprendre, déranger ou heurter un lecteur contemporain. Nous les publions tels qu’ils furent écrits, sans altération ni censure, par fidélité à l’histoire littéraire et non par complaisance envers ce qu’ils peuvent avoir de daté ou d’inacceptable.

			Ce choix ne signifie à aucun moment que nous cautionnons les propos, les pratiques ou les représentations qui s’y déploient. L’éditeur se détache des idées, des comportements et des jugements portés par les auteurs ou leurs personnages : notre rôle est de transmettre un témoignage, jamais de l’approuver.

			Lecture réservée à un public adulte et averti. 

		

	
		
			

			AVANT-PROPOS

			J’ai passé sur terre des milliers d’années, paraît-il ; j’ai promené l’essence spiritualiste de mon être à travers la chaîne des créatures humaines, avant d’arriver à compter au nombre des citoyens de la planète Mars, mon domicile actuel.

			Est-il heureux ? vont se dire ceux qui pleurent sur la terre, il a quitté notre vallée de larmes.

			— Eh bien, pas du tout ! Il n’en est rien et je m’ennuie ici malgré la supériorité indiscutée du séjour de la planète que j’explore en ce moment.

			J’ai des accès de spleen qui me portent à jeter en arrière des regards rétrospectifs ; et c’est aux influences de l’un d’eux que je dois de me trouver aujourd’hui la plume à la main, essayant de fixer sur le papier les bons souvenirs de mon passé.

			Je dois l’avouer à mes futurs lecteurs, je fus, pendant le cours de mes incarnations terrestres, un grand pêcheur devant l’Éternel. Aussi, parmi les ombres que ma mémoire évoque avec le plus de consolation se dressent des silhouettes féminines.

			

			Celle qui ranime aujourd’hui mes sensations engourdies, hélas, par la poésie éthérée de l’air ambiant que je respire actuellement, avait sur terre l’euphonique de Violette. Je connus près d’elle les joies de ce paradis promis par Mahomet à ses fervents adeptes ; quand elle mourût, je la regrettai amèrement.

			Personne ne sait plus depuis longtemps qui se cacha sous ce joli pseudonyme. Je puis librement écrire son histoire, celle de nos amours ! Elle n’en eut pas d’autre !

			Maintenant, un mot, que la prudence me commande de mettre en tête de ce livre, avant de confier aux soins du zéphir amoureux qui va le déposer sur le bureau d’un éditeur hardi, le récit n’est pas fait pour les jeunes filles.

			Lecteurs pudibonds, lectrices timorées, qui craignez d’appeler un chat un chat et Rollet un fripon n’allez pas plus loin : je n’écris pas pour vous.

			Que ceux-là seulement qui ont compris, aimé, pratiqué l’aimable science qui a nom Volupté, me suivent.

		

	
		
			

			CHAPITRE I.

			Quand je connus Violette, j’avais trente ans.

			J’habitais le quatrième étage d’une assez belle maison de la rue de Rivoli, au-dessus duquel étaient échafaudées les chambres occupées par les domestiques et de jeunes ouvrières travaillant chez la marchande de lingerie dont le magasin existe encore au rez-de-chaussée, sous les colonnes.

			À cette époque ma vie était liée à celle d’une maîtresse fort belle et très aristocratique de façons. Elle possédait une de ces peaux blanches que Théophile Gautier célèbre dans ses émaux et camées ; une de ces chevelures qu’Eschyle tresse sur la tête d’Electre et compare aux épis de l’Argolide. Mais devenant trop grasse, avant l’âge, furieuse de son obésité précoce, ne sachant à qui s’en prendre de cette plétore, elle rendait tous ceux qui l’approchaient malheureux, par un caractère impossible. Il en résultait que nos relations étaient rares et que tout en pourvoyant à ses caprices, je ne faisais rien pour rapprocher nos chambres situées aux deux extrémités de l’appartement. J’avais fait choix de la mienne à cause de sa vue sur les Tuileries. J’étais déjà atteint de la manie de tremper mes doigts dans l’encre, et pour un travailleur, rien de plus doux, de plus beau, de plus reposant, que la vue de cette sombre masse de verdure formée par les vieux arbres du jardin.

			Dans leur feuillage, l’été, tant qu’il fait une lueur de jour, les pigeons ramiers se disputent les hautes branches ; puis avec le crépuscule, tout rentre dans l’immobilité et le silence.

			À dix heures, la retraite bat et les grilles se ferment, et pendant les nuits privilégiées, la lune apparaît lentement, venant argenter la cîme des arbres de son pâle rayon.

			Souvent, en même temps que la lune, une légère brise se lève faisant trembler la lumière dans les feuilles frémissantes qui alors semblent s’éveiller, vivre, respirer l’amour et soupirer le plaisir.

			Puis peu à peu, les unes après les autres, les fenêtres deviennent sombres, la silhouette du Palais ne se dessine plus que vaguement, tranchant en noir sur l’azur nocturne et transparent du ciel.

			Peu à peu aussi, les bruits de la ville s’éteignent avec le roulement lointain d’un fiacre ou d’un omnibus, et l’oreille s’épanouit à ce silence que la respiration du géant endormi trouble seule.

			L’œil alors se repose sur le château, sur ces arbres empruntant aux ténèbres la majesté de leurs grandes masses immobiles. Souvent je restais ainsi pendant des heures à rêver à ma fenêtre.

			

			À quoi rêvais-je ?

			Je n’en sais rien moi-même, probablement aux choses à quoi l’on rêve à trente ans : à l’amour, aux femmes qu’on a vues et souvent plus encore, à celles qu’on ignore.

			Avouons que les charmes les plus puissants sont ceux des femmes que l’on ne connaît pas ?

			Il y a des hommes déshérités de la nature, sur le cœur desquels le soleil, âme du monde, a oublié de laisser tomber un de ses rayons ; ceux-là voient gris, et dans le cours d’une vie crépusculaire, accomplissent, comme un devoir de citoyen, l’acte dans lequel Dieu a mis, pour ses créatures favorisées, le suprême bonheur de la vie, le paroxisme momentané de l’exaltation de tous les sens, cette âcre explosion de volupté enfin qui tuerait un géant, si elle durait une minute au lieu de durer cinq secondes.

			Ceux-là ne font pas d’enfants, il se reproduisent, ils appartiennent à cette grande fourmilière humaine qui bâtit sa maison morceau par morceau, qui charrie l’été sa provision de l’hiver et qui répondra à Dieu quand Dieu lui demandera : Qu’as-tu fait sur la terre ?

			— J’ai travaillé, j’ai bu, j’ai mangé, j’ai dormi.

			Bienheureux en ce monde celui qui cherchant inutilement ce qu’il a fait ici-bas, se contentera de répondre à la voix céleste : — J’ai aimé !

			J’étais dans un de ces rêve qui n’ont ni horizon, ni limites, qui mêlent le ciel à la terre ; je venais de tressaillir au timbre de l’horloge de l’église voisine qui avait sonné deux heures, lorsqu’il me sembla entendre frapper à ma porte. Je crus me tromper, j’écoutai : le bruit redoubla. J’allai voir qui pouvait à pareille heure songer à me faire visite et j’ouvris. Une jeune fille, une enfant presque, se glissa par l’ouverture en me disant :

			— Ah ! cachez-moi chez vous, monsieur, je vous en prie.

			Je mis mon doigt sur ma bouche pour lui indiquer d’être silencieuse et je refermai ma porte le plus doucement que je pus ; puis, je l’enveloppai de mon bras et suivant la ligne de lumière qui s’allongeait jusqu’à nous, je la conduisis dans ma chambre à coucher.

			Là, à la lueur de mes deux bougies, je pus voir quel était l’oiseau échappé de sa cage et que le hasard m’envoyait.

			Je ne m’étais pas trompé, c’était une adorable enfant de quinze ans à peine, mince et flexible comme un roseau, quoique déjà formée.

			Sans chercher sa gorge, ma main s’était posée dessus et j’avais senti le globe vivant la repousser.

			Un frisson m’avait passé par les veines, rien qu’à ce contact. Il y a des femmes qui ont reçu de la nature ce don fascinateur d’éveiller la sensualité dès qu’on les touche.

			— Que j’ai eu peur, murmurait-elle.

			— Vraiment ?

			— Ah oui ! Et quel bonheur que vous n’étiez pas encore couché.

			— Et qui donc vous a fait cette grande peur ?

			— Monsieur Béruchet.

			— Qu’est-ce que c’est que monsieur Béruchet.

			— Le mari de la lingère chez laquelle je travaille en bas.

			— Et que vous a fait ce monsieur Béruchet ? Voyons contez-moi cela.

			— Mais vous me garderez toute la nuit, n’est-ce pas ?

			

			— Je vous garderai tant que vous voudrez. Je n’ai pas l’habitude de mettre les jolies filles à la porte.

			— Oh ! je ne suis encore qu’une petite fille et non une jolie fille.

			— Eh ! eh !…

			Mon regard plongeait sur sa poitrine, par sa chemise entr’ouverte et je dois dire que je ne la trouvais pas si petite fille que cela.

			— Demain, au jour, je m’en irai, dit-elle.

			— Et où irez-vous ?

			— Chez ma sœur.

			— Votre sœur ? Où est-elle votre sœur ?

			— Rue Chaptal, no 4.

			— Votre sœur demeure rue Chaptal !

			— Oui, à l’entresol. Elle a deux chambres, elle m’en prêtera une.

			— Et que fait votre sœur, rue Chaptal ?

			— Elle travaille pour les magasins. Monsieur Ernest l’aide.

			— Elle est votre aînée !

			— De deux ans.

			— Comment l’appelle-t-on ?

			— Marguerite.

			— Et vous, comment vous appelle-t-on ?

			— Violette.

			— Il paraît que dans votre famille, on aime les noms de fleurs.

			— C’était maman qui les adorait.

			— Elle est morte votre mère ?

			

			— Oui, monsieur.

			— Quel était son nom ?

			— Rose.

			— Décidément on y tenait chez vous ! Et votre père ?

			— Oh, il vit bien !

			— Et que fait-il ?

			— Il est gardien des portes de Lille.

			— Quel est son nom ?

			— Rouchat.

			— Je m’aperçois que je vous interroge depuis une heure et que je ne vous ai pas fait dire pourquoi monsieur Béruchet vous faisait peur.

			— Parce qu’il voulait toujours m’embrasser.

			

			— Bah !

			— Il me poursuivait dans tous les coins et je n’osais jamais aller sans lumière dans l’arrière-boutique, car j’étais sûr de l’y trouver.

			— Et cela vous déplaisait qu’il voulût vous embrasser ?

			— Oh oui ! beaucoup !

			— Et pourquoi cela vous déplaisait-il ?

			— Parce que je le trouve laid, puis il me semble qu’il ne voulait pas se contenter de m’embrasser seulement.

			— Et que voulait-il donc encore ?

			— Je ne sais pas.

			Je la regardai fixement pour voir si elle ne se moquait pas de moi. Son air de parfaite innocence m’indiqua que non.

			— Mais enfin, il a fait autre chose que de vouloir vous embrasser ?

			

			— Oui.

			— Qu’a-t-il fait ?

			— Il a monté avant-hier à ma chambre et quand j’étais couchée, du moins je présume que c’est lui, il a essayé d’ouvrir ma porte.

			— Il n’a pas parlé ?

			— Non, mais dans la journée, il m’a dit : ne ferme pas ta porte ce soir, ma petite, comme tu l’as fait hier soir, j’ai des choses importantes à te dire.

			— Et vous avez fermé votre porte tout de même ?

			— Ah je crois bien ! plus que jamais.

			— Et il est venu ?

			— Il est venu, il a tourné le bouton de toutes les façons, il a frappé doucement, puis plus fort. Il m’a dit : C’est moi, ouvrez donc, c’est moi, ma petite Violette.

			Vous comprenez bien que je n’ai pas répondu, je tremblais de peur dans mon lit. Plus il disait c’est moi ; plus il m’appelait sa petite Violette, plus je mettais mon drap par-dessus ma tête. Enfin au bout d’une demi-heure, au moins, il s’en est allé tout grommelant.

			Aujourd’hui, toute la journée, il m’a boudé, de sorte que j’espérais en être quitte ce soir. Déjà j’étais au trois quarts déshabillée comme vous le voyez, lorsque je songeais à pousser le verrou. Mon verrou avait été enlevé dans la journée, de sorte que comme la porte n’a pas de serrure, elle ne fermait plus. Alors, sans perdre un instant, je me suis sauvée et je suis venue frapper à votre porte. Oh, c’était une inspiration !

			Et l’enfant jeta ses bras autour de mon cou.

			— Je ne vous fais donc pas peur, moi ? lui dis-je.

			— Oh ! non.

			— Et si je voulais vous embrasser, vous ne vous sauveriez pas ?

			— Voyez plutôt dit-elle, en appuyant sa petite bouche fraîche et humide sur ma bouche asséchée.

			Malgré moi, je passai ma main derrière sa tête et je maintins quelques secondes mes lèvres sur les siennes, tandis que du bout de la langue je carressais ses dents. Elle ferma les yeux et renversa sa tête en arrière en disant : Comme c’est bon ces baisers-là !

			

			— Vous ne les connaissiez pas ? lui demandai-je.

			— Non, fit-elle en passant sa langue sur ses lèvres brûlantes. Est-ce qu’on embrasse comme cela d’habitude ?

			— Les personnes que l’on aime, oui.

			— Vous m’aimez donc vous ?

			— Si je ne vous aime pas encore, je me sens en bonnes dispositions de le faire.

			— Et moi aussi.

			— Tant mieux !

			— Et que fait-on quand on s’aime ?

			— On s’embrasse comme nous venons de le faire tout à l’heure.

			— Et c’est tout ?

			— Oui.

			

			— C’est drôle, il me semblait éprouver d’autres désirs, comme si ce baiser, si bon qu’il fût, n’était que le commencement de l’amour.

			— Qu’éprouviez-vous ?

			— C’est impossible à dire : une langueur dans tout le corps, un bonheur comme je l’ai parfois éprouvé en rêve.

			— Et quand vous vous réveilliez après avoir éprouvé ce bonheur en rêve, que vous semblait-il ?

			— J’étais toute brisée.

			— Et vous n’avez jamais ressenti cette sensation qu’en rêve ?

			— Si fait, tout à l’heure, quand vous m’avez embrassée.

			— Je suis donc le premier homme qui vous embrasse ?

			— Comme cela, oui ; mon père l’a souvent fait, mais ce n’était pas la même chose.

			— Alors vous êtes vierge ?

			

			— Vierge ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

			Il n’y avait pas à se tromper à son accent.

			J’eus pitié ou plutôt respect de
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