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Tout ça, c’était la faute des comédies romantiques. 
Les histoires d’amour qui semblent impossibles et qui se finissent par un happy end. Les héroïnes gaffeuses et mal dans leur peau qui arrivent pourtant à décrocher le cœur du mec charmant, de préférence interprété par Hugh Grant ou Colin Firth.
Voilà, c’était sans aucun doute la faute d’un acteur anglais si je me retrouvais dans une cellule du commissariat de Nice, un soir de réveillon, avec pour seule compagnie un travesti ronflant sur le banc à côté de moi.
Ça et un malheureux accident… les flics qui m’avaient arrêtée avaient qualifié ça “d’incendie volontaire”. Ce qui à mes yeux était un brin exagéré.
Incendie, oui.
Volontaire, pas vraiment.
Il y avait peut-être eu un moment, une furtive seconde dans la soirée où effectivement je m’étais réjouie du triste sort de la maison des parents de Cyril. Mais ce fut bref. Surtout quand on a commencé à m’accuser de l’avoir déclenché.
C’était un accident !
— Eh oh ! Y’a quelqu’un ? hurlai-je pour la dixième fois à travers les barreaux.
Des bruits de rire me parvinrent, preuve que les flics préféraient plaisanter et célébrer la nouvelle année entre eux que venir s’occuper de ma sombre petite personne.
— Te fatigue pas, poupée. Ils viennent faire une ronde toutes les heures, en général.
Je sursautai, mais compris rapidement que c’était ma compagne de cellule qui venait de se réveiller. Elle était assise, la tête reposant contre l’angle du mur. Ses yeux étaient vitreux, son maquillage avait coulé et ses cheveux étaient emmêlés. Il n’y avait pas de miroir à disposition dans ce palace, mais je n’étais pas certaine d’être plus présentable, malgré ma robe à sequins. Un de mes talons était cassé, j’avais de la suie sur les bras, mon collant était filé, et ça, c’était uniquement la partie émergée de l’iceberg. Intérieurement, j’étais lamentable. La seule chose qui m’empêchait de fondre en larmes, c’était la colère. La colère contre Cyril, ses parents, sans oublier Hugh Grant. Mais celle qui les surpassait toutes, c’était celle que je ressentais envers moi-même.
Si vous avez déjà fait un régime, vous connaissez ce conseil de ne pas aller au supermarché le ventre vide. Eh bien, la même chose est valable quand vous ne vous êtes pas remis d’une rupture : n’allez pas revoir votre ex.
Jamais.
Sous aucun prétexte.
Même si c’est lui qui vous appelle.
J’aurais peut-être dû me le rappeler, il y a quelques heures.
Mais telle une droguée face à une promesse de shoot gratuit, j’avais accepté son invitation à venir le retrouver à la soirée du Nouvel An chez ses parents. J’avais enfilé une jolie robe, un modèle plus classique que ceux que j’ai l’habitude de porter, car je savais que ses géniteurs trouvaient ridicules mes tenues inspiration années 50. Je m’étais maquillée consciencieusement, quelque chose que j’espérais festif sans être vulgaire. J’étais assez fière de mon apparence… pour quel résultat ?
— C’est quoi ton petit nom, ma jolie ? demanda ma compagne de cellule.
Quitte à être coincée ici, je pouvais tuer le temps en discutant avec elle. Je n’avais aucun doute sur le fait que cette expérience allait me rendre folle assez rapidement. Contrairement à Tom Hanks sur son île, mon Wilson à moi était de chair et de sang, autant en profiter. Dieu seul savait combien d’heures on allait me garder là.
— Alix.
Je laissai passer quelques secondes, puis demandai :
— Et toi ?
— Magdalena, mais tout le monde m’appelle Magda.
Je ne savais pas quelle était l’étiquette appropriée en cellule, est-ce que j’étais censée m’approcher et lui serrer la main ? Lui taper la bise ?
Elle tapota le banc sur lequel elle était assise.
— Viens t’installer, je ne mords pas. Et la nuit risque d’être longue.
Je pris place à ses côtés, elle étendit ses jambes devant elle, attirant mon regard vers ses stilettos d’une hauteur vertigineuse. Si je trouvais que les miens pouvaient être inconfortables au bout d’un moment, je n’osai imaginer la sensation procurée par ces engins qui semblaient tout droit sortis d’une salle de torture moyenâgeuse.
— Alors, pourquoi tu es là ? demanda-t-elle.
— On m’accuse d’avoir mis le feu à la maison de mes ex-beaux-parents. Ce qui bien sûr est totalement faux ! m’empressai-je d’ajouter. C’est tout juste si je sais allumer un barbecue, ou le four à pizzas de mon restaurant.
Elle laissa échapper un sifflement qui n’avait rien d’encourageant.
— Et ton ex, il était là ?
— Oui. Sinon jamais je ne me serais pointée là-bas, ses parents me détestent.
— Mmmmh. Je vois. Il y a un homme derrière tout ça.
— Je ne dirais pas non plus que c’est lui qui a mis le feu, c’était plutôt un accident…
— Non, je veux dire, c’est à cause d’un homme que tu te retrouves ici. C’est toujours la faute d’un homme, de toute façon. Regarde-moi, c’est aussi à cause d’un mec que je suis là.
Elle lâcha un soupir à fendre l’âme et je me sentis obligée de demander :
— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?
— J’ai voulu rejoindre mon copain pour la soirée du Nouvel An et on dirait bien que ce connard a oublié de me préciser qu’il était marié avec des enfants.
— Merde…
— Comme tu dis.
— Et… ne me dis pas que tu as mis le feu chez lui pour te venger ?
Elle ricana et secoua la tête.
— Non, du moins pas de façon littérale. Est-ce qu’en revanche j’ai explosé en l’insultant de tous les noms ? Tout à fait.
— Et tu t’es fait coffrer pour quoi ? Insulte sur connard ?
— Non, ivresse sur la voie publique. Une fois que j’ai hurlé à ce sombre enfoiré tout ce que j’avais sur le cœur, j’ai laissé sa femme prendre le relais. Ensuite, j’ai foncé à la supérette la plus proche. La vodka ne guérit pas les chagrins d’amour, mon chou, ni la migraine, d’ailleurs. C’est pour ça que je te saurais gré de ne pas te remettre à taper contre les barreaux de la cellule, j’ai l’impression d’avoir les cheveux qui poussent à l’intérieur du crâne. Ce qui est un comble.
Au début, je ne compris pas sa remarque, puis elle retira sa perruque et je constatai que Magda partageait le même style capillaire que Vin Diesel.
— Et toi, alors ? Envie de m’expliquer comment tu as mis accidentellement le feu à la maison des parents de ton ex ?
J’avais la sensation que Magda ne me jugerait pas si je lui rétorquais que ça ne la regardait pas. Mais elle m’avait donné un bout de son histoire, la moindre des choses était de lui rendre la pareille.
— Eh bien…
— Dalmasso ! cria une voix depuis le couloir.
Je fus debout en moins d’une seconde et m’approchai de la grille. Un flic en uniforme se pointa avec un trousseau pour l’ouvrir.
— Je vais pouvoir partir ? demandai-je sans cacher l’espoir au fond de ma voix.
Il renâcla et j’eus l’impression qu’il se moquait de moi.
— Ça ne dépend pas de moi, ça. C’est au juge d’en décider.
— Au juge ?
J’étais trop terrorisée par ce mot pour oser protester. Et le flic ne prit pas la peine de répondre à ma question. Un juge ? Mais c’était un accident ! Les parents de Cyril ne me portaient pas très haut dans leur cœur, mais tout de même ! Ils n’allaient pas porter plainte ! Si ?
Le policier me fit signe de le suivre et je demandai :
— Vous m’emmenez où ?
— On a quelques questions à vous poser. Vous êtes certaine que vous n’avez personne à appeler pour les prévenir que vous êtes ici ?
J’avais refusé de le faire auparavant. La seule famille qui me restait était ma grand-mère, et au-delà du fait qu’à cette heure-ci elle devait paisiblement dormir au fond de son lit à la maison de retraite, je ne voulais pas l’inquiéter outre mesure.
— Est-ce que… est-ce que vous allez me garder en prison ?
Le policier s’arrêta dans le couloir et me dévisagea comme s’il essayait d’estimer si j’étais stupide ou sous l’emprise d’une drogue.
— Mademoiselle, vous avez mis le feu à la villa d’un des plus gros propriétaires de la ville. Vous pensez vraiment qu’on va vous laisser repartir avec une tape sur les doigts ?
— Mais c’était un accident ! criai-je comme je l’avais déjà répété de nombreuses fois depuis le début de la soirée.
— Accident ou pas, vous allez certainement passer en comparution immédiate devant un juge, dans quelques heures.
— Hein ? C’est une blague ?
— Est-ce que j’ai l’air de plaisanter, d’après vous ?
Effectivement, il avait l’air sérieux comme la justice. Et pour cause.
— Mais… mais…
— Vous voulez donc peut-être prévenir quelqu’un, au moins ?
Jusqu’alors, je n’avais pas vu l’intérêt de prévenir mes amis. Je savais que Jo et Clémence fêtaient le Nouvel An à la campagne dans la maison de la famille Rossi, à une bonne heure de route de Nice. J’avais d’ailleurs été moi aussi invitée, et j’aurais probablement bien fait d’accepter, vu la tournure qu’avaient pris les dernières heures. Je n’avais pas envie de gâcher leur soirée, mais je n’avais pas d’autre idée, là tout de suite. Et il y avait un point non négligeable : Livio Rossi était sûrement avec elles, et il était flic dans ce commissariat. Avec un peu de chance, il aurait la capacité de demander à ses collègues d’oublier leur idée saugrenue de m’envoyer devant un tribunal au lever du soleil. Après tout, il était un peu une sorte de mini star de la police depuis qu’il avait coffré le mafieux le plus célèbre de la côte : Santoni. Je ne savais pas pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt, mais cette idée me remonta le moral.
Voilà, j’allais appeler Jo et d’ici à quelques heures, tout serait réglé.
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Ne t’inquiète pas, on va te sortir de là, furent les mots de Jo après que je lui aie raconté mes mésaventures par téléphone. Roxane, qui avait écouté toute la conversation sur haut-parleur, me conseilla, en tant qu’experte de ce type de situation, de devenir BFF avec la codétenue qui me semblait la plus costaude mais la plus discrète, et de ne pas oublier pour autant de m’en méfier. Je lui expliquai que j’étais seule dans ma cellule, à l’exception de Magda, et que j’avais le sentiment qu’elle ne me sauterait pas à la gorge. D’abord, parce qu’elle avait l’air de tenir à sa manucure, et ensuite puisque nous avions déjà créé des liens, grâce à notre ressentiment mutuel envers nos ex. 
Le fait que Roxane me crie “Enfonce tes doigts dans les yeux si ça tourne mal !” ne me rassura pas beaucoup.
J’étais de retour dans la cellule, la petite fête au commissariat avait l’air d’être terminée, ou du moins plus discrète. Magda s’était rendormie et ronflait bruyamment. Le policier qui m’avait raccompagnée m’avait précisé qu’il était 2 h 30. Il devait être aux alentours des 4 h, à présent.  
Et pourtant, aucun signe ne montrait que quelqu’un allait venir me libérer.
Je m’assoupis légèrement, malgré les vibrations sonores émises par ma compagne de cellule. J’étais rincée. J’avais fermé les paupières pour m’éviter de pleurer. Ou du moins, pour qu’on ne me voie pas le faire. Je n’étais pas aussi forte que j’aimais le paraître. Il m’arrivait de pleurer de temps à autre… OK, souvent, ces derniers mois. Mais toujours dans l’intimité de mon appartement, ou bien quand j’étais seule dans la cuisine de mon restaurant la Taula Nissarda.
Jamais en public.
Jamais.
Je fus réveillée par des éclats de voix au bout du couloir. Peut-être que les flics avaient arrêté une nouvelle personne ? J’aurais pensé que les cellules seraient davantage pleines un soir de Nouvel An, mais elles étaient en réalité aussi vides et froides que le cœur de Cyril.
Connard de Cyril.
Dire qu’il y a quelques heures encore, j’entretenais l’espoir qu’il s’excuse pour notre dernière rupture et qu’il me demande de le reprendre. Au moins, cet incendie m’avait aidée à ouvrir les yeux. Si j’avais toujours été prête à tout pour lui, la réciproque était fausse. Car même à l’apogée de notre relation, jamais il ne serait venu essayer de me sortir de cellule. Je m’interrogeai d’ailleurs pour savoir qui prendrait le temps de me rendre visite, si je finissais en prison ? Sûrement Jo. Clémence ? Je n’étais pas certaine que mes autres amitiés survivraient à l’incarcération. Quant à ma grand-mère, elle en mourrait de chagrin, si tant est qu’elle se rende compte de ce qu’il s’était passé.
Je ne pourrais pas en vouloir aux gens de me tourner le dos. J’étais une piètre amie, toujours en train de travailler, allergique indéniable au téléphone, absolument nulle pour me souvenir des choses comme les anniversaires, les prénoms des bébés et même les boulots de leurs conjoints, si ça consistait en plus d’un mot. Donnez-moi du pompier, du boulanger, du restaurateur, je pourrais me le rappeler. Expert en virtualisation de réseaux me semblait en revanche tout à fait abstrait… et inutile.
Les voix s’intensifièrent, il s’agissait de deux hommes. Le premier m’avait tout l’air d’être le flic venu me chercher un peu plus tôt (celui qui avait dû perdre à la courte paille). La deuxième était plus grave, plus posée, impossible à décrypter, si ce n’était qu’il y avait peu de chances qu’elle appartienne à un ivrogne en plein délire ramassé sur le trottoir.
Et pour cause.
Le flic apparut devant les barreaux de la cellule, le deuxième homme resta quelques pas derrière, dans l’ombre. Par réflexe, je me levai, et ce fut à cet instant que le policier annonça :
— Dalmasso, ton avocat est là.
Avocat ?
J’ai besoin d’un avocat ? Qui est mon avocat ?
Mais la panique provoquée par ce mot désignant aussi bien un fruit que je déteste qu’une profession que je méprise, fut vite oubliée quand mes yeux se posèrent sur l’avocat en question.
Un homme qui déjeunait au moins une fois par semaine dans mon restaurant, qui était lié à la plupart des gens importants de ma vie et avec qui pourtant j’avais autant d’affinités qu’on peut en trouver entre un chasseur et un bénévole de la SPA.
Vincenzo Rossi.
Il se décolla du mur, son visage affichait l’habituelle expression renfrognée qu’il avait quand j’étais dans les parages. J’imaginai aisément ce qu’il devait penser de moi à cet instant. Il avait décidé de passer son réveillon à Nice plutôt qu’avec sa famille dont il était proche, certainement pas de gaieté de cœur. Se pointer au commissariat pour me rendre visite ne devait pas figurer en haut de sa liste de priorités. Je soupçonnais même que se faire retirer les molaires sans anesthésie devait être plus enthousiasmant, à ses yeux. Je n’osai réfléchir à ce que Jo ou Matteo avaient dû lui promettre comme faveur pour le convaincre de venir. Jamais je ne serais en mesure de les remercier à la hauteur de leur sacrifice.
J’hésitai une seconde à demander à rester en cellule, mais même mon aversion pour le plus jeune frère Rossi me semblait surmontable pour échapper à ma geôle. Je lui adressai ce qui se voulait être un petit sourire mais devait davantage ressembler au rictus d’une hyène, et lançai :
— Salut, Vincenzo.
— Dalmasso, répondit-il d’une voix sans expression.
Dalmasso ? Le mec me saluait par mon nom de famille ? Qui fait ça ? Mis à part les ados qui se croient trop cool pour appeler leurs potes par leurs prénoms ? Et la police quand elle vous interpelle, bien évidemment.
Le policier nous fit signe de le suivre, je passai devant Vincenzo pour m’éviter de poser les yeux sur lui. Un seul mot sorti de sa bouche me donnait des envies de meurtre. La seule chose qui me retint fut que même si je n’étais pas le crayon le mieux taillé du tiroir, je n’étais pas stupide au point de perpétrer mon crime dans un commissariat, sous les yeux d’un flic.
Le policier nous ouvrit la porte d’une petite salle qui devait servir aux interrogatoires. Je fus déçue de constater qu’elle n’était pas peinte en noir, avec une vitre sans tain comme dans les séries policières. Les murs étaient beiges avec des traces de saleté ci et là, il y avait des posters de prévention contre l’alcool au volant et un autre avec un numéro vert pour les voisins vigilants. Enfin, une odeur de vieux sandwich saturait l’espace.
— Je vous laisse tous les deux, je serai dans le couloir, nous indiqua le policier avant de refermer la porte.
Je me laissai tomber sur la chaise, moins élégamment que je ne l’aurais souhaité. Non pas que je cherche à faire une quelconque bonne impression. Je relevai le regard vers Vincenzo qui se tenait debout, une main toujours dans sa poche avec une expression mi-ennuyée, mi-dépitée.
Ce fut à cet instant que je notai sa tenue. Il portait un smoking. Un putain de smoking probablement fait sur mesure étant donné qu’il donnait le sentiment d’être une seconde peau. Une tenue de soirée aussi noire que ses cheveux ramenés en arrière, ses iris et son âme. Sa chemise blanche était immaculée, sans un pli et ouverte au col, laissant paraître un triangle de peau hâlée. Autour de son cou pendait un nœud papillon défait, seul détail annonçant que la nuit avait été longue, voire qu’il y avait eu un moment de débauche. Mais le connaissant, c’était davantage un geste arrogant signifiant : oui, je suis le genre de connard assez sophistiqué pour préférer des nœuds papillon à nouer moi-même, avec un smoking qui vaut un mois de ton salaire.
Il portait son manteau soigneusement plié sur son avant-bras. 
Qui a une chemise impeccable à 4 h du matin ?
Qui a l’allure d’un mannequin GQ  prêt pour un shooting photo en plein milieu de la nuit ?
Qui porte un smoking au Nouvel An ?
Vincenzo Rossi.
Le fait qu’il soit si parfait m’exaspérait d’autant plus que je devais renvoyer une image à l’opposé de la sienne. Bien que privée de miroir (peut-être un bon point, finalement, que cette salle ne ressemble en rien à ce à quoi je m’attendais), il ne fallait pas être un génie pour imaginer qu’après mes péripéties de la nuit, mon maquillage devait me faire ressembler à un membre non officiel du groupe Kiss.
— Tu comptes m’expliquer ce qu’il s’est passé ? demande-t-il.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Il leva un sourcil mieux défini que les miens après une séance d’épilation. 
— J’ai le sentiment que tu as besoin d’un avocat.
Sa voix grave était monocorde, ennuyée. C’était limite s’il ne ponctuait pas sa phrase d’un bâillement.
Il a le sentiment que j’ai besoin d’un avocat ?
Il se prend pour qui à parler comme un vieux schnock prétentieux ?
Alors que ma réponse tardait à arriver, il sortit son téléphone de la poche intérieure de son smoking et se mit à pianoter nonchalamment dessus, une épaule appuyée contre le mur de la pièce.
— C’est Jo et Matteo qui t’ont appelé ?
— Bravo Sherlock, répondit-il sans même lever les yeux de l’appareil. 
— Ils vont venir ?
— Je leur ai dit que ce n’était pas la peine.
— Pardon ?
Mon ton irrité le fit enfin tourner son regard vers moi. Il prit le temps de ranger son smartphone et croisa les bras sur sa poitrine, me dévisageant comme une gamine capricieuse.
— Ils étaient censés célébrer la nouvelle année, pas passer une partie de la nuit au téléphone pour sortir tes fesses de prison. Je leur ai ordonné de dormir avant de prendre la route.
— Ordonné, rien que ça…
Je savais que de tout ce qu’il venait de dire, souligner qu’il était un trou du cul arrogant et manipulateur n’était pas le plus important. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher.
— Désolé de me soucier des gens que j’aime, contrairement à d’autres.
Sa réplique me fit l’effet d’une lame en plein cœur. Si je n’étais déjà pas fière de toute la débâcle avec Cyril et ses parents, l’idée d’être source de soucis pour mes amis me rendait encore plus mal à l’aise. J’étais véritablement une amie pitoyable.
Je ne répondis rien pendant quelques secondes, ce qui poussa sûrement Vincenzo à revenir à la raison de sa présence ici.
— Je crois qu’on t’a annoncé que tu vas passer en comparution immédiate ?
Je hochai la tête.
— Tu vas avoir besoin d’un avocat.
— Ils ne sont pas censés m’en fournir un commis d’office ou un truc du genre ?
— Si tu préfères mettre ton sort entre les mains d’un mec tout juste sorti de la fac de droit, tellement désespéré qu’il accepte de se pointer un 1er janvier, tu peux, dit-il en faisant mine de se diriger vers la porte.
Tout à coup, ses mots déclenchèrent un frisson d’horreur en moi. Tout devint beaucoup plus concret. J’allais passer devant un juge qui aurait droit de vie ou de mort sur moi (bon, pas vraiment de mort, mais vous voyez l’idée). Je n’avais pas envie de finir en prison. Non pas que je sois une enfant gâtée ou quelque chose du genre, mais je n’avais jamais vécu en coloc et j’étais plutôt difficile avec la qualité de la nourriture. Alors, pourquoi commencer maintenant ?
— Attends ! criai-je en me redressant.
La chaise crissa sur le sol en linoléum et une seconde de silence s’ensuivit.
— Mm… merci d’être venu.
Vincenzo se tourna dans ma direction. Il attendait la suite et quelque chose me fit penser qu’il fallait que je me dépêche de la lui donner, sinon il allait disparaître à jamais (peut-être même dans un halo de fumée comme le prince noir des ténèbres qu’il était).
— Je… je ne veux pas d’un avocat commis d’office.
C’était plus facile à dire que : je te souhaite toi comme avocat. Cela sembla lui suffire. Il tira la chaise libre, pris le temps de déposer soigneusement son manteau sur le dossier et s’installa face à moi. Je me rassis.
— OK, commençons par le début. Qu’est-ce que tu faisais à la soirée du Nouvel An des Martin ?
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J’espérais sincèrement que ces premières heures de la nouvelle année n’étaient pas une vision de la façon dont elle se déroulerait ensuite. Sinon, ça allait clairement être une année de merde. 
Après avoir dû me farcir la soirée de Nouvel An la plus ennuyeuse et la plus frustrante de mon existence, voici que je me retrouvais dans une salle glauque du commissariat de Nice face à la femme la plus agaçante de toute cette ville.
Ça m’apprendrait à vouloir rendre service à mes frangins… et leurs moitiés.
Nul doute que si je ne m’étais pas pointé ici illico presto, Roxane m’aurait accueilli au bureau lundi matin avec un coup de genou dans les parties, probablement aidée par Jo qui elle, en plus, savait manier un bistouri et tout un tas d’objets dangereux. Non, vraiment, je n’avais pas envie de tenter le diable. Voilà pourquoi j’étais un phobique de l’engagement. Depuis qu’ils étaient en couple, mes frères se faisaient mener à la baguette par leurs copines. Hors de question qu’il m’arrive la même chose !
Pendant une seconde, je songeai à la scène qui s’était jouée un peu plus tôt lors de la réception donnée par mon patron… Non ! Je ne devais pas penser à ça maintenant. J’avais une cliente à faire sortir de prison et sans aucun doute une migraine qui n’allait pas tarder à se pointer. Non pas que je sois sujet aux céphalées, en temps normal, mais je connaissais le genre de femmes auquel appartenait Alix : celui qui se baladait avec un gros panneau complications attaché autour du cou.
Il suffisait de voir l’état dans lequel elle se trouvait. Son maquillage avait coulé et elle avait de la suie sur les bras, c’était comme si un Chihuahua était venu essuyer ses petites pattes sales un peu partout sur son visage. Ce qui avait dû être quelques heures plus tôt un chignon élégant s’apparentait à un nid pour animaux de la forêt. Les sequins de sa robe étaient sens dessus dessous. Je n’étais même pas certain que ce soit la sienne, ayant pour habitude de la voir plutôt dans des tenues rockabilly. Là, elle ressemblait davantage à Donna Summers qui se serait fait rouler dessus à la sortie d’un concert.
Pathétique.
Elle n’avait toujours pas répondu à ma question.
— Donc ? Les Martin ? Je ne suis peut-être pas payé à l’heure pour m’occuper de toi, mais ça ne veut pas dire que j’ai tout mon temps.
Ma pique eut l’avantage de la faire se redresser sur sa chaise. Elle commença :
— Cyril m’a appelée.
— Leur fils ?
Je savais très bien qui était Cyril Martin. Quiconque connaissait un peu cette ville avait déjà rencontré ce misérable avorton qui se permettait de dépenser l’argent de ses parents comme s’il s’agissait de billets de Monopoly. Ce qui n’aurait posé aucun problème s’il n’avait pas été aussi inutile que le D de lourdaud.
— Oui… on a…
— Vous avez entretenu une relation à un moment donné, complétai-je pour elle.
À ce rythme-là, elle allait avoir des rides avant d’avoir fini son histoire.
— Oui.
Sa réponse était à peine un murmure. Elle se mordilla la lèvre inférieure, attirant mon regard sur celle-ci. Elle portait toujours du rouge à lèvres, en temps normal, mais ce n’était pas le cas, à cet instant. Je supposai que les événements de la nuit avaient eu raison de celui-ci. Elle avait des lèvres particulièrement roses et pulpeuses, des lèvres tout à fait délicieuses quand on y pensait…
Stop !
On se reconcentre !
— Donc tu es allée voir ton ex pour le Nouvel An, conclus-je.
Elle fronça les sourcils.
— Dit comme ça, on dirait que je suis une espèce de tarée qui débarque sans invitation. C’est lui qui m’a invitée. Il m’a dit qu’il voulait me parler.
— Et tu y es allée alors même que tu avais déjà des plans avec tes amies et mes frères ?
— Toi aussi, il me semble, rétorqua-t-elle sèchement.
— J’avais des obligations professionnelles. Et je te rappelle que tu es bien contente à l’heure actuelle que ce soit le cas, sinon je ne serais pas en face de toi, maintenant.  
Ma réplique eut pour effet de faire retomber son arrogance comme un soufflé. Elle se tassa même un peu sur sa chaise, et l’espace d’une demi-seconde, j’eus de la pitié pour elle. Mais ça me passa rapidement.
— Donc, ton ex t’appelle, te demande de venir car il doit te parler, et toi tu te pointes à la soirée chez ses parents, résumai-je. Ensuite ?
— Il y avait beaucoup de monde, un traiteur, des musiciens, de la décoration…
Si j’avais eu envie de discuter de l’organisation d’un évènement, j’aurais appelé Lara, ma sœur. Mais je la laissai me donner les détails de la fête, aussi inutile que ce soit, parce que j’avais le sentiment que si je la coupais encore, on allait perdre plus de temps qu’autre chose.
— Et ça faisait déjà deux heures que j’étais là, mais Cyril n’avait toujours pas eu le temps de me parler, si ce n’est pour me demander de rester dans le coin, parce qu’il fallait qu’il me dise un truc important.
— Et qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ?
— J’ai parlé à des gens que je connaissais un peu… certains sont des clients de mon restaurant, d’autres que j’ai rencontrés quand j’étais avec lui.
— Combien de temps tu es restée avec ce… avec Cyril ?
— Euh… deux ans à peu près… enfin par intermittence.
— Donc on peut dire que vous aviez une relation non exclusive ?
Elle écarquilla les yeux.
— Non ! Enfin… de mon côté… je n’avais que lui.
Je ne pris pas la peine de lui demander si lui avait été avec d’autres personnes. J’avais déjà ma réponse, puisque de toute façon, j’en avais été témoin. Ce mec aurait fait pâlir de honte Judas.
— Et quand avait eu lieu votre dernière rencontre ?
— Il y a six mois environ, même si nous avons eu quelques contacts, depuis.
— Tu peux définir “contacts” ?
— Des emails.
J’imaginai une seconde Cyril Martin envoyer des emails enflammés à Alix. Non, c’était impossible, ce mec devait être tout juste capable d’écrire son propre nom.
— Des emails ?
Elle souffla.
— Bon, OK, mes quittances de loyer.
J’affichai malgré moi un rictus sarcastique.
— Ah oui, rien ne ressemble plus à une déclaration d’amour qu’une injonction de payer le loyer.
Elle me répondit par un regard noir.
— Les Martin sont les propriétaires des murs de ton restaurant, n’est-ce pas ?
— De mon appartement aussi.
Ben tiens, quelle bonne idée ! Autant avoir tous ses œufs dans le même panier.
— Votre relation n’a été que strictement professionnelle ces six derniers mois ?
— Oui.
— Donc tu t’attendais à ce qu’il te parle de quoi, ce soir ? De l’augmentation du loyer ? Des travaux de plomberie ?
— De… de nous ?
Elle avait l’air d’avoir honte de l’avouer. Son regard plongea vers le sol et je fis mine de prendre quelques notes sur mon téléphone.
— Est-ce qu’il a fini par venir discuter avec toi ?
Elle hocha la tête.
— Et ?
— Avant, il faut peut-être que tu saches ce qui s’est passé…
— Ce qui s’est passé quand ? Avant qu’il ne vienne te parler ?
— Oui. Il… enfin, ses parents ont fait un discours. Pour remercier tout le monde d’être là, faire le bilan de l’année.
J’avais l’impression qu’elle décrivait mon propre Nouvel An, à vrai dire. À l’exception que lors du mien, ce n’était pas monsieur et madame Martin qui avaient fait l’animation, mais mon patron, le redouté maître Bonifaci.
— Ses parents l’ont ensuite appelé pour qu’il les rejoigne, ainsi qu’Amanda.
— Qui est Amanda ?
— Sa fiancée, répondit-elle dans un murmure.
— Sa fiancée ! m’exclamai-je. Mais…
S’il y a bien un mec que je n’imaginais pas marié — mis à part moi — c’était Cyril Martin.
— Moi non plus, je n’étais pas au courant. D’ailleurs, personne ne l’était avant ce soir, si j’ai bien compris. Il a demandé sa main à Noël et ses parents l’ont annoncé à tout le monde ce soir.
— OK, donc ses parents annoncent ses fiançailles… et toi tu mets le feu chez eux pour te venger ?
— Mais pas du tout ! s’énerva-t-elle.
— Bon, alors explique-moi, parce que là tout de suite, le statut amoureux de ton ex, je m’en tape un peu.
— OK, je reconnais que j’ai été surprise, mais… mais pas au point de faire quelque chose d’aussi stupide ! Je suis partie me réfugier dans la cuisine, histoire que personne ne voie que j’étais…
— Déçue ? Franchement, tu n’as pas à l’être.
Ma réponse sonna bien plus froidement que je ne l’aurais souhaité, mais je n’avais pas tort, elle finirait par s’en rendre compte à un moment ou à un autre.
— Tu es restée combien de temps dans la cuisine ?
— Je ne sais pas. Je me suis mise à observer ce que faisait le traiteur depuis un coin. Ça m’apaise de passer du temps en cuisine.
Je supposai que ça ne devait pas être si étrange que ça de la part d’une restauratrice, mais je n’étais pas là pour la psychanalyser.
— Tu as eu des contacts avec Cyril, ensuite ?
— Oui, il a fini par venir en cuisine, lui aussi. Il m’a dit qu’il me cherchait et qu’il était sûr de me trouver là.
Elle eut presque un sourire en y repensant. J’avais envie de lui dire de ne pas y voir une quelconque attention de la part de ce fumier, juste du bon sens.
— Il s’est excusé pour le fait que j’aie appris ses fiançailles de la sorte. Il voulait me le dire depuis le début de la soirée, mais il n’avait pas eu le temps, entre tous les invités.
J’avais la tentation de lui hurler d’arrêter de lui trouver des excuses. S’il avait souhaité faire autrement, il en aurait été capable.
— Ensuite, il m’a expliqué…
Elle fit une pause et je fus persuadé qu’elle se retenait pour ne pas fondre en larmes. J’avais la sensation que j’allais enfin apprendre quelque chose d’intéressant.
— Il m’a dit qu’il va m’expulser de mon propre restaurant ! dit-elle d’une voix hystérique.
Cette fois-ci, les larmes se mirent à couler sur son visage.
— Attends ? Comment… Il ne peut pas t’expulser comme ça. Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ?
— Sa fiancée, Amanda. Quand elle a appris que lui et moi on avait été ensemble, elle lui a demandé de m’expulser. Il ne veut pas que je reste dans ses murs. Mais Vincenzo, ce restaurant, c’est toute ma vie ! Je ne peux pas ! Je…
Elle se mit à hoqueter et je dus me montrer ferme.
— Premièrement, il ne peut pas te mettre dehors comme ça. Ne t’inquiète pas, il n’en a pas le droit. Ensuite, c’est qui cette Amanda ? Tu la connais ?
— Absolument pas ! Elle n’a même pas l’air du coin. Je ne sais pas comment elle sait que j’ai un resto. Et c’est cet abruti qui lui a parlé de notre liaison, pas moi. Mais je reconnais que quand il m’a dit que je devais partir, je suis devenue complètement hystérique. Et je me suis mise à crier, ses parents sont arrivés dans la cuisine, ils ont ordonné au traiteur de sortir et…
— Tu as mis le feu à la cuisine !
— Mais non ! J’ai déjà dit que c’était un accident ! Putain ! Pourquoi personne ne veut me croire !
Elle hurla si fort que le policier dans le couloir toqua à la porte et demanda :
— Tout va bien là-dedans ?
— Oui, oui, pas de souci.
Je me levai et m’approchai d’elle. Même si je n’avais pas l’intention de la toucher, vu son état de propreté, je posai une main sur son épaule.
— Eh, je te crois. Comment le feu a-t-il démarré, alors ?
Sous mes doigts, sa peau était glacée. Je me rendis compte qu’avec sa petite robe sans manches, elle devait se geler. Je fis quelques pas en direction de ma chaise, attrapai mon manteau pour le lui draper sur ses épaules. Elle ne fit aucun geste pour le refuser, bien au contraire, elle en resserra les pans sur elle, ce qui me confirma qu’elle devait vraiment crever de froid. Je m’en voulus presque de ne pas y avoir songé avant.
— Je me suis mise à crier, à les supplier de ne pas faire ça. Dans l’hystérie, je n’ai pas vu qu’un chafing dish avait été installé près de la fenêtre, j’ai donné un coup dedans, mais il ne s’est pas renversé. Les flammes du réchaud ont dû se retrouver contre les rideaux… Qui met des rideaux dans sa cuisine, d’ailleurs ?
— Aucune idée, mais ce n’est pas ça qui va intéresser le juge.
— Je ne me suis pas aperçue qu’ils avaient pris feu, et les Martin non plus. Quand ça a été le cas, c’était la panique. J’ai hurlé aux Martin de sortir, j’ai essayé d’étouffer l’incendie, mais c’était déjà trop tard.
— Il y avait quelqu’un avec toi ?
— Non, ils étaient tous partis. Ce qui fait que lorsque les pompiers sont arrivés, j’étais encore dans la cuisine, ils m’ont traînée dehors de force. Et après ça, les Martin ont dit que j’avais tout fait pour que les flammes se propagent, alors qu’ils n’étaient même pas là pour me voir tenter d’arrêter l’incendie.
Il s’ensuivit quelques instants de silence. Alix demanda :
— Tu me crois ?
— Ce que je pense importe peu. Mais j’en sais assez pour assurer ta défense.
Ma réponse sembla la vexer.
— Je te déteste, presque autant que les Martin, marmonna-t-elle.
— Je m’en fous totalement, ma belle. Mais quand j’aurai sauvé ton cul, peut-être que tu te montreras un peu plus reconnaissante.
Sans un mot de plus, je quittai la salle d’interrogatoire. J’avais une plaidoirie à présenter dans quelques heures.
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Je fus transportée au tribunal en fourgon, le manteau de Vincenzo toujours sur mes épaules. J’avais fouillé toutes les poches seulement parce que je n’avais rien d’autre à faire. 
Bon, OK, peut-être par curiosité également. Mais le vêtement était tout aussi impeccable que son propriétaire. Du moins, l’image qu’il voulait donner de lui. Qui n’a même pas un vieux ticket de parking au fond de sa poche ? 
Cela dit, j’étais bien contente de l’avoir, ce manteau, surtout quand il fallut traverser les couloirs déserts du palais de justice. Je devais avoir une allure de Dark Vador après une soirée trop arrosée, mais c’était toujours mieux que de me promener à demi-nue au mois de janvier. 
On m’emmena dans une petite salle où Vincenzo m’attendait, son téléphone collé à l’oreille. Quand il me vit, il lança un “je te laisse, ma cliente est là” avant de raccrocher aussitôt. 
Avec qui discutait-il ? Je doutai que ce fût un collègue de travail, après tout, nous étions un jour férié. Une petite amie ? Un ami ? Je ne connaissais pas grand-chose de sa vie personnelle, il était le frère Rossi le plus mystérieux à mes yeux. Même Lara, qui m’avait appris des tas de choses sur ses frangins, semblait ne pas avoir beaucoup d’informations sur le plus jeune d’entre eux. Et je n’étais pas du genre à me laisser avoir par son extérieur impeccable. Les gens à l’apparence parfaite étaient les pires : c’étaient eux qui étaient secrètement cruels envers les animaux, malpolis avec les serveurs, ou mucophages, j’en étais persuadée. 
Bien entendu, Vincenzo avait eu le temps et l’opportunité de se changer. Il portait un costume noir et sentait le propre à des kilomètres, ce qui me donnait davantage le sentiment d’être tout droit sortie d’une déchetterie. J’en vins même à me demander si l’odeur n’allait pas s’incruster à jamais dans les fibres de son manteau. 
Il me désigna un sac à ses pieds. 
— Jo t’a préparé quelques affaires. Je te conseille de te changer avant de te rendre à l’audience. 
Son ton hautain ne me plaisait guère, alors instinctivement, je répondis : 
— Bonjour à toi aussi. 
— On s’est déjà vus, ce matin. 
Il n’avait pas tort, mais un peu plus de formes n’a jamais tué personne. Je me baissai pour ramasser les affaires en marmonnant : 
— Je vais me changer, il ne faudrait pas te faire honte. 
— Une fois de plus, mon avis importe peu. Mais en tant que conseil, je dirais que l’apparence peut aider à donner une image positive de ta personne. Et tu en as bien besoin. 
Je dus me mordre la langue pour ne pas répondre. Mais bien que rien ne m’aurait fait plus plaisir que de lui rabattre son
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