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    Visión curatorial
La selva interior – 3 novelas clásicas de viaje hacia la barbarie reúne La llamada de la selva de Jack London, El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad y Cumbres Borrascosas de Emily Brontë para confrontar tres itinerarios hacia los límites de la civilización. Cada obra explora, desde registros distintos, cómo un entorno extremo precipita metamorfosis éticas y afectivas. El norte salvaje, el curso fluvial que avanza hacia la oscuridad y las parameras barridas por el viento funcionan como espacios de prueba donde la cultura vacila. Juntas, ofrecen un laboratorio narrativo sobre la violencia latente que habita el deseo de dominio.
El hilo que las une es una interrogación radical sobre la fragilidad de las convenciones cuando irrumpen fuerzas materiales y pasionales. En London, el impulso primario reclama su sitio; en Conrad, la penumbra moral revela ambigüedades de mando; en Brontë, la intensidad afectiva rompe jerarquías sociales. No se postula una sola tesis, sino un arco de contrastes que tensiona nociones de identidad, ley y pertenencia. La colección propone leer la barbarie no como exterior absoluto, sino como potencia latente que reconfigura vínculos, memoria y lenguaje cuando el medio exige respuestas para las que la costumbre carece de recursos.
Los objetivos curatoriales apuntan a mostrar itinerarios de transformación que van de lo corporal a lo político y a lo íntimo. Se busca, además, disponer un espejo entre geografías extremas y estados mentales: el hielo, la tiniebla y el páramo como repertorio de pruebas. La lectura conjunta enfatiza cómo la narración de viaje, la introspección y la intensidad gótica pueden converger en una misma pregunta sobre el poder y su precio. Esta propuesta destaca el modo en que cada novela articula, a su manera, una crónica del despojo y del descubrimiento, sin privilegiar una conclusión unívoca.
Frente a la lectura aislada de cada título, el conjunto ofrece un marco comparativo que hace resonar sus tensiones compartidas. La llamada de la selva aporta una fisiología del instinto; El corazón de las tinieblas, una cartografía de la opacidad moral; Cumbres Borrascosas, una anatomía de la pasión intransigente. Situadas una junto a otra, estas perspectivas permiten trazar correspondencias y disonancias que iluminan estructuras, imágenes y silencios. La colección no impone jerarquías ni caminos cerrados: propone una constelación temática cuyos puntos se encienden con mayor intensidad al contemplarlos simultáneamente a la vez.
Interacción temática y estética
El diálogo entre los textos se sostiene en el motivo del desplazamiento como examen moral. La llamada de la selva desplaza la frontera entre animalidad y cultura; El corazón de las tinieblas recorre el gradiente entre mandato y obediencia; Cumbres Borrascosas ensaya los límites del vínculo cuando el afecto se vuelve absoluto. En todos, el paisaje actúa como catalizador de decisiones irreversibles. La naturaleza no es telón de fondo sino fuerza que modela voces, silencios y ritmos narrativos. Las rutas, los recodos y las alturas se convierten en gramática de una búsqueda que desestabiliza certezas adquiridas.
Se repiten motivos que, aunque con tonos distintos, forman un sistema de correspondencias: la llamada, las tinieblas y las cumbres designan umbrales. La voz interior que seduce, la oscuridad que vela y revela, la elevación que aísla y expone. También aparecen emblemas de intercambio violento: el contrato tácito, el tributo exigido, el juramento que ata. La tensión entre comunidad y singularidad recorre las tres novelas, del clan a la tripulación y al linaje. El contacto con lo indómito revela costos éticos que ninguna norma anticipa del todo, abriendo zonas de dilema que rehúyen resoluciones confortables.
El contraste de géneros y tonalidades alimenta el diálogo interno del volumen. En London predomina la aventura nerviosa y física; en Conrad, la meditación lenta, cargada de ambivalencia; en Brontë, la electricidad romántica y sombría. Estas texturas divergentes convergen en una pregunta común por los fundamentos de la autoridad y el afecto. La polifonía de perspectivas, desde la inmediatez sensorial hasta la rememoración crítica, permite registrar cómo cambian las justificaciones del poder según el escenario. Así, la prosa enérgica, la cadencia reflexiva y el registro tempestuoso muestran caminos diversos hacia la misma frontera moral.
Aunque no exista una filiación explícita entre los autores, lectores han advertido ecos que enriquecen la travesía. La llamada de la selva y El corazón de las tinieblas comparten el motivo del viaje como descenso deliberado a una zona de prueba, con voces narrativas que oscilan entre fascinación y cautela. Cumbres Borrascosas introduce una arquitectura de relatos que complejiza la percepción moral, resonando con la conciencia dividida que recorre la oscuridad conradiana. La intuición de que el yo se fractura bajo presión funciona, en los tres casos, como clave interpretativa que los hace dialogar más allá del argumento.
Impacto perdurable y recepción crítica
Estas novelas conservan vigencia porque interrogan dilemas que persisten: la frontera entre cuidado y dominación, el legado de la conquista y la economía del afecto en estructuras desiguales. Sus paisajes extreman tensiones contemporáneas entre naturaleza y cultura, y abren preguntas sobre responsabilidad ante lo vivo. La poética de la oscuridad, el llamado del instinto y la tempestad emocional siguen ofreciendo un vocabulario crítico para pensar violencias visibles e invisibles. Al releerlas juntas, se hacen evidentes continuidades que atraviesan contextos distintos, recordando que el viaje hacia la barbarie puede ser un trayecto íntimo, social y político a la vez.
La llamada de la selva, El corazón de las tinieblas y Cumbres Borrascosas ocupan un lugar central en la conversación literaria por la potencia de sus figuras y por su exploración de conflictos éticos. Se las ha leído de manera sostenida por su capacidad de articular imágenes perdurables: el llamado que transforma, la oscuridad que interroga, la altura que consume. La recepción crítica, diversa en enfoques, coincide en señalar su fuerza simbólica y su complejidad formal. A partir de ellas se han configurado marcos de discusión que trascienden periodos, disciplinas y sensibilidades estéticas sin perder densidad interpretativa.
Su irradiación cultural se aprecia en múltiples apropiaciones artísticas y académicas. Han inspirado adaptaciones escénicas y audiovisuales, reinterpretaciones en clave contemporánea y debates sobre violencia, deseo y poder. Pasajes y símbolos de estas novelas circulan como referencias compartidas en la conversación pública y en la enseñanza de la literatura, donde funcionan como nodos para discutir representación, agencia y responsabilidad. La resonancia de sus personajes y paisajes, llevados a distintos lenguajes, confirma que sus conflictos exceden el marco de origen y se reactivan cada vez que nuevas generaciones vuelven a medir el costo del dominio.
Leídas en constelación, estas obras proponen una antropología narrativa de la violencia y del apego que interroga las promesas de la modernidad. La reunión permite observar cómo la pulsión, la sombra y la fiebre afectiva producen formas de comunidad y de ruptura. Desde esta perspectiva, el viaje hacia la barbarie deja de ser un desplazamiento lineal y se vuelve una técnica de revelación: despoja de adornos, prueba límites y convoca decisiones. El conjunto ofrece, así, un instrumento crítico para pensar el presente sin clausurar interpretaciones ni domesticar la inquietud que las recorre.
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    Panorama socio-político
La antología sitúa tres textos nacidos de convulsiones imperiales, industriales y domésticas. La llamada de la selva emerge del auge extractivo del oro en el Yukón y de la expansión capitalista norteamericana; El corazón de las tinieblas brota de la administración violenta y privada en el África central y del consenso europeo en torno al reparto colonial; Cumbres Borrascosas se inscribe en una Inglaterra rural atravesada por reformas legales, movilidad social tensa y jerarquías de propiedad. En conjunto, configuran un mapa de poderes en fricción: imperios, compañías y patriarcados disputan recursos, cuerpos y afectos, mientras una retórica civilizatoria apenas disimula los costos humanos y ecológicos del progreso.
Cumbres Borrascosas aparece en una década británica marcada por crisis de subsistencia, debate parlamentario y el reacomodo de la pequeña nobleza rural frente a un capitalismo acelerado. El régimen de herencias, los pleitos por tierras y la autoridad doméstica forman una red de coerciones que el relato proyecta en su paisaje de páramos. Las restricciones legales sobre la mujer y la dureza del orden patriarcal dan fondo a conflictos que, sin salir de la casa solariega, revelan una política íntima y feroz. La novela expone cómo la respetabilidad victoriana podía coexistir con violencias legales y afectivas amparadas por la costumbre.
El corazón de las tinieblas condensa la fase tardía del imperialismo europeo, cuando compañías concesionarias y administraciones coloniales explotaban caucho, marfil y mano de obra bajo un léxico filantrópico. La navegación fluvial, las estaciones comerciales y el régimen del castigo exhiben un sistema que privatiza la soberanía y deshumaniza a colonizados y agentes interpuestos. Debates en la metrópoli sobre atrocidades coloniales y comercio “legítimo” enmarcan la ambivalencia del relato, que observa la fractura entre discurso civilizador e intereses materiales. La experiencia marítima y corporativa del mundo atlántico anglófono refuerza la percepción de que el poder imperial es, ante todo, logístico y contable.
La llamada de la selva retrata el cruce entre fiebre del oro, migraciones masivas y una economía de frontera donde la ley estatal es intermitente. La movilidad forzada de animales y humanos, la mercancía como norma de relación y la violencia como instrumento contractual forman parte de esa economía moral del norte. Conflictos laborales en las ciudades industriales y la concentración de capital en grandes trusts alimentan el imaginario de competencia extrema que permea el texto. A la vez, el contacto transfronterizo entre Estados Unidos y Canadá, y la presencia de cuerpos policiales y aduaneros, sugieren una soberanía fragmentaria disputada por mercados y naciones.
La política de género y domesticidad victoriana atraviesa las tres obras, aunque con modulaciones distintas. En Cumbres Borrascosas, la ley y la costumbre confieren al hogar una potestad casi feudal, donde el parentesco opera como arma y como refugio. En El corazón de las tinieblas, la esfera imperial masculina se sostiene sobre silencios y ausencias femeninas que legitiman aventuras y contabilidades. En La llamada de la selva, los afectos y las jerarquías humanas se proyectan sobre el animal y su utilidad, exponiendo otra cara de la autoridad patriarcal. Así, la “barbarie” no es ajena: crece en el núcleo de la respetabilidad doméstica y comercial.
También resuenan debates públicos sobre moral y violencia. En Reino Unido, los discursos humanitarios colisionan con la economía de la conquista; en Estados Unidos, la mitología de la frontera exalta el emprendimiento mientras normaliza la coerción. Los mecanismos de censura blanda del mercado —la serialización, la crítica moralista, el público medio— ejercen presión para domesticar lo disruptivo, a la par que las reformas legales y los escándalos coloniales reconfiguran la opinión. Las tres obras ponen a prueba el optimismo liberal: señalan que el orden político, lejos de eliminar la fuerza bruta, la regula y la redistribuye, maquillándola como disciplina, trabajo o misión civilizadora.
Corrientes intelectuales y estéticas
Cumbres Borrascosas condensa una herencia gótica y romántica que desplaza lo sobrenatural hacia la psicología. La casa y el páramo son dispositivos afectivos: materializan rencores, deseos y memorias. La estructura con narradores enmarcados y crónicas retrospectivas crea un laboratorio de versiones, donde la verdad se vuelve litigio. Esa tensión entre pasión desbordada y registro testimonial dialoga con un clima intelectual que sospecha de la virtud pública y exhibe la violencia debajo del decoro. La novela cuestiona el supuesto progreso moral del siglo, devolviéndolo como un torbellino de afectos que ni la letra de la ley ni la etiqueta pueden absorber.
La llamada de la selva se alinea con un naturalismo popular atento a los determinismos del medio y del cuerpo. La voz centrada en un animal propone una inversión radical: observar la cultura humana desde la utilidad, el hambre y el frío. La prosa veloz, forjada para revistas y públicos amplios, aprovecha el ritmo de la aventura mientras introduce una reflexión sobre selección y adaptación sin tecnicismos. La frontera deviene laboratorio darwiniano informal, donde hábito, atavismo y aprendizaje compiten. El resultado es una estética de la eficacia: la frase corta, el verbo físico y la escena de trabajo rigen como ética y como poética.
El corazón de las tinieblas habita un umbral modernista: ambigüedad, ironía y falla perceptiva organizan su estética. El relato enmarcado convierte la historia en una performance oral, saturada de ecos y zonas ciegas. Más que denunciar de manera directa, socava el léxico del progreso mostrando sus grietas semánticas. La geografía del río no es un decorado, sino un método de conocimiento que desorienta. La impresión sensorial, la metáfora insistente y la dilación narrativa forman una poética de la penumbra que rehúsa clausuras morales fáciles, invitando a leer el imperio como un aparato que fabrica opacidades para sostener su propia racionalidad.
La antología comparte un motivo: el viaje como degradación del aparato civilizatorio. Cada texto toma una ruta —páramo, selva fluvial, nieve del norte— para examinar cómo se deshilacha la cortesía, la jerarquía y la contabilidad moral. Su diálogo con el discurso de exploraciones, memorias de viaje y reportes comerciales es crítico: adaptan tipologías del trayecto, pero desmontan su confianza en la objetividad. Los diarios y los mapas, explícitos o implícitos, fallan ante fuerzas afectivas y materiales. La “barbarie” aparece entonces como residuo estructural de la empresa moderna, no como accidente ni excepción distante.
Avances científicos y técnicos sostienen estas estéticas. El vapor y la telegrafía prometen dominio del tiempo y el espacio, pero exponen la dependencia de infraestructuras frágiles. Las técnicas de extracción, el transporte de carga y los circuitos de crédito moldean escenas y puntos de vista. A nivel de ideas, el evolucionismo popular, las teorías raciales de gabinete y nuevas psicologías del yo informan vocabularios sobre instinto, degeneración o adaptación. A la par, circulan pseudociencias de clasificación corporal que legitiman jerarquías. Las obras metabolizan ese repertorio, a veces repitiéndolo, a veces tensándolo, y con frecuencia revelando su sustrato retórico e interesado.
La disputa entre literatura “alta” y “popular” también enmarca la recepción estética. Cumbres Borrascosas desafía expectativas morales del novelón doméstico; El corazón de las tinieblas tensiona el relato de aventuras al introducir ambivalencia ética; La llamada de la selva revaloriza la aventura mediante una economía verbal rigurosa y una perspectiva no humana. Las tres se sitúan en un terreno fronterizo entre entretenimiento y experimento formal. Esa posición alimenta rivalidades implícitas con la narrativa edificante o patriótica de su tiempo, y afianza una poética común: la que desnuda los costos subjetivos del progreso, incluso cuando adopta ropajes de romance o crónica de viaje.
Legado y reevaluación a través del tiempo
Las primeras recepciones fueron dispares. Cumbres Borrascosas desconcertó a lectores que esperaban lecciones claras y contención sentimental; su intensidad afectiva y su arquitectura narrativa dividieron a la crítica. El corazón de las tinieblas circuló como pieza breve de impacto sombrío más que como alegato político, y su lugar en el canon creció con lecturas posteriores. La llamada de la selva triunfó de inmediato en el mercado, vista como relato vigoroso de aventura y supervivencia. Con el tiempo, la academia y las ediciones escolares consolidaron a las tres como vitrinas de una modernidad que dialoga con su propio envés violento.
Tras guerras mundiales y descolonizaciones, El corazón de las tinieblas se volvió campo de batalla hermenéutico. Lecturas poscoloniales denunciaron su imaginería deshumanizante, señalando cómo reproduce silencios y jerarquías del aparato imperial, incluso cuando lo cuestiona. Otras recepciones defendieron su valor como crítica implacable del léxico civilizatorio. Esa tensión persiste en aulas y ediciones anotadas, que sopesan daño representacional y potencia estética. La obra, así, enseña a leer contradicciones históricas más que a resolverlas, y obliga a pensar el archivo colonial como un espacio de riesgo, donde forma y violencia son inseparables.
La llamada de la selva ha sido reexaminada por corrientes ecocríticas y de estudios animales. Se debate su grado de antropomorfismo y si su empatía con lo no humano abre posibilidades éticas o reinscribe una economía instrumental de la naturaleza. Lecturas contemporáneas destacan cómo el trabajo, la deuda y el agotamiento energético atraviesan a humanos y animales por igual, anticipando preocupaciones sobre extractivismo y crisis ambientales. Adaptaciones para cine, radio y novela gráfica han reforzado su presencia popular, mientras las ediciones críticas contextualizan el imaginario de selección y el papel de la violencia como pedagogía del mercado.
Cumbres Borrascosas ha recibido interpretaciones feministas, psicoanalíticas y de estudios de trauma que reposicionan su violencia doméstica y sus regímenes de propiedad. Se exploran las formas de coacción legal y afectiva que sostienen la casa, así como la agencia ambigua de sus protagonistas frente a normas de género restrictivas. Adaptaciones escénicas y cinematográficas han enfatizado, alternativamente, el romance, el gótico o la crítica social, lo que confirma su plasticidad. En el aula, el texto permite discutir herencia, consentimiento y clase, y sirve como laboratorio para pensar cómo la arquitectura doméstica codifica imperativos políticos.
Hoy, la antología se reinterpreta a la luz de crisis ecológicas, desplazamientos forzados y debates sobre reparación histórica. Nuevas traducciones y aparatos críticos transparentan sesgos y contextos, mientras proyectos digitales cartografían rutas, casas y frentes extractivos. En museos y universidades, se discute el uso de advertencias de contenido y marcos pedagógicos que no eludan violencia ni despojo. La comparación interna entre páramo, selva y nieve sugiere un continuo de infraestructuras rotas donde el sujeto moderno se triza. En tiempos de ansiedad climática y cadenas de suministro tensas, estos viajes hacia la barbarie iluminan la fragilidad del presente.
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Entorno salvaje y retroceso de la civilización


La llamada de la selva (Jack London)


La odisea de Buck desde la comodidad domesticada hasta la reanimalización en el Yukón; un relato visceral donde el paisaje despierta instintos primarios y cuestiona las fronteras entre cultura y naturaleza.
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Capítulo 1 La vuelta al atavismo


Nostalgias inmemoriales de nomadismo brotan

        debilitando la esclavitud del hábito;

        de su sueño invernal despierta otra vez,

        feroz, la tensión salvaje.



Buck no leía los periódicos, de lo contrario habría sabido que una amenaza se cernía no sólo sobre él, sino sobre cualquier otro perro de la costa, entre Puget Sound y San Diego, con fuerte musculatura y largo y abrigado pelaje. Porque a tientas, en la oscuridad del Ártico, unos hombres habían encontrado un metal amarillo y, debido a que las compañías navieras y de transporte propagaron el hallazgo, miles de otros hombres se lanzaban hacia el norte. Estos hombres necesitaban perros, y los querían recios, con una fuerte musculatura que los hiciera resistentes al trabajo duro y un pelo abundante que los protegiera del frío.

Buck vivía en una extensa propiedad del soleado valle de Santa Clara, conocida como la finca del juez Miller. La casa estaba apartada de la carretera, semioculta entre los árboles a través de los cuales se podía vislumbrar la ancha y fresca galería que la rodeaba por los cuatro costados. Se llegaba a ella por senderos de grava que serpenteaban entre amplios espacios cubiertos de césped y bajo las ramas entrelazadas de altos álamos. En la parte trasera las cosas adquirían proporciones todavía más vastas que en la delantera. Había espaciosas caballerizas atendidas por una docena de cuidadores y mozos de cuadra, hileras de casitas con su enredadera para el personal, una larga y ordenada fila de letrinas, extensas pérgolas emparradas, verdes prados, huertos y bancales de fresas y frambuesas. Había también una bomba para -el pozo artesiano y un gran estanque de hormigón donde los chicos del juez Miller se daban un chapuzón por las mañanas y aliviaban el calor en las tardes de verano.

Sobre aquellos amplios dominios reinaba Buck. Allí había nacido y allí había vivido los cuatro años de su existencia. Es verdad que había otros perros, pero no contaban. Iban y venían, se instalaban en las espaciosas perreras o moraban discretamente en los rincones de la casa, como Toots, la perrita japonesa, o Ysabel, la pelona mexicana, curiosas criaturas que rara vez asomaban el hocico de puertas afuera o ponían las patas en el exterior. Una veintena al menos de foxterriers ladraba ominosas promesas a Toots e Ysabel, que los miraban por las ventanas, protegidas por una legión de criadas armadas de escobas y fregonas.

Pero Buck no era perro de casa ni de jauría. Suya era la totalidad de aquel ámbito. Se zambullía en la alberca o salía a cazar con los hijos del juez, escoltaba a sus hijas, Mollie y Alice, en las largas caminatas que emprendían al atardecer o por la mañana temprano, se tendía a los pies del juez delante del fuego que rugía en la chimenea en las noches de invierno, llevaba sobre el lomo a los nietos de Miller o los hacía rodar por la hierba, y vigilaba sus pasos en las osadas excursiones de los niños hasta la fuente de las caballerizas e incluso más allá, donde estaban los potreros y los bancales de bayas. Pasaba altivamente por entre los foxterriers, y a Toots e Ysabel no les hacía el menor caso, pues era el rey, un monarca que regía sobre todo ser viviente que reptase, anduviera o volase en la finca del juez Miller, humanos incluidos.

Su padre, Elmo, un enorme san bernardo, había sido compañero inseparable del juez, y Buck prometía seguir los pasos de su padre. No era tan grande -pesaba sólo sesenta kilos-porque su madre, Shep, había sido una perra pastora escocesa. Pero sus sesenta kilos, añadidos a la dignidad que proporcionan la buena vida y el respeto general, le otorgaban un porte verdaderamente regio. En sus cuatro años había vivido la regalada existencia de un aristócrata: era orgulloso y hasta egotista, como llegan a serlo a veces los señores rurales debido a su aislamiento. Pero se había librado de no ser más que un consentido perro doméstico. La caza y otros entretenimientos parecidos al aire libre habían impedido que engordase y le habían fortalecido los músculos; y para él, como para todas las razas adictas a la ducha fría, la afición al agua había sido un tónico y una forma de mantener la salud.

Así era el perro Buck en el otoño de 1897, cuando multitud de individuos del mundo entero se sentían irresistiblemente atraídos hacia el norte por el descubrimiento que se había producido en Klondike. Pero Buck no leía los periódicos ni sabía que Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, fuera un sujeto indeseable. Manuel tenía un vicio, le apasionaba la lotería china. Y además jugaba confiando en un método, lo que lo llevó a la ruina inevitable. Porque el jugar según un método requiere dinero, y el salario de un ayudante de jardinero escasamente cubre las necesidades de una esposa y una numerosa prole.

La memorable noche de la traición de Manuel, el juez se encontraba en una reunión de la Asociación de Cultivadores de Pasas y los muchachos, atareados en la organización de un club deportivo. Nadie vio salir a Manuel con Buck y atravesar el huerto, y el animal supuso que era simplemente un paseo. Y nadie, aparte de un solitario individuo, les vio llegar al modesto apeadero conocido como College Park. Aquel sujeto habló con Manuel y hubo entre los dos un intercambio de monedas.

-Podrías envolver la mercancía antes de entregarla -refunfuñó el desconocido, y Manuel pasó una fuerte soga por el cuello de Buck, debajo del collar.

-Si la retuerces lo dejarás sin aliento -dijo Manuel, y el desconocido afirmó con un gruñido.

Buck había aceptado la soga con serena dignidad. Era un acto insólito, pero él había aprendido a confiar en los hombres que conocía y a reconocerles una sabiduría superior a la suya. Pero cuando los extremos de la soga pasaron a manos del desconocido, soltó un gruñido amenazador. No había hecho más que dejar entrever su disgusto, convencido en su orgullo que una mera insinuación equivalía a una orden. Pero para su sorpresa, la soga se le tensó en torno al cuello y le cortó la respiración. Furioso, saltó hacia el hombre, quien lo interceptó a medio camino, lo aferró del cogote y, con un hábil movimiento, lo arrojó al suelo. A continuación apretó con crueldad la soga, mientras Buck luchaba frenéticamente con la lengua fuera y un inútil jadeo de su gran pecho. Jamás en la vida lo habían tratado con tanta crueldad, y nunca había experimentado un furor semejante. Pero las fuerzas le abandonaron, se le pusieron los ojos vidriosos y no se enteró siquiera de que, al detenerse el tren, los dos hombres lo arrojaban al interior del furgón de carga.

Al volver en sí tuvo la vaga conciencia de que le dolía la lengua y de que estaba viajando en un vehículo que traqueteaba. El agudo y estridente silbato de la locomotora al acercarse a un cruce le reveló dónde estaba. Había viajado demasiadas veces con el juez, para no reconocer la sensación de estar en un furgón de carga. Abrió los ojos, y en ellos se reflejó la incontenible indignación de un monarca secuestrado. El hombre intentó cogerlo por el pescuezo, pero Buck fue más rápido que él. Sus mandíbulas se cerraron sobre la mano y él no las aflojó hasta que una vez más perdió el sentido.

-Le dan ataques -dijo el hombre, ocultando la mano herida ante la presencia del encargado del vagón, a quien había atraído el ruido del inciden te-. Lo llevo a San Francisco. El amo lo manda a un veterinario que cree que podrá curarlo.

Acerca del viaje de aquella noche habló el hombre con suma elocuencia en la trastienda de una taberna en el muelle de San Francisco.

-No saco más que cincuenta por él -rezongó-; y no lo volvería a hacer por mil, a toca teja.

Llevaba la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado y tenía la pernera derecha del pantalón rasgada de la rodilla al tobillo.

-¿Cuánto sacó el otro pasmado? -preguntó el tabernero.

-Cien -fue la respuesta-. No habría aceptado ni un céntimo menos, así que…

-Eso hace ciento cincuenta -calculó el tabernero-; y ése los vale, o yo no sé nada de perros.

El otro se quitó el vendaje ensangrentado y se miró la mano herida.

-Si no pillo la rabia…

-Será porque naciste de pie -dijo riendo el tabernero-. Venga, dame la mano antes de marcharte -añadió.

Aturdido, sufriendo un dolor intolerable en la garganta y en la lengua, medio asfixiado, Buck intentó hacer frente a sus torturadores. Pero una y otra vez lo tumbaron y le apretaron más la cuerda hasta que lograron limar el grueso collar de latón y quitárselo del pescuezo. Entonces retiraron la soga y con violencia lo metieron en un cajón grande semejante a una jaula.

Allí estuvo echado durante el resto de aquella agotadora noche rumiando su cólera y su orgullo herido. No podía entender qué significaba todo aquello. ¿Qué querían de él aquellos desconocidos? ¿Por qué lo tenían encerrado en aquella estrecha jaula? No sabía por qué, pero se sentía oprimido por una vaga sensación de inminente calamidad. Varias veces durante la noche, al oír el ruido de la puerta del cobertizo al abrirse, se puso de pie de un salto esperando ver al juez, o al menos a los muchachos. Pero una y otra vez fue el rostro mofletudo del tabernero, que se asomaba y lo miraba a la mortecina luz de una vela de sebo. Y cada vez el alegre ladrido que brotaba de la garganta de Buck se trocaba en un gruñido salvaje.

Pero el tabernero lo dejó en paz, y por la mañana entraron cuatro individuos que cogieron el cajón. Más torturadores, pensó Buck, porque tenían un aspecto andrajoso y desaseado; y se puso a ladrarles con furia a través de los barrotes. Ellos se limitaron a reír y azuzarle con unos palos a los que inmediatamente Buck atacó con los colmillos hasta que comprendió que eso era lo que querían. Entonces se tumbó hoscamente en el suelo y dejó que cargaran el cajón a una vagoneta. Después, él y la jaula en la que estaba prisionero iniciaron un tránsito de mano en mano. Los empleados de un despacho de mercancías se hicieron cargo de él; fue transportado en otra vagoneta; una camioneta lo llevó, junto con una serie de cajas y paquetes, hasta un trasbordador; otra lo sacó para introducirlo en un gran almacén ferroviario, y finalmente fue depositado en el furgón de un tren expreso.

El furgón fue arrastrado a lo largo de dos días con sus noches a la cola de ruidosas locomotoras; y durante dos días y dos noches estuvo Buck sin comer ni beber. En su furia había respondido gruñendo a las primeras tentativas de aproximación de los empleados del tren, a lo que ellos habían correspondido azuzándole. Cuando Buck, temblando y echando espuma por la boca, se lanzaba contra las tablas, ellos se reían y se burlaban de él. Gruñían y ladraban como perros odiosos, maullaban y graznaban agitando los brazos. Aquello era muy ridículo, lo sabía, pero cuanto más ridículo, más afrentaba a su dignidad, y su furor aumentaba. El hambre no lo afligía tanto, pero la falta de agua era un verdadero sufrimiento que intensificaba su cólera hasta extremos febriles. Y en efecto, siendo como era nervioso por naturaleza y extremadamente sensible, el maltrato le había provocado fiebre, incrementada por la irritación de la garganta y la lengua reseca e hinchada.

Sólo una cosa le alegraba: ya no llevaba la soga al cuello. Eso les había dado una injusta ventaja; pero ahora que no la llevaba, ya les enseñaría. jamás volverían a colocarle otra soga en el cuello, estaba resuelto. Había pasado dos días y dos noches sin comer ni beber, y durante esos días y noches de tormento había acumulado una reserva de ira que no auguraba nada bueno para el primero que le provocase. Sus ojos se inyectaron en sangre y se convirtió en un demonio furioso. Tan cambiado estaba que el propio juez no lo habría reconocido; y los empleados del ferrocarril respiraron con alivio cuando se desembarazaron de él en Seattle.

Cuatro hombres transportaron con cautela el cajón en un carromato hasta el interior de un pequeño patio trasero rodeado por un muro. Un tipo fornido; con un jersey rojo de cuello desbocado, salió a firmar el recibo del conductor. Aquel hombre, presintió Buck, era el siguiente torturador. Y se lanzó salvajemente contra las tablas. El hombre sonrió con crueldad y trajo un hacha y un garrote.

-No irá a soltarlo ahora, ¿verdad?… -preguntó el conductor.

-Desde luego -replicó el hombre, al tiempo que hincaba el hacha en el cajón a modo de palanca.

Se produjo la inmediata espantada de los cuatro hombres que lo habían traído, que, encaramados al muro, se aprestaron a presenciar el espectáculo.

Buck se abalanzó sobre la tabla astillada, en la que clavó los dientes, luchando con furor con la madera. Dondequiera que el hacha caía por fuera, allí estaba él por dentro, rugiendo, tan violentamente ansioso él por salir como lo estaba el hombre del jersey rojo para sacarle de allí con fría deliberación.

-Ahora, demonio de ojos enrojecidos -dijo, una vez abierta una brecha que permitía el pasaje del cuerpo de Buck. Al mismo tiempo, dejó caer el hacha y se cambió el garrote a la mano derecha.

Y Buck era verdaderamente un demonio que lanzaba fuego por los ojos en el momento de disponerse a saltar con los pelos erizados, la boca en vuelta en espuma y un brillo enloquecido en los ojos inyectados en sangre. Directamente contra el hombre lanzó sus sesenta kilos de furia, acrecentados por la pasión contenida de dos días y dos noches. Pero ya lanzado, en el momento mismo en que sus quijadas estaban por cerrarse sobre la presa, recibió un impacto que detuvo su cuerpo y le hizo juntar los dientes con un doloroso golpe seco. Tras una voltereta en el aire, se dio con el lomo y el costado contra el suelo. Como nunca en su vida le habían golpeado con un garrote, se quedó pasmado. Soltando un gruñido que tenía más de queja que de ladrido, se puso en pie y volvió a arremeter. Y nuevamente recibió un golpe y cayó al suelo anonadado. Esta vez comprendió que había sido el garrote, pero su exaltación no admitía la cautela. Una docena de veces volvió a acometer y con igual frecuencia el garrote frustró la embestida y acabó con él en el suelo.

Después de un golpe especialmente feroz, sus patas vacilaron y quedó demasiado aturdido para atacar. Se tambaleó sin fuerzas, con sangre manándole de la nariz, la boca y las orejas, con el hermoso pelaje salpicado y con manchas de saliva ensangrentada. Entonces el hombre avanzó y deliberadamente le asestó un espantoso golpe en el hocico. Todo el dolor que había soportado Buck no fue nada en comparación con la intensa agonía de éste. Con un rugido de ferocidad casi leonina, volvió a lanzarse contra el hombre. Pero el hombre, pasándose el garrote de la derecha a la izquierda, cogió diestramente a Buck por debajo del maxilar inferior, dando al mismo tiempo un tirón hacia abajo y hacia atrás. Buck describió un círculo completo en el aire, para después golpear el suelo con la cabeza y el pecho.

Atacó por última vez. El hombre descargó entonces el golpe que le había reservando durante toda la lucha y Buck se derrumbó y cayó al suelo sin sentido.

-¡Éste no es manco para domar a un perro, te lo digo yo! -exclamó entusiasmado uno de los hombres encaramados al muro.

-Yo preferiría domar potros de indios todos los días y el doble los domingos -fue la respuesta del conductor mientras trepaba al carromato y ponía en marcha los caballos.

Buck recobró el sentido, pero no las fuerzas. Tumbado donde había caído, observaba al hombre del jersey rojo.

-«Responde al nombre de Buck» -citó el hombre hablando consigo mismo en alusión a la carta del tabernero que le había anunciado el envío del cajón y su contenido-. Bien, Buck, muchacho -prosiguió en tono jovial-, hemos tenido nuestro pequeño jaleo, y lo mejor que podemos hacer es dejarlo así. Tú te has enterado de cuál es tu sitio y yo me sé el mío. Sé un buen perro y todo irá bien. Pórtate mal y te arrancaré las tripas. ¿Entendido?

Mientras hablaba, daba palmaditas en la cabeza que había golpeado tan despiadadamente, y, aunque el contacto de aquella mano le erizara involuntariamente la pelambre, Buck aguantó sin protestar. Bebió ávidamente el agua que el hombre le trajo y más tarde engulló de su mano una generosa ración de carne cruda que él le suministró de trozo en trozo.

Había perdido (lo sabía), pero no estaba vencido. Comprendió, de una vez para siempre, que contra un hombre con un garrote carecía de toda posibilidad. Había aprendido la lección y no la olvidaría en su vida. Aquel garrote fue una revelación. Fue su toma de contacto con el reino de la ley primitiva y aceptó sus términos. Las realidades de la vida adquirieron un aspecto más temible; y si bien las afrontó sin amedrentarse, lo hizo con toda la latente astucia de su naturaleza en funcionamiento. En el transcurso de los días llegaron otros perros, en cajones o sujetos con una soga, unos dócilmente y otros rugiendo con furia como había hecho él; y a todos ellos los vio someterse al dominio del hombre del jersey rojo. Una y otra vez, segun contemplaba aquellas brutales intervenciones, la lección se afianzaba en el corazón de Buck: un hombre con un garrote era el que dictaba la ley, un amo a quien se obedece, aunque no necesariamente se acepte.

De esto último nunca hubo que acusar a Buck, por más que viera efectivamente a perros apaleados hacerle fiestas al hombre, meneando la cola y lamiéndole la mano. También vio a un perro que no quiso aceptarle ni obedecerle y acabó muerto en la lucha por imponerse.

De vez en cuando llegaban hombres, forasteros que hablaban con adulación y en diversos tonos al hombre del jersey rojo. Y cuando en esas ocasiones algún dinero pasaba de unas manos a otras, el forastero se llevaba consigo uno o más perros. Buck se preguntaba adónde irían, porque nunca regresaban; pero el miedo al futuro lo atenazaba, y cada vez se alegraba por no haber sido elegido.

Pero su hora llegó, finalmente, bajo la forma de un hombrecillo arrugado que escupía un mal inglés y numerosas exclamaciones desconocidas y burdas que Buck fue incapaz de entender.

-¡Sacredam! -exclamó el hombrecillo al posar la mirada en Buck-. ¡Ése sí ser perro bravo! ¿Cuánto?

Trescientos, y es un regalo -fue la inmediata respuesta del hombre del jersey rojo-. Y siendo dinero del gobierno, no tendrás ningún problema, ¿eh, Perrault?

Perrault sonrió. Considerando que el precio de los perros estaba por las nubes debido a la inusitada demanda, no era una cantidad desproporcionada por un animal tan espléndido. El gobierno canadiense no saldría perdiendo, ni su correspondencia viajaría más despacio. Perrault entendía de perros, y cuando vio a Buck supo que se trataba de uno en un millar: «Uno entre diez mil», comentó para sus adentros.

Buck vio el dinero que cambiaba de manos y no se sorprendió cuando el hombrecillo arrugado se los llevó, a él y a Curly, una afable terranova. Fue la última vez que vio al hombre del jersey rojo, así como la visión de Seattle alejándose fue la última que Curly y él tuvieron, desde la cubierta del Narwhal, de las tibias tierras meridionales. Perrault llevó a Curly y a Buck a las bodegas y los dejó a cargo de un gigante de cara morena llamado François. Perrault era francocanadiense y tenía la piel oscura, mientras que François era francocanadiense mestizo y tenía la piel dos veces más oscura. Para Buck eran hombres de una clase nueva (de los que estaba destinado a ver muchos más), y aunque no les cobró afecto, llegó honestamente a respetarlos. Aprendió rápidamente que Perrault y François eran hombres justos, serenos e imparciales al administrar justicia, y demasiado expertos en el comportamiento canino para dejarse engañar por los perros.

En las bodegas del Narwhal, Buck y Curly encontraron a otros dos perros. Uno de ellos era un ejemplar albo y grande procedente de Spitzber gen, de donde se lo había llevado el capitán de un ballenero, que más tarde había participado en una expedición geológica a las islas Barren. Era cordial aunque traicionero, ya que sonreía a la cara mientras discurría alguna trastada, como por ejemplo cuando le robó a Buck una parte de su primera comida. En el momento en que Buck saltaba para castigarlo, se le adelantó el látigo de François restallando en el aire con tal violencia sobre el culpable que Buck no tuvo más que recuperar el hueso. Fue un acto de equidad por parte de François, pensó Buck, y empezó a sentir aprecio por el mestizo.

El otro perro no dio ni recibió, muestras de fraternidad: pero tampoco intentó robar a los recién llegados. Era un animal malhumorado y taciturno, y le mostró a las claras a Curly que lo único que deseaba era que le dejasen en paz, y además, que si no era así habría jaleo. Dave, que así se llamaba, comía y dormía, o en los intervalos bostezaba sin interesarse por nada; no lo hizo siquiera cuando durante la travesía del estrecho de la Reina Carlota, el Narwhal estuvo balanceándose, cabeceando y corcoveando como un poseso. Cuando Buck y Curly se pusieron nerviosos, medio locos de miedo, Dave alzó la cabeza con fastidio, les dedicó una mirada indiferente, bostezó y se puso de nuevo a dormir.

El incansable pulso de la hélice latía día y noche en el barco, y aunque cada día era muy semejante al anterior, Buck percibió que cada vez hacía más frío. Por fin, una mañana la hélice se detuvo y una atmósfera de excitación se extendió por el barco. Buck la sintió, igual que los demás perros, y supo que se aproximaba un cambio. François les colocó collares y correas y los condujo a cubierta. Al dar el primer paso sobre la fría superficie, las patas de Buck se hundieron en una cosa fofa y blanca muy semejante al lodo. Resopló y dio un salto atrás. En el aire caía más de aquella materia blanca. Se sacudió, pero le siguió cayendo encima. La olisqueó con curiosidad y a continuación recogió un poco sobre la lengua. Quemaba como el fuego y un instante después había desaparecido. Aquello lo intrigó. Lo intentó nuevamente, con igual resultado. Los espectadores reían a carcajadas y Buck se sintió avergonzado sin saber por qué, era la primera vez que veía nieve.











Capítulo 2 La ley del garrote y el colmillo


El primer día de Buck en la playa de Dyea fue una pesadilla. Todas y cada una de las horas estuvieron llenas de conmoción y sorpresas. Lo habían arrancado de golpe del centro de la civilización y lo habían arrojado bruscamente al corazón mismo de lo primitivo. Ya no era una vida regalada acariciada por el sol, sin otra cosa que hacer que dormitar y aburrirse. Aquí no había paz ni descanso ni un momento de seguridad. Todo era confusión y actividad, y no había un solo momento sin que la vida o algún miembro corrieran peligro. Era necesario estar siempre alerta porque aquellos perros y aquellos hombres no eran perros y hombres de ciudad. Eran todos salvajes que no conocían más ley que la del garrote y el colmillo.

Buck nunca había visto perros que pelearan como lo hacían aquellas fieras, y su primera experiencia le enseñó una lección inolvidable. Es verdad que fue una experiencia en cabeza ajena, pues de otro modo no habría sobrevivido para aprovecharla. La víctima fue Curly. Habían acampado cerca del almacén de leña, y Curly, con su talante cordial, se acercó a un fornido husky del tamaño de un lobo adulto, aunque apenas la mitad de grande que ella. No hubo advertencia previa, sólo una embestida fulminante, un choque metálico de dientes, un retroceso igualmente veloz, y el morro de Curly quedó abierto desde el ojo hasta la quijada.

Era la forma de pelear de los lobos, golpear y recular; pero hubo algo más. Treinta o cuarenta perros esquimales se acercaron apresurados para formar un círculo alerta y silencioso en torno a los antagonistas. Buck no comprendía aquel silencio expectante ni la ansiedad con que se relamían. Curly se abalanzó sobre su adversario, que volvió a atacar y a dar un salto hacia el costado. El husky recibió la siguiente embestida con el pecho de forma tan peculiar que hizo perder el equilibrio a Curly. No volvió a recobrarlo. Esto era lo que el círculo de perros estaba esperando. La acorralaron, gruñendo y aullando, y Curly, entre aullidos de agonía, quedó sepultada bajo aquella masa peluda de cuerpos feroces.

Aquello fue tan repentino e inesperado que desconcertó a Buck. Vio a Spitz sacando la lengua escarlata tal como hacía al reírse, y vio a François, que, blandiendo un hacha, saltaba hacia el centro del círculo. Tres hombres armados de garrotes le ayudaron a dispersarlos. No les llevó mucho tiempo. A los dos minutos de la caída de Curly, los últimos asaltantes fueron ahuyentados a garrotazos. Pero ella yacía mustia y sin vida sobre la nieve ensangrentada y pisoteada, hecha literalmente pedazos, y de pie junto a ella el mestizo profería terribles maldiciones. La escena se repitió a menudo como una pesadilla en los sueños de Buck. De modo que así eran las cosas. Nada de juego limpio. Una vez en el suelo, había llegado tu fin. Pues ya se las arreglaría él para no caer nunca. Spitz volvió a reír y sacó la lengua, y desde aquel momento Buck le profesó un odio amargo e implacable.

Antes de haberse recobrado de la conmoción que le provocó la trágica muerte de Curly, Buck experimentó otra peor. François le sujetó al cuerpo un aparejo de correas y hebillas. Era un arnés como el que había visto que, allá en la finca, los mozos de cuadra colocaban a los caballos. Y tal como había visto trabajar a los caballos fue puesto él a trabajar, tirando del trineo para llevar a François hasta el bosque que bordeaba el valle y regresar con una carga de leña. Aunque su dignidad resultó gravemente herida al verse convertido en animal de carga, fue lo bastante sensato como para no rebelarse. Se metió de lleno en la tarea y se esforzó al máximo, por más que todo le parecía nuevo y extraño. François era severo, exigía obediencia total y gracias a su látigo la lograba en el acto; por su parte, Dave, que era un experimentado perro zaguero, mordía las nalgas de Buck cada vez que cometía un error. Spitz, que era el que guiaba, era igualmente experimentado, pero como no siempre pod
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