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PRÓLOGO

Voy a contarte un secreto: normalmente no escribo en mi escritorio. En realidad, es más bien un símbolo, una alusión a la inmediatez con la que suelo redactar los artículos que publico en mi boletín semanal, From the Desk of Alicia Kennedy. A menudo escribo en el sofá o en la cama. También en el móvil mientras estoy en el pipicán con mi perro, o en mi libreta, rotulador en mano, inclinada sobre la mesa del patio. Escribo en todas partes, donde sea, tanto en arrebatos de inspiración como en largas jornadas de reflexión. Algunos artículos me salen solos y están listos en media hora; en cambio, hay otros a los que vuelvo una y otra vez durante meses, quitando y añadiendo palabras, puliendo o profundizando pensamientos. Lo importante es que escribo y que lo comparto con el resto del mundo para ver la repercusión que tiene, qué me llega de vuelta.

Parte de lo que conlleva tener un boletín es que escribo tanto que me olvido de lo que ya he escrito. A veces alguien me etiqueta en redes sociales porque se ha ofendido por algo que publiqué hace seis, siete u ocho meses y, aunque reconozco mis palabras, me pillan totalmente fuera de contexto. Me parece liberador, pero también da un poco de miedo. Escribo tanto que mi yo del pasado se convierte en una extraña que me ata a un compromiso constante con la cultura culinaria, periodística y política. Rara vez releo lo que ya he publicado. Siempre estoy pensando en el próximo artículo, proyecto, clase o libro. Y sí, en eso consiste trabajar en un sistema capitalista: mi última creación determina mi calidad como profesional y me paso los días buscando el próximo encargo que me dará de comer. Tengo suerte de poder vivir así. Escribo. Publico. Ingreso el dinero en mi cuenta. Cocino. Redacto la receta. Sobrevivo. Y así sucesivamente.

A través de la comida, puedo conocerme: soy, para ser sincera, una maniática del orden que aspira a alcanzar un equilibrio imposible con el planeta. A través de mí misma, intento comprender eso que trasciende a los seres humanos y nuestra relación con los demás, los animales y la ecología. Te agradezco que emplees tu tiempo en leerme.

Resulta emocionante ver mis artículos reunidos en un mismo espacio, un libro, donde podrán estarse quietos durante un tiempo. En él, permanecen estáticos, ya no están sujetos a la conversación permanente que se produce en el mundo digital. Qué alivio más agradable saber que mis palabras van a tomarse un pequeño descanso en mi segundo idioma —ese que nunca dejo de aprender, ese en el que siempre estoy buscando mi voz— hasta encontrar nuevos lectores que, con suerte, se las llevarán con ellos al parque con su perro, al sofá o a su patio.


SOBRE MI PRIMERA OSTRA 1

Dios me había arrebatado a un ser querido, me dije, así que yo podía comerme una de sus criaturas.

He comido ostras. Esto no tendría nada de especial si no fuera porque hace cinco años que soy vegana. Mi vida profesional como autora gastronómica depende del nicho de quesos veganos y lo he abandonado por almuerzos que no puedo compartir en Instagram.

El consumo de bivalvos comenzó poco después de la repentina muerte de mi hermano en otoño de 2016. La primera vez que volví a salir de casa sola fui a la presentación de un libro de coctelería en el John Dory Oyster Bar. Allí, una bandeja repleta de ostras, cuatro variedades diferentes expuestas sobre hielo, hacía las veces de pieza central de la sala. También había embutidos, aperitivos y otras cosas típicas de las presentaciones de libros, pero nada de aquello me llamó la atención. Pedí un cóctel y me senté al lado de la ventana, cada vez más nerviosa. Me quedé mirando las ostras mientras recordaba nuestras comidas familiares de verano en terrazas de restaurantes que se adentraban en las aguas de la gran bahía Sur en Long Island. ¿Qué era lo que se pedía siempre mi padre que venía en una concha abierta? ¿Almejas? ¿Ostras? Da igual; mi hermano nunca las probaba. El olor a marisco le hacía llorar como si fuera un niño pequeño. En sus veintiséis años de existencia, siempre lo detestó.

De adolescentes, cada vez que intentaba hacerme vegetariana me restregaba sus alitas de pollo por la cara. Tenía cinco años menos que yo, pero me hacía rabiar como un hermano mayor. La carne siempre había sido nuestro punto en común: en Taco Bell, nos pedíamos los Crunchy Tacos sin nada más, solo carne. En The Old Olive Tree, el restaurante griego del barrio, jamás mancillábamos nuestros gyros con cebolla, tomate o tzatziki. Devorábamos fingers de pollo. Nos encantaban las chuletas empanadas y los filetes jugosos de nuestra madre.

El vegetarianismo fue una afrenta a nuestro vínculo. No volvimos a comer juntos sin que me mirara negando con la cabeza, confuso y molesto porque yo había decidido ser diferente de la niña que un día fui. En las últimas vacaciones que pasamos juntos, pocos meses antes de que falleciera, todavía me ofrecía fingers de pollo.

Sentada con mi dolor, no entendía por qué estaba allí y mucho menos que no estuviera comiendo ostras, así que me dirigí hacia la mesa. Con movimientos rápidos y mirando con gesto culpable a los camareros encargados de abrirlas, y que seguro que no entendieron nada, me serví dos en un plato junto con un poco de salsa cóctel, chalota picada con vinagreta y un gajo de limón. Ya de vuelta a mi mesa al lado de la ventana, me incliné sobre ellas para esconderlas de cualquiera que pudiera conocerme y me las comí de un sorbo.

Las notas salinas y la carnosidad me hicieron sentir viva de inmediato. Y solo un poquito culpable. Dios me había arrebatado a un ser querido, me dije, así que yo podía comerme una de sus criaturas. Con la sensación de haberme vuelto loca después de mi transgresión, me escabullí de aquel lugar mientras me planteaba las consecuencias de todo aquello. Se podía decir que ya no era vegana, ¿no? ¿O el cronómetro había empezado a contar de nuevo? ¿Me importaba?

*

En To Grieve, de Will Daddario, el autor recuerda el año en el que perdió a su padre, su hijo recién nacido, su abuela, un amigo y su gato. «¿Podría existir algo así como una ética del duelo, una práctica que consista en prestar toda mi atención al dolor específico de cada pérdida para sobrellevarla y hacerme, en palabras de Gilles Deleuze, digno de lo que me ha sucedido?», escribió. En un intento de responder esa pregunta, introduce la idea de que «el duelo te hace». No importa con qué intentes distraerte: el dolor acaba apareciendo, y puede que lo haga de una manera capaz de destruir la conciencia de ti mismo. Después de leer aquellas palabras, pensé que las ostras no eran más que el duelo jugando conmigo.

Las primeras personas a las que confesé mi pecado fueron mi madre y mi novio; este último se convirtió en mi cómplice durante mis extravagantes atracones de ostras. De vez en cuando dejaba caer en la bandeja unos cuantos mejillones, pero carecían de la misma inmediatez, de la misma sensualidad. Había que usar algo para abrirlos. No estaban crudos y siempre venían inundados en alguna salsa. Las ostras, carnosas e inmediatas, siempre con su sabor al mar en el que habían vivido, calmaban una furia interna que era nueva para mí. Me había pasado tanto tiempo preocupándome tanto por criaturas con las que jamás podría comunicarme, desconectando de las personas a las que quería, que sentía que ya no tenía sentido seguir esforzándome por ser buena persona.

Según esa lógica, ¿por qué no comer lo que me diera la gana? ¿Por qué no pasé de las ostras? Empecé a fantasear con una visita secreta a una famosa parrilla de Brooklyn, la Peter Luger Steakhouse. Allí podría beber sangre. Podría comerme el tuétano directamente de un hueso. Me imaginaba comiéndome con las manos un pollo asado del Costco, como cuando era pequeña, atiborrándome con su piel salada. Una noche, sin venir a cuento y sin saber que mi primer ataque de pánico estaba a la vuelta de la esquina, le pregunté a mi novio: «¿Me moriré sin volver a probar los palitos de mozzarella?».

*

En Nochebuena, cenando en familia, me pillé una cogorza monumental y revelé mi crimen a todos los presentes. «¡He comido ostras!», confesé ante primos, tías, tíos, mi hermana. «Quería comer algo que hubiese estado vivo. Quería arrebatarle algo a Dios», les dije. Todos lo comprendieron. Todos me habían visto gritar al verle dentro del ataúd.

Mi tío, el mellizo de mi madre, compartió una historia que me ayudó a entender de dónde podía venir aquella fijación con el marisco. Cuando yo era muy pequeña, mi abuela, que murió cuando yo no tenía más que cinco años, solía llevarme a un restaurante porque disfrutaba viendo cómo me comía un bogavante entero yo sola. «Le parecía gracioso», dijo. Un cuerpo tan pequeño con un apetito tan grande. Siempre me animaron a saciar aquel apetito, a comérmelo todo. Quizá el veganismo iba en contra de mi propia naturaleza.

Durante las semanas siguientes, me pedí huevo pochado sobre la tostada de aguacate. Dejé de hacer tantas preguntas a los camareros y me bebí un cóctel exótico y denso dentro de un cerdo de porcelana para enterarme después de que llevaba nata. La mayor parte de las veinticuatro horas siguientes las pasé en el baño, en parte por una reacción física, en parte por la culpabilidad, en parte porque ya no sabía quién era.

De vez en cuando, el dolor intenso que sentía se atenuaba y volvía a pensarme las cosas dos veces antes de tomar una decisión. O, como mínimo, era consciente de que debía hacerlo: debía poner algo de orden o a saber lo que podría llegar a hacer el duelo conmigo. Mi hermano, que siempre quiso verme renunciar y comerme una alita de pollo, tendría que ser mejor fantasma para salirse con la suya.

*

Pero no he dejado de comer ostras. Por lo que he leído, no sienten dolor. Vuelvo al lugar de la primera transgresión, al John Dory Oyster Bar, me tomo dos martinis un sábado por la tarde e intento recrear aquella sensación de urgencia. Si me da tiempo entre visita y visita, me siento en la barra del Grand Central Oyster Bar y me como unas ostras simplonas mientras me juzga, desde el otro lado, el señor hosco que me las ha servido. «Vengo del mismo sitio que estas ostras», me dan ganas de decirle en mi defensa. «Estoy intentando saborear el pasado».

Esta fijación con las ostras tiene un fin. Me conectan de nuevo con la persona que fui: alguien cuyo hermano estaba vivo, un hermano con el que se sentaba a la mesa en verano mientras regresaban los barcos de la bahía de donde procedían aquellas ostras, aunque nunca le gustaron. «A veces me como un sándwich de atún en algún sitio de comida rápida solo para recordar a mi abuela», tuiteó un amigo. «Luego me doy cuenta de que estoy intentando recordar cómo era yo antes de todo esto». Yo también.

Daddario escribe en su libro: «Aunque quisiera cambiar el océano por la tierra firme y fingir que mi entorno es permanente y estructuralmente sólido, debo permitir que el peso del dolor dé forma a mi manera de ver el mundo y a mí mismo en el mundo».

Los dolientes vivimos en el océano. Es donde nos sentimos cómodos, pues el dolor se mueve a oleadas: unos días de marea intensa, otro de calma. Nada parece permanente: ni mi familia, ni mi estado de ánimo, ni la comida que hay en mi plato. ¿Me moriré sin volver a probar los palitos de mozzarella? Es posible. Pero, mientras siga en el océano del dolor, habrá ostras que me transporten a la orilla.

 

__________

1Artículo publicado originalmente en Hazlitt bajo el título «The First Time I Ate an Oyster» (8 de noviembre de 2017). https://hazlitt.net/feature/first-time-i-ate-oyster.


SOBRE LLORAR EN STARBUCKS 2

En el Starbucks de un área de servicio de Long Island, noté cómo me ruborizaba. Sentí un cosquilleo delator en la nariz y segundos después la habitación estaba borrosa: tenía los ojos llenos de lágrimas. Allí mismo, al lado de un anciano que leía el periódico en un sillón de felpa, lloré. Nadie me preguntó qué me pasaba. Me limité a sollozar y gimotear, y la soledad de aquel momento hizo que, por primera vez en meses, dejara de sentir el peso que cargaba a mis espaldas.

Existe una larga tradición de llorar en público, sobre todo en Nueva York, donde no resulta fácil estar solo de verdad. Se han redactado guías con las mejores prácticas; se han creado mapas con los mejores sitios. Y, desde luego, no soy la primera en señalar que Starbucks ofrece uno de los mejores espacios para este desahogo (busca en Twitter «Llorando en Starbucks» si te quieres reír un rato). Tanta literatura sobre el tema haría pensar que es todo un arte, pero no. Lo haces cuando lo necesitas y con la esperanza de que nadie te moleste. Hay pocos lugares públicos donde los lloricas pueden contar con esa especie de agradable indiferencia, y Starbucks es el más omnipresente de ellos.

Allá por 2012, un polvorín personal de feminidad forzada y privaciones explotó en el llanto público más intenso de mi vida. Era una rarita de 26 años en plena temporada de bodas de amigas. Había dejado el café, a pesar de estar trabajando a tiempo completo mientras dirigía mi propio negocio de repostería vegana como actividad secundaria y redactaba correos electrónicos interminables en los que competía con otras damas de honor para demostrar que era la que mejor conocía a nuestra amiga en común. Como puede que haya quedado claro con ese «dirigía mi propio negocio de repostería vegana», estaba pasando por todas las fases de autocuidados: dejar la cafeína, empezar a usar semillas de chía, echar col rizada a cada comida y, no sé cómo, sudar lo que me habían dicho que eran toxinas en las clases diarias de yoga.

Se había organizado una reunión de damas de honor para repasar los últimos detalles de una divertida despedida de soltera. Teníamos que hacernos tocados dignos de una boda de la realeza. Yo llevaba el pelo casi rapado, así que me hice una corona de flores con pegamento, mientras que todas las demás estaban diseñando tocados superelaborados, entusiasmadas con las inminentes nupcias y extasiadas, sin un ápice de crítica, con la monarquía y el matrimonio. Me sentía totalmente fuera de lugar y me entraron unas ganas locas de tomarme un café, a pesar de las toxinas. En concreto, estaba desesperada por tomarme un mocachino helado grande con doble de leche de soja.
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