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Préface
 d’Yves COPPENS
Ma chère Christine,
Quel bonheur de vous retrouver tout entière dans ce joli livre dans lequel vous racontez simplement l’histoire compliquée du redressement de notre corps et de la locomotion bipède qui s’est ensuivie, mais dans lequel vous vous racontez aussi, dans votre brillant parcours scientifique, ses difficultés, ses interrogations, ses bonnes et ses mauvaises routes et puis ses découvertes, ses aboutissements, ses émerveillements. Votre livre est un grand livre de science et d’histoire des sciences, de recherche et d’érudition, de réflexion et d’émotion.
Un jour, dans le grand Sud marocain, un jeune collaborateur qui fouillait sur mon chantier me dit : « Aujourd’hui je suis venu le pied la route » (d’habitude il venait à chameau), et d’ajouter en riant : « On dit en berbère : pour pouvoir marcher, il faut se mettre debout. » Tout était dit ! En une expression et un proverbe, il avait approché le propos de votre livre et le propre de l’homme, son port permanent, sa locomotion et l’appui de l’un et de l’autre.
Au travers de votre connaissance et de votre propre aventure, vous avez su en effet nous faire vivre la plus extravagante des aventures qui soient, celle de l’homme qui, de quadrupède se fait bipède, de grimpeur se fait marcheur, de velu devient nu et de malin (« comme un singe ») deviendra savant !
On pourrait commencer cette belle histoire par : il était une fois, il y a 10 millions d’années, en Afrique tropicale, une fraction des descendants des ancêtres que nous partageons avec les chimpanzés (c’est le temps des Sahelanthropus (Toumaï), des Orrorin, des Ardipithecus que vous aimez bien) se trouva confrontée à des milieux très nouveaux, incontestablement plus ouverts que ceux de leurs parents, offrant du même coup une nourriture en l’air comme avant et à proximité du sol pour la première fois. Et que pensez-vous qu’il lui arriva ? Pour s’adapter à ces toutes nouvelles conditions, cette population se redressa ! Quelle drôle d’idée, n’est-ce pas, Christine, d’« oser la bipédie », comme vous dites, en allongeant démesurément les membres postérieurs devenus inférieurs et en réduisant tout aussi démesurément les membres antérieurs devenus supérieurs et qui désormais pendouillent ! Il lui a fallu, à cette population, comme vous le décrivez en détail, bousculer l’architecture quadrupède ancestrale et bricoler « en urgence » (géologique) une bipédie que vous connaissez mieux que quiconque pour l’avoir testée de manière originale et comparée. Comment pourrais-je oublier les collants Repetto !
Mais je ne saurais critiquer les choix de nos ancêtres et tiens à chanter volontiers avec vous l’hymne à la gloire de la marche sur les pattes de derrière, la sélection naturelle qu’elle présuppose et la gravité qu’elle a dû affronter : « La meilleure façon de marcher, c’est encore la nôtre, c’est de mettre un pied devant l’autre et de recommencer ! »
Et puis il était une autre fois, il y a 4 millions d’années d’abord (c’est le temps des australopithèques dont vous avez étudié le plus célèbre, un sujet féminin, Lucy), et il y a 3 millions d’années ensuite (c’est le temps des premiers hommes au gros cerveau et à la mâchoire à manger de tout), l’humeur du climat ne s’arrange pas, l’ouverture du paysage s’accentue, les arbres se font rares et l’assèchement gagne toute l’Afrique des tropiques. Que pensez-vous qu’il se passa ? les australopithèques, plus agressifs, marchèrent mieux, plus vite et plus longtemps, et les humains, comme vous l’expliquez joliment, régulèrent la température de leur cerveau et celle de leur corps, réduisirent leur pilosité, développèrent leur transpiration et accentuèrent leur pigmentation.
Et c’est, équipés de la sorte, que nos ancêtres se sont déployés très tôt à travers notre planète d’abord, toujours soumis à la sélection, et puis qu’ils se sont risqués au-delà, « osant l’apesanteur », diriez-vous !
Votre enthousiasme aidant et les deux parcours, celui des préhistoriques et celui de la préhistorienne, se croisant sans cesse sans s’emmêler, vous avez su raconter, Christine, cette histoire avec beaucoup d’originalité, à la fois pleine de fraîcheur et de spontanéité ; c’est ce que je voulais dire en ouvrant cette préface par le constat sincère de vous avoir retrouvée avec bonheur tout entière dans ce joli livre. Je n’oublie pas ma responsabilité de vous avoir détournée un jour du monde des Lettres et celle de vous avoir jetée dans l’étude ingrate de l’articulation du genou, puis dans celle de la station debout et de la gravité, et des gravités qu’elle suppose. Je cueille aujourd’hui avec gourmandise les fruits qui en ont résulté et vous dis bravo et merci d’être restée ce que vous avez toujours été, élégante et tenace ; le lecteur ne manquera pas de s’en rendre compte.



Introduction
Dès sa naissance, le petit baleineau nage avec aisance, après avoir rempli ses poumons à l’air libre, aidé par sa mère. Trois minutes, et le petit gnou qui vient de naître est debout à quatre pattes ; il ne faudra que quelques heures pour que ce petit gnou coure à quatre pattes – c’est, en effet, un herbivore vulnérable, qui, dès ses premiers pas, doit se protéger des prédateurs. Trois semaines, et le petit chiot est debout à quatre pattes ; il faudra sept semaines pour que ce petit chiot coure – en effet, lui peut prendre son temps, c’est un prédateur. Une année entière, et le petit d’homme ébauche à peine ses premiers pas debout ! Il mettra plusieurs années à améliorer, à perfectionner sa marche ; il a tout son temps, car sa croissance est, dans le règne animal, la plus longue et la période de son enfance également. Parmi les mammifères, il est le seul à adopter ce mode de locomotion : la bipédie permanente. Loin de la stabilité sur quatre pattes, l’équilibre sur deux pieds et surtout sur un seul pied est un exercice beaucoup plus difficile, plus périlleux, car le petit d’homme doit composer avec les lois de la gravité. À chaque pas, l’enfant affronte désormais, dans l’univers de Newton, le défi de l’équilibre bipède.
Parcourant tous les pays de toute la planète, nous croisons des êtres humains innombrables qui, tous, marchent redressés et bipèdes. Ainsi, la proposition « je suis humain ; donc, je suis bipède » semble vérifiée par nos observations immédiates. On peut cependant se poser la question suivante : existe-t-il à la surface de la terre des êtres humains qui ne se mettent jamais debout et restent quadrupèdes ? La réponse est oui : l’enfant-loup ne se met jamais debout ; de nombreux témoignages l’attestent, l’enfant-loup, cet enfant ensauvagé, reste quadrupède. Est-ce un mythe ou une réalité biologique ? D’autres enfants, ni loups ni sauvages, restent-ils également quadrupèdes ? Et, si oui, pourquoi ? Que leur manque-t-il donc ?
Au-delà de ces interrogations face à une apparente évidence, on peut aussi se poser une autre question plus scientifique, d’un autre ordre : comment sommes-nous devenus bipèdes ? Cette question interroge le passé et revient à se demander si nous nous sommes adaptés à la bipédie. Pour y répondre, nous nous intéresserons dans ce livre à notre système squelettique – en termes mécaniques, à notre charpente squelettique – qui, précisément, nous permet de marcher bipèdes. Place doit être faite ici au regard de l’anatomiste, du morphologiste, mais aussi du paléontologue, spécialiste de l’évolution. Des changements se sont-ils produits au cours de notre évolution qui ont adapté notre charpente squelettique à la bipédie ? Que nous apprennent les fossiles laissés par nos ancêtres ? Que raconte l’histoire de notre évolution ? En effet, le squelette du petit d’homme n’a pas été créé ex nihilo ; il renvoie à une longue histoire antérieure, il est le résultat d’un héritage. C’est d’abord l’épaisseur de l’évolution qui entre en jeu, introduisant la dimension du temps long, celui de l’adaptation progressive de notre squelette au cours de millions d’années. La sélection naturelle a-t-elle agi sur le squelette de nos ancêtres en l’adaptant au comportement bipède ? Oui, nous le verrons : pour partie, les gènes ont adapté notre squelette à la bipédie au cours d’un long processus d’évolution.
Il est une autre question que l’on peut se poser qui n’interroge plus le passé, mais concerne le présent. À la naissance, notre squelette ressemble-t-il à celui que nous aurons à l’âge adulte ? Vous pensez sans doute qu’il est identique. En réalité, non : notre squelette adulte n’est pas une version agrandie de notre squelette néonatal, il en est fort différent. Comment devenons-nous bipèdes alors ? Agissant sur la croissance, un nouvel acteur omniprésent s’impose, d’une tout autre nature : la gravité. Au cours du redressement et de l’apprentissage de la marche, celle-ci va modifier fortement notre squelette, qui doit composer économiquement avec les lois de l’équilibre. Chaque os de notre système squelettique croît certes, mais, tout en croissant, il peut, sous l’action de la gravité, changer son orientation, sa forme et, ainsi, acquérir sa fonction. L’apprentissage de la marche est un long itinéraire pour le petit d’homme. Au cours de cet apprentissage, l’enfant modifie sa charpente squelettique.
Qu’ont fait nos gènes à travers la sélection naturelle, quelle est la part d’héritage que nous avons reçu ? Que fait la gravité, quelle est la part de l’apprentissage ? Quelle fut l’œuvre d’hier et quelle est l’œuvre d’aujourd’hui ? Telle est l’histoire qu’une partie de ce livre raconte de façon illustrée.
Une fois redressés et bipèdes, nos ancêtres ont connu ensuite une longue évolution qui a mené à une augmentation considérable du volume de notre cerveau. De la bipédie vers plus de matière grise, des contraintes insoupçonnées ont dû être levées. Pour se prévaloir d’un cerveau si noble, il a fallu passer par des modifications beaucoup plus prosaïques. Au détour de ces pages, nous verrons donc aussi comment nous avons perdu notre pilosité et acquis une peau nue.
Certains concepts utilisés concernant les modalités de l’évolution étant peu familiers, je présenterai ensuite une brève histoire des idées sur l’évolution à travers les grands scientifiques qui l’ont illustrée au cours des XIXe et XXe siècles, gravitant autour de la célèbre figure de Charles Darwin. Cette incursion dans l’histoire des sciences devrait permettre de clarifier mon propos. Elle livre également de précieux éclairages sur les tâtonnements et les polémiques qui l’ont jalonnée, tributaires de l’avancement des différentes disciplines qui ont contribué à une progressive compréhension des modalités de l’évolution.
Coup de cœur oblige, je ne résisterai pas au plaisir de vous faire connaître la correspondance échangée en 1959 entre deux grandes figures de l’évolution, évoquées dans cette histoire des idées sur l’évolution. Embryologistes et généticiens, l’un anglais, Conrad Waddington, l’autre ukrainien, Theodosius Dobzhansky, ils ont tous deux, à travers leurs travaux, joué un grand rôle dans ma recherche. Ma considération scientifique s’est muée en éblouissement le jour où j’ai pu lire leurs missives rapportées dans le livre publié par l’un deux, The Evolution of an Evolutionist1. Pour vous relater cette correspondance dans toute son exactitude et sa saveur, il m’a fallu me plonger dans son contexte historique, celui de la répression stalinienne de la génétique au temps de Trofim Lysenko, triste épisode, mais ô combien instructif, et dont les retentissements furent nombreux !
Puisque le modèle des enfants-loups s’inscrit en toile de fond de ce livre et a toujours fasciné les esprits, j’en raconterai l’histoire telle que je l’ai rencontrée… en deux épisodes distincts. Je relaterai d’abord comment je me suis moi-même passionnée pour l’histoire de deux fillettes enfants-loups bengalis, histoire très documentée et prometteuse qui a très tôt nourri mes travaux. Puis je montrerai comment, au cours même de la rédaction de ce livre, le puissant mythe, qui sous-tendait les innombrables témoignages rapportés sur les enfants sauvages, s’est trouvé confronté au verdict sévère de la recherche des archives.




1.
Les enfants-loups
La force du mythe
En commençant ce livre, je caressais un rêve en sommeil depuis presque vingt ans, celui de parler de deux enfants-loups dont j’avais lu l’histoire dans un bel ouvrage de la bibliothèque du musée de l’homme, L’Homme en friche. De l’enfant-loup à Kaspar Hauser, écrit par J. A. L. Singh et R. M. Zingg, un livre extrêmement détaillé et argumenté de 350 pages2. Le révérend J. A. L. Singh était directeur d’un orphelinat à Midnapore au Bengale ; R. M. Zingg était anthropologue à l’Université de Denver. Ce livre comportait une préface d’Arnold Gesell, directeur de la Clinique de développement de l’enfant à l’Université de Yale. Je connaissais cet auteur pour avoir étudié ses travaux éminents sur la croissance.
Les premières pages de l’ouvrage présentaient des photographies de deux petites filles, Amala et Kamala, fillettes-loups recueillies en Inde en 1920 dans l’orphelinat de Midnapore. Elles avaient été photographiées très jeunes, dormant enlacées l’une avec l’autre, marchant quadrupèdes au milieu d’autres pensionnaires ou mangeant directement dans leur écuelle avec la bouche. Une photo montrait l’aînée, Kamala, faisant ses premiers pas bipèdes vers 12 ans auprès d’une religieuse et d’autres enfants. Il ne faisait aucun doute pour A. Gesell, l’auteur de la préface, que ces deux enfants avaient été adoptées très tôt par une louve nourricière. D’après lui, l’aînée avait été victime de trois crises successives, ignorées de tout autre enfant humain : elle avait été privée de soins humains lorsqu’elle avait été emportée à la tanière des loups ; elle avait été privée de la sécurité de son existence de loup lorsqu’elle avait été capturée ; elle avait été cruellement privée d’une parenté riche en souvenirs lorsque sa jeune « sœur » Amala était morte. Et, pourtant, Kamala avait survécu. « La carrière de Kamala, fût-elle écourtée, démontre à nouveau la vigueur de l’esprit humain et l’action des réserves développementales qui améliorent toujours les infortunes d’un destin anormal », affirme A. Gesell.
[image: images]
Fig. 1. Amala et Kamala, les deux fillettes-loups recueillies en Inde. À gauche : Amala et Kamala en train de dormir entortillées. À droite : Kamala lape les aliments. En bas : Kamala debout pour la première fois. © J. A. L. Singh, R. M. Zingg, L’Homme en friche. De l’enfant-loup à Kaspar Hauser, Bruxelles, Éditions Complexe, 1980.


Vient ensuite le journal que le révérend père Singh a tenu avec sa femme pendant neuf ans, depuis le jour de la capture de ces deux fillettes jusqu’à la mort de Kamala en 1929. Dans l’introduction précédant le journal, il nous explique l’historique de sa mission religieuse et de son orphelinat. Prêtre affecté à la paroisse de Midnapore, située à environ 120 kilomètres au sud-ouest de Calcutta, Singh s’était donné pour but d’explorer les lieux d’habitation humaine dans la jungle. Cette vaste région de son district était habitée par des aborigènes : Santals, Koras, Lodhas, Mahatos, Goalas… Il trouvait, dans chaque village visité, au moins un orphelin abandonné et sans foyer, errant en quête de nourriture et d’abri ; il recueillait ces enfants au fur et à mesure. Ainsi se constitua l’orphelinat qu’il prit la responsabilité de lancer et qui dépendait entièrement de ses revenus personnels. W. N. Delivigne, juge du district de Midnapore, s’intéressa beaucoup à son œuvre et constitua un comité pour solliciter des subventions, mais le projet ne vit pas le jour.
La première édition du livre en anglais date de 1942. Dans son introduction, le père Singh explique pourquoi il en a retardé la publication : comme il s’agissait de filles, si l’histoire de leur capture se répandait, il aurait été difficile pour elles de s’installer dans la vie par le mariage, une fois l’âge atteint. Il craignait aussi que la publication n’entraîne d’innombrables visites et interrogatoires fastidieux. Il garda donc avec sa femme le secret de la capture de ces enfants et ne décida d’en divulguer l’histoire qu’au moment où l’aînée était malade, voire en train de mourir : le médecin devait être au courant de ces circonstances pour pouvoir traiter sa maladie. Cependant, le père Singh avait promis à tous les chercheurs des universités d’Angleterre et d’Amérique qui s’étaient enquis de ces enfants-loups d’en publier le journal en temps voulu. De fait, son journal est jalonné de notes infra-paginales qui sont les questions posées par deux spécialistes du sujet, R. R. Gates et W. M. Krogman ; la réponse de l’auteur suit la question posée. Pour information, Gates, de l’Université de Londres, était une autorité en matière d’hérédité et d’environnement humains, il avait beaucoup voyagé aux Indes. Krogman était professeur à l’Université de Chicago, spécialiste de la croissance et du développement de l’enfant.
D’étranges « créatures »…
Le début du journal décrit en détail la découverte, puis la capture des enfants-loups. En voici un résumé. Au cours d’une de ses expéditions dans la jungle, le père Singh, accompagné de quelques amis, atteint un village du nom de Godamuri aux confins de Midnapore et du Morbhanj. Ils trouvent asile chez un villageois de race Kora qui se nomme Chunarem. La nuit, l’homme vient parler avec terreur d’une « créature monstrueuse » de la jungle voisine, d’un esprit humain présentant des membres d’aspect humain et une tête « hideuse ». Interrogé, il raconte qu’on peut la voir au crépuscule à un endroit situé à une dizaine de kilomètres du village. Après l’échec d’une première sortie peu avant la tombée de la nuit, le père Singh croit d’abord que tout cela est faux. Cependant, il envisage un plan pour vérifier cette rumeur. Désignant un grand arbre situé à une centaine de mètres de l’endroit où l’esprit est censé avoir vécu, il fait installer une machan de tir (haute plateforme d’où l’on peut abattre les animaux sauvages) de façon à pouvoir espionner la « créature » dès la sortie de son repaire. Il retourne sur les lieux avec P. Rose, H. Richard, K. Hansda et Janu Tudu, ce dernier leur servant de guide dans la jungle.
Le 9 octobre 1920, les hommes vont voir la machan et examinent l’antre. Il s’agit d’une termitière aussi haute qu’un bâtiment de deux étages, édifié en forme de temple hindou. Tout autour, il y a sept trous qui se révèlent être sept tunnels menant à la cavité centrale au pied de la termitière. Une note de R. R. Gates précise que l’on rencontre souvent en Inde et dans d’autres régions tropicales de grands monticules construits par les fourmis blanches ou termites… Le soir venu, bien avant le crépuscule, un loup adulte surgit d’un des trous, suivi d’un autre de même taille, puis d’une louve, immédiatement suivie de deux jeunes à la queue leu leu. Juste derrière les jeunes apparaît la « créature » : son corps, ses mains et ses pieds sont apparemment humains ; sa tête est une grosse boule couverte de cheveux en désordre ; son visage est humain. Une créature semblable à la première, mais plus petite, lui emboîte le pas. Immédiatement, le père Singh estime qu’il s’agit d’êtres humains. La première créature bondit à la suite des louveteaux ; l’autre la suit et se comporte de même. Elles courent à quatre pattes. Tous ceux qui sont présents sur la machan tombent d’accord pour dire qu’il s’agit d’enfants humains, sauf Chunarem, le villageois effrayé les accompagnant, qui continue de soutenir que ce ne sont pas des êtres humains, mais des « esprits humains ». Une note de R. R. Gates indique que tous les peuples aborigènes sont très superstitieux. Le père Singh décide alors de recruter des villageois. Il leur propose de travailler dans la jungle et de percer dans la termitière une ouverture comme une porte de temple.
Le 17 octobre 1920, l’excavation commence avec l’aide du père Singh, tandis que ses amis restent sur la machan. Au bout de quelques coups de bêche, un des loups sort en hâte et se sauve dans la jungle. Le deuxième, terrorisé, suit les traces du premier. Un troisième se montre, rentre brusquement et ressort aussitôt pour chasser les hommes en hurlant. Le père Singh se dit qu’il s’agit de la louve qui refuse de quitter les lieux. Les hommes la transpercent de flèches. Une fois l’entrée percée, le temple s’écroule complètement, dégageant la cavité centrale sans déranger l’anfractuosité intérieure.
C’est là que vit la famille des loups. Il y a deux louveteaux et les deux autres créatures se tiennent dans un coin. Ce sera toute une affaire de les séparer. Le père Singh se charge des deux enfants et retourne à Godamuri, jusqu’à la maison de Chunarem à qui il les confie. Il recommande au villageois de les tenir à l’œil et les installe dans un coin de la cour de sa ferme. Ce sont deux enfants de sexe féminin. Deux petits pots de terre pour le riz et l’eau sont placés contre l’enclos. Chunarem accepte de les garder jusqu’au retour du père Singh, occupé par d’autres tâches à son orphelinat.
Pourtant, quand celui-ci revient le 23 octobre, les enfants sont dans un état misérable, abandonnés à eux-mêmes, sans boisson ni nourriture. Chunarem et sa famille ont quitté les lieux. Le père Singh fait boire les fillettes abondamment et reste quelques jours à Godamuri pour les soigner et les nourrir, tout en préparant son voyage de retour avec les enfants en char à bœufs jusqu’à Midnapore. Il ne les nourrit que de lait cru ; leur état s’améliore au point qu’elles deviennent méconnaissables…
Singh quitte Godamuri le jeudi 28 octobre et arrive le jeudi 4 novembre à Midnapore. Les fillettes sont admises à l’orphelinat le jour même et acceptées simplement comme des enfants abandonnés. En 1920, seize enfants vivent alors dans cet orphelinat. Au bout de quelques jours, lorsqu’elles ont repris des forces, le père Singh coupe leur paquet de cheveux emmêlés et elles prennent un tout autre aspect. L’aînée doit avoir environ 8 ans et la cadette, 1 an et demi. La plus grande reçoit le nom de Kamala, la plus jeune, celui d’Amala. Leur santé s’améliore rapidement.
Le journal de la vie des deux enfants dans l’orphelinat occupe ensuite vingt chapitres. Les dix premiers décrivent la vie de Kamala et d’Amala au cours des deux premières années : 1920 et 1921 – Amala meurt en 1921. Les dix chapitres suivants rapportent l’isolement et la détresse, puis les lents progrès de Kamala de 1921 à 1929, année où elle tombe malade et meurt à son tour.

Journal de vie de deux enfants
Le journal de vie rédigé par le père Singh présente à la fois une chronologie des événements jalonnant l’évolution de Kamala et des regroupements thématiques – mode de locomotion des enfants, manières alimentaires, facultés de compréhension… J’ai opéré un choix au sein de ces chapitres, présentant la chronologie et les thématiques de façon imbriquée. J’ai, bien sûr, retenu le mode de locomotion qui est au centre de mon propos dans ce livre, mais aussi d’autres thématiques qui me sont apparues comme les plus significatives pour rendre compte de cette incroyable aventure, sous tous ses aspects.
1920 : l’arrivée à l’orphelinat
Quand elles sont recueillies par le révérend père Singh, Kamala et Amala sont incapables de marcher comme des êtres humains. Elles avancent à quatre pattes, la tête dressée sur leurs larges épaules, le corps droit, en appui sur les articulations des hanches, la pointe des pieds en appui au sol. L’avant du corps repose sur la paume et les doigts écartés à plat sur le sol. Lorsqu’elles se déplacent sur les genoux et les mains, elles vont lentement, incapables de courir très vite. À quatre pattes, en appui sur mains et pieds, elles peuvent se déplacer très vite.
On constate également que les capacités de langage des deux enfants sont nulles. Les fillettes sont muettes. Le seul son qu’elles font entendre est un cri particulier, une sorte de hurlement… Presque toutes les nuits, elles ont l’habitude de hurler vers 10 heures du soir, 1 heure, puis 3 heures du matin. C’est un simple appel pour signifier leur présence dans une zone précise. Elles continuent ainsi chaque nuit pendant un certain temps, puis cessent de hurler à heures régulières. Par la suite, elles hurleront de temps à autre, mais toujours en pleine nuit et jamais pendant la journée.
Leur indifférence à l’égard des humains est également manifeste. Elles se blottissent l’une contre l’autre dans un coin de la pièce et restent là pendant des heures… Elles sont parfaitement indifférentes à ce qui se passe dans la pièce. Même un regard dans leur direction leur est désagréable. Elles veulent rester seules et fuient toute compagnie humaine. Il faudra presque un an pour susciter en elles le désir de se lier à Mme Singh. Amala, la cadette, est attirée plus tôt que Kamala par cette femme. Dans cette relation, Kamala observe, juge, décide, puis agit… Il lui faudra beaucoup plus de temps pour acquérir cette confiance en Mme Singh.

1921 : de la maladie des fillettes à la mort d’Amala
Le 7 septembre 1921, Amala et Kamala tombent malades et restent inconscientes pendant cinq jours. Le médecin de famille est appelé, le Dr S. P. Sarbadhicari, qui demande l’origine et l’histoire des enfants pour pouvoir les soigner. Le père Singh consulte sa femme qui le décide à dire la vérité. Le docteur est prié de ne pas divulguer le secret, mais, le jour suivant, toutes les familles de la ville où il se rend savent tout des enfants-loups de l’orphelinat.
Amala rend l’âme le 21 septembre 1921. Voici le contenu de son acte de décès :
« Je certifie qu’Amala (enfant-loup) pensionnaire de l’orphelinat du Rév. Singh est morte de néphrite le 21 septembre 1921.
Elle était sous mes soins.
(Signé) S. P. Sarbadhicari, service médical indien. »

Kamala était très attachée à Amala. Cela est particulièrement visible le jour de la mort d’Amala. Elle veut rester auprès du cadavre. Elle ne mange ni ne boit rien pendant deux jours, si ce n’est un peu d’eau.
Le matin où Amala meurt, Kamala ne se rend d’abord compte de rien ; elle se trouve sur son lit dans la même chambre. Pendant quelque temps, elle observe Amala, croyant qu’elle dort, elle tente de la réveiller en lui touchant la main et en s’efforçant de la tirer du lit. Elle lui touche le visage, lui ouvre les paupières et lui entrouvre les lèvres. Voyant qu’Amala ne se lève pas et ne bouge même pas, Kamala la laisse et regagne son propre lit. Ensuite, elle se plantera à l’endroit où se trouve le corps jusqu’à ce qu’on mette Amala en bière pour ses funérailles.
Après la mort d’Amala, Kamala se refuse à venir auprès de Mme Singh. Elle reste assise toute seule dans son coin, pendant quelques jours. Elle n’aime passer son temps qu’en compagnie des chevreaux et des poules… Elle devient très morose, plus encore qu’elle ne l’a été tout au début.
Elle passe les journées à traîner inlassablement d’un air songeur. Le 11 octobre 1921 elle se remet à hurler pour la première fois depuis sa maladie. Ensuite, elle ne cesse de hurler et de vagabonder toute la nuit, comme si elle cherchait quelque chose et attendait une réponse à ses hurlements. Elle est agitée.
Novembre 1921. L’attention et les soins constants de Mme Singh, associés à ses massages, produisent leurs effets. Kamala recommence à se comporter comme du vivant d’Amala.
30 novembre 1921. Alors que Kamala est couchée vers midi, Mme Singh s’approche de son lit ; Kamala la regarde. Mme Singh désire s’asseoir sur le lit ; Kamala se déplace vers l’autre côté du lit pour lui faire de la place. Mme Singh lui met la main sur le front ; Kamala est calme et ne montre pas le moindre signe de réticence ou de désapprobation. Kamala lui prend la main et la pose sur sa poitrine.
Décembre 1921. Kamala se met à venir dans la pièce où Mme Singh se tient avec tous les enfants. Elle s’assoit à quelque distance d’elle, mais reste attentive à tout ce qui se passe dans la pièce. Voyant Kamala, les enfants lui apportent leurs jouets. S’il arrive qu’un jouet roule vers Kamala, elle le prend et cherche à l’examiner en le retournant dans tous les sens. La couleur rouge l’attire par-dessus tout. Après quoi, Kamala laisse Mme Singh s’asseoir auprès d’elle avec les bébés qui babillent. Elle se met à accepter la nourriture et la boisson de la main de Mme Singh.

1922 : l’apprentissage du redressement
De nombreux exercices et dispositifs, très judicieux, sont imaginés et mis en œuvre par M. et Mme Singh pour aider Kamala à quitter la position quadrupède et à se redresser progressivement – d’abord sur les genoux, puis beaucoup plus difficilement sur les pieds. On la fait se mettre à genoux pour atteindre des mets appétissants. Elle ne peut jamais rester à genoux longtemps, prend l’objet convoité et retourne aussitôt à quatre pattes. Les petits enfants qui apprennent également à se redresser en s’agrippant à des bancs, des chaises ou des petites tables servent de modèles à Kamala. Elle les observe et essaie de suivre leur exemple. On l’entraîne à rester redressée sur les genoux chaque jour, à l’aide de récompenses en friandises.
2 mars 1922. On voit Kamala parcourir, redressée à genoux, une courte distance ; lorsqu’elle se sent fatiguée, elle continue à quatre pattes.
26 mars 1922. Mme Singh découvre Kamala dans le verger de l’orphelinat, en train de grimper sur une grosse branche basse d’un manguier, en appuyant le ventre sur la branche, les genoux relevés et le bas du corps reposant sur les pieds. Dans l’arbre se trouve un chat. Pour le moment elle n’arrive pas à se tenir debout et reste totalement incapable de marcher. Les exercices sont répétés quotidiennement.
28 avril 1922. Un autre exercice est introduit. Un
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