

“O investigador deve levar em consideração que ele tem uma responsabilidade dupla: eximir o inocente tanto quanto expor o culpado. Ele está apenas buscando os fatos: a verdade em sua essência.”

			— Frances Glessner Lee
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A ESTUDANTE DETETIVE DO INSTITUTO ELLINGHAM

			por Germaine Batt

			A maioria dos alunos do ensino médio tem hobbies. Alguns tocam instrumentos musicais. Outros praticam esportes. Alguns escrevem, ou desenham, ou constroem coisas.

			Stephanie “Stevie” Bell soluciona crimes.

			Stevie é aluna do exclusivo Instituto Ellingham, próximo a Burlington, Vermont — a lendária instituição aberta pelo magnata Albert Ellingham com o objetivo de ser um local de aprendizado criativo, lúdico. Ellingham não tem mensalidade nem programa de admissões; os alunos entram por meio de uma apresentação, falando sobre suas paixões, seus interesses e habilidades. Ellingham aceita alunos que querem fazer ou ser algo em particular, e os ajuda a atingir esse objetivo. Essa era a missão da escola quando abriu, em 1935. Em 1946, a instituição se tornou o cenário de um dos crimes mais famosos do século XX, quando Iris Ellingham, esposa de Albert, e Alice Ellingham, a filha do casal, foram sequestradas numa das estradas locais. Uma aluna, Dolores “Dottie” Epstein, também desapareceu nos terrenos da escola. Os corpos de Iris e Dottie foram encontrados nas semanas seguintes; Alice Ellingham nunca mais foi vista. O caso é um dos favoritos entre entusiastas de crimes reais e assunto de incontáveis artigos, livros e documentários.

			Stevie Bell se inscreveu em Ellingham com o objetivo declarado de solucionar esse caso. Era um objetivo ousado e possivelmente inalcançável, mas a escola deu uma chance a ela e aceitou sua inscrição. Semanas depois de chegar a Ellingham, seu colega de turma e sensação da internet, Hayes Major, morreu em um suposto acidente. Ellingham era novamente o cenário de uma tragédia.

			Stevie Bell, a aluna detetive, não achou que a morte de Hayes havia sido um acidente. Mais duas pessoas associadas à escola morreriam nas semanas seguintes.

			São muito acidentes, e muitas mortes. Mas Stevie não se deixou intimidar, mesmo quando o assassino projetou uma mensagem ameaçadora em sua parede no meio da noite. Com a ajuda de seus amigos, inclusive a autora deste artigo, ela continuou sua investigação e descobriu o responsável. O culpado [faça log in para continuar lendo…]
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			Assassinato é errado, é claro. O futuro de Stevie se baseava nesse fato. Ela queria solucionar crimes, não cometer um. Para solucionar os assassinatos, era preciso entender por que eles haviam ocorrido. Motivo. Essa era a peça-chave. Tudo girava em torno do motivo. Entender as razões por trás do ato. O que leva outro ser humano a chegar nesse ponto sem volta? Tem que ser um impulso forte.

			— Eu quero… quinhentos gramas de… isso é… você tem… presunto com baixo teor de sódio?

			— Sim — disse Stevie, encarando a mulher do outro lado do balcão de frios.

			— É qual desses?

			— Esse identificado como “presunto com baixo teor de sódio”.

			— Onde?

			Stevie apontou para um retângulo de presunto com bordas arredondadas, o com a placa na qual se lia presunto com baixo teor de sódio.

			— Ah. Tá bom. Eu vou querer… eu acho… pode ser duzentos e cinquenta gramas desse, e quinhentos de… Você tem queijo suíço com baixo teor de gordura?

			— Sim.

			— Onde?

			Stevie apontou para o queijo com uma identificação parecida.

			— Ah. — O queijo suíço com baixo teor de gordura decepcionou a mulher de alguma forma. Ela mordeu o lábio superior e consultou o celular. — A receita diz para usar queijo suíço com baixo teor de gordura, mas… você tem provolone com baixo teor de gordura?

			— Não — disse Stevie.

			— Ah. Hum. Hummmm.

			Quais eram as leis sobre homicídio na Pensilvânia? Certamente tinha que haver algo sobre pessoas que vinham até o balcão de frios do mercado e ficavam paradas perguntando coisas que estavam claramente informadas em placas, fazendo dez outras pessoas esperarem na fila. Era o turno do fim de tarde de sexta, o que significava que as pessoas estavam atrás da carne que preparariam no almoço do fim de semana e de itens do balcão de frios. Queriam ir logo para casa. E ali estava aquela mulher, perdida no baú do tesouro que era o balcão de frios.

			— Você tem… — começou ela novamente.

			Havia várias armas no balcão de frios. Tantas facas. A coisa mais perigosa era o fatiador de carne, mas seria difícil cometer um crime com isso. Era pesado demais, e tinha uma trava de segurança. Provavelmente daria para usá-lo, no entanto…

			— Eu acho… — A mulher espiou através do vidro. — Quer dizer, acho que vou levar o suíço. O suíço com baixo teor de gordura. São cento e dez gramas, não… calma. Eu provavelmente vou dobrar a receita, então… bem… cento e dez deve dar. Ou…

			Seria preciso botar a pessoa do lado em que a carne entra no fatiador. Realmente segurá-la ali. Daria para arrancar os dedos…

			— Senhorita?

			Stevie voltou a si. Ela estivera encarando o fatiador, enfiando dedos imaginários pela abertura.

			— Serão cento e dez gramas de queijo suíço com baixo teor de gordura — repetiu a mulher.

			A frase foi dita com certa aspereza, indicando que era ultrajante a forma como Stevie fizera essa mulher esperar por segundos inteiros. Não havia qualquer reconhecimento de todo o tempo que a mulher passara ponderando sobre a carne do almoço. Stevie a viu lançar um olhar de soslaio para outra pessoa da fila como se dissesse: “Dá pra acreditar no tipo de gente que eles contratam aqui?”. Stevie contraiu a mandíbula e pegou a pesada peça de queijo no balcão refrigerado.

			— Fino! — gritou a mulher. — Fino!

			Stevie considerou o fatiador de novo. Não era a mais sofisticada das armas, mas cumpriria bem o serviço.

			A fama é um negócio efêmero. Em um minuto, ela era a estudante detetive, celebrada na internet por capturar um assassino em seu internato exclusivo. As pessoas escreviam artigos sobre ela. Stevie viu seu rosto estampado no topo de algumas páginas de jornais, seu cabelo, curto e loiro, que ela mesma cortava, arrepiado em ângulos estranhos, seu rosto, redondo demais na foto, mas que era normal na vida real, e sua bela capa de vinil vermelha. No final do ano letivo, ela era uma celebridade. Mantivera sua escola aberta e segura. E, por mais que o mundo de forma geral não soubesse, solucionara um dos maiores casos do último século.

			E então… o mundo seguiu em frente para a próxima novidade empolgante. O nome dela ainda aparecia de tempos em tempos, mas não tanto, até sumir de vez. Então ela voltou para casa, para os subúrbios de Pittsburgh. Seus amigos de Ellingham também voltaram para suas casas, espalhados por todo o país. Seu antigo emprego no shopping foi ocupado, e ela teve muita sorte de conseguir essa vaga no mercado, quatro dias por semana, das quatro da tarde às onze da noite.

			Stevie não se incomodava tanto com o trabalho, na verdade. A primeira parte do turno era a mais irritante: o período das quatro às oito atrás do balcão de frios. Gostava de organizar as coisas, encher recipientes, fatiar, embalar. A situação degringolava quando ela precisava lidar com pessoas. Havia aprendido muito trabalhando com o público. Sabia quem iria papear com ela sem parar, quem sentia que tinha direito sobre a alma de Stevie enquanto ela lhe servia presunto. Ela via pessoas se estressando e ficando tensas, calculando orçamentos em suas cabeças. Ela aprendeu que as pessoas gostam muito de queijo americano, e que ela nem sequer sabia direito o que queijo americano era.

			A segunda parte do turno era passada desmontando o balcão de saladas. Essa definitivamente era a melhor parte da noite. Daquele momento em diante, ela normalmente não precisava mais falar com clientes. Por mais que, em teoria, não devesse usar fones de ouvido enquanto havia pessoas na loja, ninguém se importava tanto assim, especialmente se você estava fazendo um trabalho como esse, no qual não era preciso lidar com pessoas. Stevie tinha uma hora e meia para escutar podcasts de crimes reais enquanto retirava as travessas aquecidas, enchia carrinhos com restos de vegetais e frutas e limpava a gosma estranha da lateral das garrafas de molho para salada de tamanho industrial. Ela estava descartando os restos sangrentos de uma travessa de beterrabas em conserva quando seu celular tocou.

			— Oi — atendeu ela baixinho.

			— Como está minha princesa? — perguntou David.

			— Ainda trabalhando. Pode falar.

			— Bem, eu estou aqui em… Não me lembro o nome da cidade. Jantamos no Cracker Barrel. E agora estou no corpo de bombeiros ajudando a organizar uma rifa para um grupo de candidatos daqui. Se você for estratégica, talvez uma cesta cheia de sais de banho de lavanda a espere no futuro. O que você tem para mim?

			— Você gosta de salada de batata velha? — perguntou ela.

			Stevie percebeu que seu gerente a observava com curiosidade.

			— Preciso ir — sussurrou ela. — Acho que ele sabe que eu estou no telefone.

			— Nos falamos mais tarde. E lembre-se, se esses descansos de copo na minha frente estão falando a verdade, é sempre hora de beber vinho em algum lugar. Pense nisso.

			Às onze da noite, Stevie Bell, estudante detetive e destruidora de balcões de salada, bateu ponto e saiu para a noite abafada. A minivan marrom da mãe dela já a esperava na esquina. Stevie não tinha um carro; isso definitivamente estava fora do orçamento da família Bell. Toda noite, seu pai ou sua mãe vinham buscá-la.

			— A noite foi boa? — perguntou sua mãe quando ela entrou.

			— Foi tudo bem. Trouxe o queijo que você pediu.

			Queijo americano, é claro.

			— Falou com David esta noite? — perguntou a mãe enquanto elas saíam do estacionamento.

			— Aham.

			— Como ele está?

			— Bem — respondeu Stevie.

			— Ele é um bom garoto.

			Historicamente, Stevie e seus pais não se davam bem. Ela não era o que eles esperavam de uma filha. Filhas deveriam gostar de vestidos de formatura, de arrumar o cabelo e de fazer compras. Stevie presumia que todas essas coisas fossem ótimas, mas não as entendia de verdade; pelo menos não da forma que se deveria entendê-las. Ela nunca na vida tivera vontade de se arrumar, fazer o cabelo e as unhas, usar acessórios. Encarava inexpressivamente anúncios de novas paletas de maquiagem no Instagram que pareciam, para ela, exatamente iguais a qualquer outra paleta de maquiagem. A única peça de roupa que ela realmente adorava era sua capa de chuva de vinil vermelha dos anos 1970. Costumava usar roupas pretas, porque combinavam com ela e sempre pareciam funcionar com tudo. Às vezes ela sentia como se lhe faltasse um chip ou um gene ou algo que a fizesse se importar com essas coisas, mas isso nunca a incomodou muito.

			Antes de Ellingham, a falta de graciosidade feminina de Stevie era um ponto de discórdia, mas já fazia meses que a paz reinava na casa de sua família, e não porque Stevie solucionara um assassinato. Não. Era porque ela tinha um namorado; e não simplesmente qualquer namorado. O namorado de Stevie era David Eastman, que por acaso era filho do senador Edward King. Os pais de Stevie amavam Edward King. O fato de Edward King recentemente ter sido o pivô de um enorme escândalo e precisar retirar sua candidatura à presidência não reduziu o amor da família dela por ele. Como qualquer seguidor fiel, eles sentiam que, quanto mais Edward King era acusado de más condutas, mais certo ele devia estar, mais tinha que ser culpa de outra pessoa.

			Os pais de Stevie não sabiam que fora David quem levara o próprio pai a ser pego. Eles certamente não sabiam que ela vira a prova contra Edward King com seus próprios olhos.

			David foi retirado da escola quando o pai descobriu o que ele fizera. Ele terminou o ano letivo remotamente, então saiu de casa para trabalhar em uma campanha de incentivo ao voto que rodava o país. Era por isso que ele não sabia em que cidade estava esta noite, e porque estava passando tempo num Cracker Barrel com cestas cheias de sais de banho de lavanda e descansos de copo.

			Os detalhes disso tudo eram amplamente desconhecidos pelos pais de Stevie. Eles sabiam apenas que David completara o ensino médio fora do campus e que estava fazendo algum tipo de estágio em algum lugar. Só o que importava é que Stevie tinha um namorado — o namorado perfeito, aos olhos deles — e, portanto, ela completara sua missão.

			Era a coisa mais revoltante de todas, e fazia Stevie ter vontade de gritar o tempo todo, mas ela também queria manter essa estranha paz que fora estabelecida de forma a poder voltar a Ellingham no outono, e então ir para a faculdade.

			Mas e depois? Ela entrara na escola com o propósito declarado de solucionar o caso de Ellingham. Fizera isso. Parecia impossível, mas ela conseguira.

			O que você faz depois disso? Ela deveria fazer faculdade de quê? Aonde iria a partir daí?

			Stevie sentia um vazio estranho toda noite, geralmente enquanto desafivelava o cinto de segurança e saía do carro, ainda cheirando à seção de frios do mercado, mordendo a língua para não dar um fora na mãe sobre essa história de namorado.

			Ao ir para a cama, Stevie olhava suas mensagens no celular. Logo depois que o caso Ellingham estourou, ela recebera muitas: solicitações da imprensa, estranhas ofertas para fazer publicidade em suas redes sociais (“Achamos que você seria perfeita para promover nossos kits de refeições paleolíticas”), pessoas bizarras e outras que queriam que ela as ajudasse a encontrar seus parentes ou cachorros perdidos. As solicitações da imprensa não eram um problema, mas morreram aos poucos. As ofertas bizarras para divulgar produtos tinham parado. Stevie sentia compaixão pelas pessoas que tinham perdido seus parentes ou cachorros, mas geralmente não havia nada que podia ser feito à distância. Então, no fim das contas, só haviam sobrado os bizarros. Eles eram leais.

			Esta noite havia um recado sobre um gato perdido, duas mensagens que diziam “oi” e nada mais, e uma foto aleatória de um urso de pelúcia segurando um coração. Mas, bem no meio disso tudo, o assunto de uma mensagem se destacou: “Acampamento Cachoeira Encantada”. 

			Só havia um Acampamento Cachoeira Encantada.

			Bem, isso provavelmente não era verdade. Talvez existissem vários outros acampamentos chamados Cachoeira Encantada. Mas só havia um Acampamento Cachoeira Encantada relacionado a crimes reais.

			Ela abriu a mensagem.

			Stevie,

			Meu nome é Carson Buchwald, e eu sou o dono e fundador da Caixa Caixa (você provavelmente já ouviu falar). Recentemente adquiri um acampamento no oeste de Massachusetts chamado Acampamento Pinhas Solares. Ele costumava se chamar Acampamento Cachoeira Encantada. Sim. Esse Acampamento Cachoeira Encantada.

			Estou fazendo um podcast/documentário de crimes reais sobre os assassinatos da Caixa no Bosque. Li sobre o que você fez no Instituto Ellingham. Gosto de pensar fora da caixinha (o que é irônico, sabe, porque eu administro a Caixa Caixa)…

			(Stevie franziu a testa para a tela.)

			… e pensei em você na mesma hora. O que acharia de vir trabalhar aqui este verão e investigar o caso comigo? Você poderia ser monitora do acampamento, mas, de maneira geral, teria liberdade para fazer o que fosse necessário para investigar o caso. Posso fornecer fundos para a viagem e pagar pelo seu tempo. Você pode trazer amigos, se isso tornar a oferta mais atraente. É um acampamento; tem espaço de sobra.

			Se tiver interesse, entre em contato comigo. Espero receber notícias suas.

			Carson Buchwald

			CEO e fundador, Caixa Caixa

			“É o que tem dentro que importa!”

			Bem. Isso era uma evolução.
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			7 de julho, 1978
7h30

			Os anúncios matinais explodiram dos alto-falantes, chacoalhando as árvores e agitando os pássaros.

			— Bom dia, Acampamento Cachoeira Encantada! Sejam todos bem-vindos a mais um lindo dia!

			Brandy Clark enfiou o rosto no travesseiro e apertou o tecido contra os ouvidos, tentando bloquear a voz, a luz, os pássaros, o som de dez crianças acordando e rindo. Cedo demais. Manhã demais.

			Só mais alguns minutinhos de sono. Por favor.

			Brandy se levantara com Claire Parsons cinco vezes durante a noite. Claire tinha oito anos e morria de medo de ir ao banheiro sozinha. O banheiro ficava do lado de fora, a uns dez metros da cabana, e Claire precisava fazer xixi mais do que qualquer outra criança na face da Terra. Brandy tentara de tudo: cortar o suco depois do jantar, levar Claire ao banheiro três vezes antes de as luzes se apagarem, oferecer algo no qual ela pudesse fazer xixi na varanda da cabana para não precisar ir até o banheiro. Se você dissesse a Claire para ir sozinha, ela ficaria ao lado da sua cama e cutucaria você com um dedo molhado até você levá-la. (Por que o dedo dela estava sempre molhado? Do quê?)

			Geralmente, Brandy dividia essa função com sua colega monitora, Diane McClure, mas Diane não voltara de seu encontro da meia-noite com o namorado.

			“Vamos beber uma cerveja e fumar um”, dissera Diane na noite anterior. “Volto até umas duas da manhã. Prometo.”

			Claro.

			— Hoje nós serviremos panquecas no refeitório, e é dia de softbol, então vamos nos levantar para comer, galera!

			— Cala a boca cala a boca cala a boca cala a boca… — murmurou Brandy para dentro do travesseiro. — Cala a boca e morre. Cala a boca e morre.

			— O quê?

			Brandy se virou e ergueu o olhar para Bridget Lorde, outra de suas campistas, parada bem ao lado de sua cama. As campistas dormiam na parte principal da cabana; os monitores tinham privacidade na forma de uma meia-parede feita de madeira compensada. Os campistas não deveriam ultrapassar esse limite a não ser que precisassem de algo. A maioria seguia essa regra, mas não Bridget. Bridget era uma dedo-duro nata com faro para problemas, e ela literalmente o enfiava na sua cara para descobrir o que estava acontecendo.

			— Cadê a Diane? — perguntou.

			— Não sei — respondeu Brandy, esfregando os olhos.

			— Ela passou a noite toda fora?

			Por mais que Brandy estivesse irritada com Diane naquele momento, ainda havia um código por ali: não se dedurava os outros monitores. Se você quisesse ir para o bosque para um momento de privacidade, ou pular uma inspeção de alojamento, ou flexibilizar qualquer uma das regras, todo mundo acobertaria você.

			— Não — disse Brandy, impulsionando-se para fora da cama. — Ela provavelmente foi tomar banho mais cedo.

			— Por quê?

			— Mais água quente. Sei lá.

			— Eu não a ouvi acordar — comentou Bridget.

			— E daí? Você ouve tudo?

			— Meio que sim. Uma vez eu ouvi minha irmã fumando. Na garagem. E eu estava no meu quarto.

			Brandy acreditava. Bridget era apavorante.

			— Bem, você não a ouviu. Vamos lá, pegue suas coisas. Hora do banho.

			A garota estreitou os olhos. Ela sentia o cheiro do acobertamento de Brandy, mas não havia nada que pudesse fazer porque tinha oito anos, e ter oito anos era um saco. Você não tem poder nenhum. Algum dia, Bridget se vingaria. O mundo conheceria sua fúria.

			Brandy abandonou as esperanças de ter felizes cinco ou dez minutos a mais de sono e se arrastou para a parte principal da cabana, sem se dar ao trabalho de calçar os chinelos. Todas as campistas estavam se arrastando para fora de suas respectivas camas. Ela se certificou de que todas estivessem com seus porta-xampus e toalhas e seguindo na direção dos banheiros.

			— Cadê a Diane? — perguntou Bridget de novo, colando ao lado de Brandy enquanto as campistas formavam uma fila.

			— Já disse. Ela se levantou mais cedo.

			— E foi aonde? Ela não está nos chuveiros. Eu procurei as coisas dela.

			— Bridget, dá pra parar?

			Brandy ia matar Diane e Todd. Aqueles idiotas iam estragar tudo para todo mundo.

			A pequena Claire foi a primeira a entrar no banheiro. Ela podia até ser uma mijona da meia-noite, mas era misericordiosamente rápida no banho. (Sem chance que ela se lavava. Só ligava e desligava a água. Brandy sabia disso, mas não se importava de verdade. Criancinhas eram imundas. Você simplesmente deve aceitar esse fato e seguir em frente.) Ela saiu correndo alegremente, vestindo seu roupãozinho felpudo. À luz do dia, Claire era toda borboletas e arco-íris. Cantava sozinha, dava piruetas e saltitava em direção à margem do bosque. Ela reapareceu segundos depois e correu de volta para Brandy.

			— Tem alguém dormindo na trilha — disse ela.

			Era tudo o que Brandy precisava: um de seus amigos apagado no chão.

			— Ele está todo grudento — adicionou Claire.

			Ótimo. Maravilhoso. Trabalhando sozinha? Confere. Limpando vômito de uma pessoa apagada antes mesmo de estar totalmente acordada? Perfeito.

			— Onde? — perguntou Bridget, girando depressa na direção da menina.

			Claire apontou para a trilha. Bridget disparou na direção indicada, sua postura toda gritando “J’accuse!”. Brandy a seguiu. Que manhã horrível.

			Depois das cabanas e dos banheiros, havia uma abertura no bosque, uma estreita trilha de terra que serpenteava em direção ao campo de arco e flecha e a estrutura que era generosamente chamada de “teatro ao ar livre”. Alguns metros à frente, havia uma figura com o rosto virado para o chão, em sono profundo.

			— Não é Diane — disse Bridget, sua voz transbordando decepção.

			A garota tinha razão. A figura no chão não era Diane. Era um cara, um cara de cabelo loiro cacheado. Isso e a camiseta esportiva informaram a Brandy que se tratava de Eric Wilde.

			— O que ele tem? — perguntou Bridget.

			— Vai escovar os dentes, Bridget — mandou Brandy.

			— Eu quero ver.

			— Bridget.

			A menina estreitou os olhos, mas obedeceu.

			Brandy continuou a seguir pela trilha. Agora ela entendia por que Claire dissera que o sujeito estava grudento; havia algo escurecendo a terra ao redor de todo o corpo dele, alguma explosão de emissões corporais. Essa seria difícil. Pelo menos não era tão problemático sendo Eric. Se fosse Diane, ela teria a obrigação de acobertá-la e de ajudá-la a tomar banho. Era isso que colegas de alojamento faziam. Com Eric, no entanto, as obrigações seriam menos árduas. Bastava sacudi-lo até acordar e fazê-lo seguir seu caminho. Não seria problema de Brandy depois disso.

			— Eric, seu imbecil — falou ela, cambaleando pela trilha de terra com os pés descalços. — Que droga é essa?

			Ele não se mexeu.

			Agora que estava mais perto, Brandy percebeu que havia algo estranho na posição dele: caíra de rosto para baixo, braços e pernas esticados como se fosse o Super-Homem. Que jeito esquisito de cair. O vômito — ou o que quer que fosse — tinha pingado por toda a trilha até o lugar onde ele caíra e havia formado uma poça ao redor. A parte de baixo da sua pele estava ligeiramente roxa, e havia algo errado com seu cabelo. Estava mais escuro do que o normal.

			— Acorda — disse Brandy, aproximando-se da figura inconsciente e se ajoelhando. — Eric, vamos lá…

			Aquela quietude não era natural. Ele não emitia som algum. Havia apenas o suave canto dos pássaros, o barulho das árvores e a tagarelice dos campistas acordando.

			— Eric? — chamou ela, e o rolou de barriga para cima.

			Alguém gritava. Brandy levou um momento para se dar conta de que era ela.

		


		
[image: ]

			2

			Na manhã seguinte à mensagem, Stevie se plantou à mesa da cozinha com uma tigela de cereal e um livro da biblioteca de Ellingham que ela tivera permissão para levar para casa durante o verão. Essa era uma das muitas vantagens de estudar lá, e de ter uma boa relação com Kyoko, a bibliotecária da escola, que encomendara aquele exemplar especialmente para Stevie.

			— O que você está lendo? — perguntou a mãe ao passar atrás de Stevie. Ela parou, debruçando-se para olhar, como a filha sabia que ela faria. — Isso é uma casinha de bonecas?

			— Mais ou menos — disse Stevie, virando a página.

			A mãe fez um barulho que parecia o de um hamster sendo delicada e persistentemente esmagado até virar uma panqueca.

			A cena retratada era uma cozinha adoravelmente construída em miniatura. As paredes eram cobertas de um papel de parede alegre com estampa de veados e flores. Havia um ferro de passar roupa numa tabuazinha, uma panela na pia, duas batatas no escorredor, cada uma, no máximo, do tamanho da unha do dedo mindinho de uma criança. Das cortinas até a corda do lado de fora da janela, com sutiãs e meias-calças penduradas com pregadores e pilhas de lençóis dobrados, tudo na cena fora feito com cuidado. E isso incluía a figura inegavelmente morta no chão ao lado do fogão, com uma forma de gelo em miniatura na mão.

			— Chama Estudos resumidos de mortes não explicadas — disse Stevie. — São dioramas feitos nas décadas de 1930 e 1940 para ensinar investigadores como analisar cenas de crimes. Esse se chama Cozinha. Olha como é incrivelmente detalhado. Está vendo as latas minúsculas nas prateleiras? Esses rótulos são reproduções fiéis. Reparou nos jornais minúsculos cuidadosamente impressos enfiados nas frestas das portas? E todas essas portas têm chaves minúsculas que funcionam. Tudo nessa cena foi feito e colocado aqui para ser examinado. Todos os objetos têm algum significado. Será que a própria mulher enfiou o jornal na porta para se envenenar com gás? Dá para ver que é gás com certeza. As bocas do fogão estão abertas, e a pele dela foi pintada de forma a evidenciar o rubor causado pelo envenenamento por monóxido de carbono. Mas será que ela fez isso sozinha ou alguém a nocauteou, então enfiou jornal nas portas e a deixou ali dentro? Olha, ela estava prestes a tirar coisas do forno…

			A mãe de Stevie a encarou sombriamente.

			— A mulher que fez isso se chamava Frances Glessner Lee — continuou Stevie. — Acontece que, quando alguém morria, não havia um método estabelecido para examinar o corpo e o local. Todo tipo de gente sem nenhum treinamento formal era chamado, e eles mudavam as coisas de lugar, ou tentavam adivinhar o que tinha acontecido, ou contaminavam a cena. Às vezes as pessoas eram acusadas de assassinato quando, na verdade, foi um acidente e vice-versa. Então essa mulher…

			Stevie virou a página para a foto de uma mulher com jeito de avó, de óculos antiquados e coque, que observava amorosamente um crânio.

			— … era herdeira de uma fortuna colossal, e era amiga do legista-chefe de Boston. Ele lhe contou sobre todo o trabalho que estava tendo com a maneira como os corpos e as cenas eram tratados, e todas as coisas que se podia aprender sobre uma morte a partir da cena do crime e do corpo. Ela basicamente consagrou a ciência forense nos Estados Unidos. Então fez essas miniaturas, cada uma retratando uma morte não explicada. Cada uma é um mistério contido. Elas ainda são usadas no treinamento de detetives.

			A mãe andou até a bancada, balançando a cabeça. Stevie a observou sorrateiramente.

			— Queria que você arrumasse outro hobby, mas…

			A frase ficou inacabada.

			Stevie voltou à página da cena da cozinha e deixou alguns momentos se passarem enquanto esperava a mãe voltar a falar.

			— O que você vai fazer esta tarde?

			— Eu pretendia ler — respondeu Stevie.

			— O dia está maravilhoso. Você poderia pegar um pouco de sol.

			Stevie fez “hummm” e se inclinou sobre a imagem da morte na cozinha.

			— Eu recebi uma mensagem — disse casualmente — de um cara que é dono de um acampamento de verão. Ele leu sobre mim, o que eu fiz em Ellingham. Perguntou se eu tenho interesse em um trabalho como monitora. Acho que ele pensou que eu seria uma adição interessante, sabe, algo extra para os campistas.

			— Um acampamento de verão? — repetiu a mãe de Stevie. — Você?

			— Pois é — disse Stevie. — Quem diria, né?

			Stevie nunca fora exatamente do tipo que gosta de atividades ao ar livre. Tinha acampado com os pais uma vez, aos doze anos. Os vizinhos do fim da rua convidaram sua família para uma viagem de uma semana a um parque estadual. Ela passara a maior parte do tempo encolhida embaixo do toldo do trailer tentando ler, enquanto seus pais e a outra família bebiam chá gelado e cerveja, e conversavam sobre programas de TV e o que havia de “errado com os Estados Unidos”. Ninguém podia nadar no lago porque, aparentemente, havia algum tipo de bactéria comedora de cérebros na água. Durante a viagem, periodicamente alguém a incentivava a caminhar pelo bosque ou a dar uma volta de bicicleta. Stevie enxergava essas ofertas com grave desconfiança e recusava sempre. Ela não podia ouvir nenhuma música nem falar com ninguém porque seus pais tinham tirado seu celular para que ela vivenciasse um pouco de “tempo offline”, o que aconteceria mesmo se eles não tivessem pegado o seu aparelho, já que estavam no meio do nada, sem sinal de verdade ou Wi-Fi.

			Acampar era um saco.

			Stevie virou as páginas até outra parte do livro, uma imagem ainda mais explícita.

			— Este é o mais elaborado dos Estudos Resumidos — disse ela. — Chama “Casa de Três Cômodos”. Três cômodos, três corpos. A peça-chave nesse aqui são os respingos de sangue…

			— Onde fica o acampamento?

			— Em algum lugar de Massachusetts — falou Stevie. — Parece bonito, acho. Ele disse até que eu poderia levar meus amigos. Olha o sangue nessa coberta aqui…

			— Como se chama?

			— O quê? — perguntou Stevie.

			— O acampamento. Como se chama?

			— Ah. Hum. Solar alguma coisa. Solares… Pinhas. Algum tipo de árvore. Pera. Eu pesquisei no celular ontem à noite.

			Era um movimento cauteloso. Os pais dela provavelmente nunca tinham ouvido falar dos assassinatos do Acampamento Cachoeira Encantada, e o site do Pinhas Solares certamente não anunciava a conexão, mas Stevie não poderia arriscar que eles procurassem no Google. Ela havia pensado em tudo.

			A mãe olhou o celular enquanto ela continuava a contemplar os respingos de sangue no minúsculo chão da cozinha.

			— Parece agradável — disse a mãe.

			Parecia mesmo. Stevie analisara o site com atenção. Era composto por várias imagens de árvores, crianças pulando de um píer para um lago, crianças tocando instrumentos e fazendo artesanatos, fogueiras, cozinhando ao ar livre e tostando marshmallows.

			— E disseram que você poderia levar amigos? — perguntou ela.

			— Aham.

			Stevie virou a página do livro, deparando-se com a cena de um enforcamento num sótão.

			— E é uma oferta de verdade? — perguntou sua mãe, observando as imagens. — Foi mesmo o dono do lugar que entrou em contato com você?

			— Aham.

			— Deixa eu ver.

			Stevie piscou, como se o pedido fosse uma surpresa.

			— Ah — disse ela. — Quer dizer, claro.

			Stevie pegou o celular e abriu uma mensagem, então passou o aparelho para a mãe.

			Stevie,

			Meu nome é Carson Buchwald, e eu sou dono e fundador da Caixa Caixa (você provavelmente já ouviu falar). Também tenho um acampamento de verão no oeste de Massachusetts chamado Acampamento Pinhas Solares.

			Eu li um artigo sobre o que você fez no Instituto Ellingham e achei incrível. O que acha de vir trabalhar aqui neste verão? Você poderia ser uma monitora. Acho que seria maravilhoso ter alguém como você na nossa equipe! Nosso acampamento fica num bosque lindo. Temos um lago para nado, cachoeiras e uma cidadezinha ótima por perto com alguns dos melhores sorvetes do país. É um lugar fantástico com crianças ótimas!

			Fique à vontade para trazer amigos, se isso tornar a oferta mais atraente.

			Se tiver interesse, entre em contato comigo. Espero receber notícias suas.

			Carson Buchwald

			CEO e fundador, Caixa Caixa

			“É o que tem dentro que importa!”

			— Parece ótimo — comentou a mãe. — Você não preferiria fazer isso a trabalhar num supermercado e ler livros sobre casas de bonecas de assassinatos?

			— Acho que é natureza demais para mim — respondeu Stevie.

			— Natureza é bom. Um pouco de sol te faria bem.

			— Câncer de pele — disse Stevie. — Além disso, eu pretendo botar a leitura em dia neste verão, e tem um curso online gratuito em patologia forense começando daqui a uma semana…

			— Stevie, você não quer socializar? Não gostaria de passar um tempo com seus amigos?

			Stevie fingiu pensar no argumento da mãe.

			— Acho que sim — respondeu depois de um longo momento. — Vou pensar.

			Essa pequena mágica fora conquistada com relativa facilidade.

			Ela lera recentemente sobre Charles Manson, que usou muitas técnicas de persuasão populares para formar seu culto assassino. Uma dica que ele pegara de um conhecido livro de autoajuda foi: “Faça a outra pessoa pensar que a ideia é dela”. Stevie não queria ter qualquer relação com a filosofia pessoal de Charles Manson, mas essa pequena informação era muito útil e, pelo visto, efetiva. (A única coisa pior do que dizer “Quero trabalhar num acampamento de assassinatos” provavelmente era “Ando estudando as técnicas de persuasão de Charles Manson”. Então ela guardaria essa dica para si.)

			O novo e-mail de Carson era verdadeiro. Ela escrevera de volta para ele imediatamente na noite anterior.

			Carson,

			Eu tenho muito interesse. Mas posso te garantir uma coisa: meus pais nunca vão me deixar ir se pensarem que o objetivo é investigar um assassinato. Você pode me mandar outra mensagem fazendo o convite e explicando que o objetivo é acampar e fazer coisas saudáveis ao ar livre?

			Stevie

			Ela não fazia ideia se ele toparia, mas acabou que topou. O novo e-mail imaculado chegara com velocidade impressionante. Só o que Stevie precisou fazer então foi se posicionar com seu livro de casas de bonecas de assassinatos pela manhã e esperar. No meio da tarde, o problema estava resolvido. Stevie Bell seria monitora no acampamento mais notório dos Estados Unidos.

			Mais importante: ela tinha um novo caso.
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			7 de julho, 1978
7h30

			Susan Marks tinha orgulho de sua parede de pranchetas.

			Eram vinte e seis pranchetas no total, penduradas em ganchinhos aparafusados que ela mesma instalara havia cinco anos, quando começou a coordenar o acampamento. Desse centro de comando ela transformava o caos em ordem, organizava centenas de crianças e dezenas de adolescentes. Havia uma seção para tudo. Pranchetas para cada alojamento, listas de campistas, monitores, telefones de contato, alergias conhecidas. Outra fileira de pranchetas listava as atividades para cada semana do acampamento, que levava a uma seção diferente de pranchetas que descrevia as atividades de cada dia.

			Durante a maior parte do ano, ela coordenava o departamento de educação física e saúde do Colégio Liberty. No verão, cuidava do acampamento, e aquele trabalho tinha tudo a ver com ela. Susan acordou cedo, quando o acampamento ainda estava adormecido, e foi dar uma corrida rápida de dez quilômetros, como sempre. Ela começou pela parte lateral do acampamento, deu a volta no lago, e então atravessou a estrada de terra que separava o Acampamento Cachoeira Encantada do camping público do outro lado. Ela continuou seu caminho ao redor do lago, onde as trilhas eram mais irregulares e rochosas e a inclinação, mais íngreme. Passou em silêncio por tendas cheias de turistas adormecidos e acenou para os pescadores zarpando em seus barquinhos. Para cima, para cima, para cima, pegando pesado ao subir a colina na margem mais distante do lago. Nessa parte do percurso, o caminho se afastava do lago e serpenteava por entre as árvores. Quando chegasse ao topo, ela pararia na Ponta da Flecha para recuperar o fôlego. O local levava esse nome porque lembrava a ponta de uma flecha de pedra escura, projetando-se vinte metros acima do lago.

			Era a melhor vista que se poderia esperar. Abaixo, o lago Cachoeira Encantada se estendia, refletindo o sol do início da manhã. Nada se comparava a ver o nascer do sol dali de cima. Depois desse momento de reflexão, era uma jornada fácil ladeira abaixo e de volta à sua cabana no Acampamento Cachoeira Encantada para uma rápida ducha (fria). Exatamente às sete e meia, ela pegou a prancheta com as atividades do dia e ligou o alto-falante.

			— Bom dia, Acampamento Cachoeira Encantada! Sejam todos bem-vindos a mais um lindo dia!

			Não era da boca para fora. A adrenalina da corrida permanecia com ela por um tempo.

			— Hoje nós serviremos… — deu uma rápida olhada na prancheta na qual se lia “cardápios” — panquecas no refeitório, e é dia de softbol, então vamos nos levantar para comer, galera!

			Ela desligou o alto-falante e riscou “anúncio” da lista de tarefas diárias. Mesmo que você conhecesse sua rotina como a palma de sua mão, ainda era importante manter uma lista de tarefas.

			Susan revisou os afazeres do restante do dia. O estábulo local faria uma visita e traria cinco cavalos para aulas de montaria. Haveria um teste de qualidade da água. A cabana doze tinha um vazamento no telhado. Alguém estava saindo de canoa à noite e ela precisava descobrir quem era, e algum outro palhaço havia posto uma cobra no vestiário das meninas da piscina infantil. Ela começaria ligando para o estábulo e…

			Então ela ouviu um grito. Um único e contínuo grito.

			Gritaria era comum no acampamento. Campistas gritavam quando nadavam e brincavam, e às vezes gritavam simplesmente pelo prazer de gritar. Mas esse grito tinha um tom agudo e límpido, e não se interrompeu por quase dez segundos. Ele perdurou sobre a água antes de soar de novo, dessa vez mais alto, mais insistente. Susan nunca ouvira um grito como aquele, nem quando Penny Mattis quase se afogou no lago ou quando aquele monitor caiu de uma árvore alguns anos atrás.

			Ela não hesitou: pegou seu walkie-talkie na base de recarga a caminho da pequena varanda de sua cabana para inspecionar o acampamento. Era impossível saber exatamente de onde o grito viera, mas fora certamente do outro lado do lago, na direção das cabanas.

			Seu walkie-talkie ganhou vida com um estalo.

			— Susan, você ouviu isso?

			Era Magda McMurphy, a enfermeira do acampamento.

			— Ouvi. Não tenho certeza de onde veio. — Susan avançava depressa para a ponte. — Acho que veio da margem do bosque, perto do arco e flecha.

			O grito soou mais uma vez e agitou o acampamento todo.

			— Eu não gostei nada desse grito — disse Magda. — Te encontro lá com a minha maleta.

			Susan não levou muito tempo para localizar a origem do som; o acampamento inteiro se voltara na direção dele, as pessoas atraídas pelo barulho. Ela abriu caminho, mandando os campistas voltarem ao que estavam fazendo. Quando chegou à margem do bosque, encontrou uma das campistas mais novas, Claire Parsons, parada do lado de fora de sua cabana em seu roupãozinho felpudo. Ela ergueu o olhar para Susan e apontou para a trilha do bosque.

			— Ela foi por ali — falou Claire.

			— Quem?

			— Brandy.

			— Entre e se vista, Claire — disse Susan ao sair apressada.

			— Ele está dormindo.

			Susan não tinha tempo para tentar entender o que aquilo significava. Andou depressa. Atrás de si, ouviu o som de uma bicicleta. Magda passou derrapando, saltou da bicicleta e largou-a no chão. À frente delas, a trilha fazia uma curva suave para a esquerda, infiltrando-se mais no bosque, em direção ao teatro e ao campo de arco e flecha do acampamento. Elas se depararam com uma cena estranhamente calma. Brandy Clark, uma das monitoras mais confiáveis de Susan, estava ajoelhada, olhando bem à frente. No chão da trilha, a talvez uns seis metros, havia uma figura. Susan reconheceu o cabelo cacheado na mesma hora. Eric Wilde.

			— Ele está ali… — disse Brandy, parecendo sonolenta e distante. — Eu o coloquei de volta.

			Novamente, isso não fazia sentido. Sem tempo para perguntas, Susan e Magda continuaram.

			Eric estava com o rosto virado para a terra, como se tirasse um cochilo. Sua camiseta estava manchada, esfarrapada. Havia algo de errado com seu cabelo; Eric era loiro, mas seu cabelo estava escuro demais em alguns pontos.

			Mas o sinal mais revelador? As moscas. Todas as moscas, zumbindo ao redor, pousando em grupos.

			Magda fez um barulho estranho, como um pneu esvaziando, e saiu correndo. Ela se abaixou no chão ao lado de Eric e pressionou os dedos contra seu pulso.

			— Ele está gelado — disse Magda.

			— Vou chamar uma ambulância…

			— Não adianta. Ele se foi. — Magda olhou seu relógio. — Vou registrar 7h46. O seu está marcando quanto?

			Susan piscou uma vez, então consultou o próprio relógio.

			— O meu está marcando 7h44.

			— Então registramos em 7h45.

			Magda virou Eric apenas o bastante para ver a parte de baixo do seu corpo. Uma expressão de choque tomou seu rosto.

			— Susan, você precisa vir aqui.

			Susan percorreu os poucos passos até o que já pensava como “o corpo”. Ela jamais esqueceria aquela imagem.

			— Tem facadas — disse Magda numa voz baixa. — E a cabeça… Meu Deus, Susan.

			A coordenadora levou o walkie-talkie até a boca, que ficara seca.

			— Casa do lago — chamou ela. — Atenda.

			— Casa do lago — respondeu uma voz sonolenta.

			Shawn Greenvale. Ele sempre foi confiável, e a casa do lago era uma das únicas construções com telefone próprio.

			— Preciso que ligue para a polícia. Diga para eles entrarem direto no acampamento, até a trilha que leva ao teatro. Diga que houve um acidente sério. Nada de ambulância.

			— O que está acontecendo?

			— Só faça isso, Shawn.

			Atrás delas, campistas começavam a se aglomerar. Estavam ficando mais barulhentos, falando, chorando, apontando. Não sabiam exatamente o que estava havendo, mas era evidente para eles, assim como fora para Susan, que algo terrível acontecera.

			— Crianças — disse ela —, fiquem calmas e se afastem.

			Ninguém ficou calmo. Ela precisava estabelecer a ordem imediatamente. Então fez a primeira coisa que lhe veio à cabeça: assoprou o apito pendurado no pescoço. O som assustou todo mundo o suficiente para criar um silêncio chocado.

			— Sigam para o refeitório — ordenou ela. — Agora.

			Ela marchou até Brandy e a ajudou a se levantar.

			— Vamos lá — disse ela. — Vamos lá. Hora de ir.

			Brandy se deixou guiar, mas era quase um peso morto, cambaleando em meio ao choque. Patty Horne, que passara as últimas noites hospedada na cabana da enfermeira como parte de uma prisão domiciliar, chegou correndo, rompendo a barreira de campistas que relutantemente deixavam a cena.

			— É o Eric? — perguntou ela.

			— Patty, vá buscar seus campistas e leve-os para o refeitório.

			— E os outros? — perguntou Patty. — Eles estão bem?

			Susan congelou.

			— Outros? — repetiu.
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			Trens atravessam incontáveis livros de mistério. Pessoas são empurradas para fora deles ou desaparecem quando eles avançam entre os carros. Quando trens passam por túneis, pelo menos um passageiro levará uma machadada no rosto enquanto o vagão estiver escuro. Pessoas que parecem estar dormindo em trens na verdade estão mortas, vítimas de venenos estranhos em seu chá. Se você não é assassinado num trem, provavelmente acabará sendo uma testemunha, vendo algo pela janela enquanto ele se locomove em alta velocidade; um homem com uma arma se esgueirando em direção a uma casa, um estrangulamento numa janela. Os horários dos trens sempre importam. Jasper não poderia estar no trem das 7h14 de Londres porque esse trem não passa aos domingos!

			Stevie nunca havia pegado um trem de verdade para lugar algum. Sua família só viajava de carro, já que trens tinham um ar ligeiramente europeu e suspeito. Porém, no fim das contas, o trem não passava de um metrô bem silencioso e meio entediante onde você praticamente só ouvia conversas telefônicas de outras pessoas ou sentia o cheiro dos sanduíches dos passageiros.

			Os últimos dias tinham sido frenéticos. Depois que Stevie recebera permissão para ir ao Pinhas Solares, ela precisou se virar para reunir seus amigos, enquanto Carson mexia seus pauzinhos e arrumava empregos que se adequassem às habilidades de todos eles.

			Em Ellingham, Stevie morara numa pequena casa chamada Minerva, com três alunos no primeiro andar e três no segundo. Ao fim do ano letivo, esse número se reduzira a quatro, por vários motivos lamentáveis. Stevie era uma das quatro, assim como David. Os outros dois eram Janelle Franklin, sua vizinha de porta, e Nate Fisher, que morava no andar de cima.

			Ela começou por Nate.

			Nate Fisher escrevera um livro aos 14 anos, uma fantasia que ficara tão popular na internet que uma editora acabou comprando os direitos para publicação. A coisa que ele criara para se manter afastado das pessoas acidentalmente o lançou para o mundo. A editora queria que ele saísse em turnê, gravasse vídeos, sorrisse e promovesse a obra, e — mais importante — escrevesse um segundo livro.

			Nate estava sempre “trabalhando” em seu novo livro, o que significava que ele nunca estava trabalhando em seu novo livro. Ele foi até Ellingham para não escrever seu livro. Nate iria até Marte se isso significasse que não precisaria escrever seu livro. Nunca ficou claro para Stevie por que ele não queria isso; provavelmente gostava de escrever, já que havia escrito um livro, para começo de conversa. Às vezes ela tentava tirar uma explicação dele, mas sempre terminava com o amigo dizendo algo do tipo “Não é assim que funciona” antes de girar os braços que nem um moinho e se enfiar no quarto. Stevie sentia que tinha alguma coisa a ver com ansiedade de desempenho, o que ela entendia. Ou talvez Nate simplesmente não quisesse fazer o que outras pessoas queriam que ele fizesse, o que ela também entendia.

			Nate era a única pessoa do grupo que odiaria a ideia de acampar mais do que Stevie, mas ela tinha certeza de que, quando oferecida a oportunidade de reencontrar os amigos e não escrever, ele a agarraria. E estava certa.

			Carson encontrara o trabalho perfeito para ele. Havia alguma espécie de biblioteca na casa da árvore que não era usada com muita frequência. Nate poderia ser o bibliotecário do acampamento, o que nem sequer era um cargo de verdade. Carson até providenciou que um alojamento de madeira compensada fosse rapidamente construído para que Nate pudesse ficar lá em cima o quanto quisesse.

			“Eu vou poder morar sozinho no alto de uma árvore, fazendo um trabalho de mentira para ninguém?”, disse Nate quando Stevie lhe convidou. “Esse é o meu sonho, Stevie. Meu sonho.”

			Então Nate topou.

			Em seguida, foi a vez de Janelle. Stevie a considerava sua melhor amiga. Ela era a pessoa que Stevie poderia chamar no meio da noite quando tinha um ataque de pânico. Ela era a pessoa que incentivava Stevie a assumir seus sentimentos. Conhecera Vi no primeiro dia de aula, e o casal estava junto desde então. Janelle era uma engenheira em potencial, uma criadora, uma construtora; alguém que só ficava feliz com fios numa das mãos e uma pistola de cola quente na outra. Quer você precise construir um drone em miniatura ou fazer um vestido, Janelle era a pessoa certa.

			Ao contrário de Nate e Stevie, Janelle não tinha problemas com a ideia de acampar, mas não ficaria satisfeita com um trabalho sem sentido nem responsabilidades. Carson mexeu alguns pauzinhos e conseguiu a vaga perfeita: Janelle poderia coordenar o setor de artes e artesanato.

			— Vai ter muito artesanato — explicou Stevie para a amiga. — E vão ter vários materiais para organizar.

			Isso deu a Stevie o seu emprego de fachada: ela seria assistente de Janelle. As duas dividiriam um alojamento atrás do pavilhão de arte, que geralmente ficava com funcionários sêniores.

			Nem todo mundo conseguiria ir. Vi, companheire de Janelle, foi passar o verão no Vietnã para visitar a família. Era parte do motivo pelo qual Stevie achou que Janelle fosse topar: ela estava solitária sem Vi, sem seus amigos.

			Então faltava David. A conversa não tinha saído do jeito que Stevie esperava. Ela pensou que ele fosse aceitar de cara. Seu cargo na campanha, apesar de não ser voluntário, pagava mal. Era o tipo de trabalho que precisava mais de você do que você dele, e estava claro que David e Stevie sentiam saudade um do outro.

			— Eu quero ir… — disse ele.

			Stevie sentiu o peito inflar, mas havia um peso pendurado no fim da frase.

			— Mas…

			— Mas… esse trabalho que estou fazendo agora, ele é importante para mim. Ainda não me inscrevi para a faculdade. Eu me comprometi a isso, e…

			Uma estranha constelação de emoções a dominou. Houve uma onda úmida de tristeza, seguida de uma urgência de sentimento, algo como pânico, mas menos incisivo. Depois, um soco de raiva fervente. E então, tristeza de novo, um ovo de gansa brotando em sua garganta. Tudo isso aconteceu em cerca de cinco segundos.

			— Você ainda está aí? — perguntou ele.

			Stevie tossiu de leve.

			— Aham. Estou. Tudo bem, eu entendo.

			— É sério — insistiu David. — Eu realmente quero ficar com você. É só que… sinto que estou reparando parte do dano que minha família causou com esse trabalho. Eu realmente odeio ter que dizer não. É um saco ter que dizer não.

			Por mais que a resposta ainda atingisse Stevie como um golpe, havia muito sentimento na voz de David. Dava para perceber que ele estava sendo sincero. Ela cutucou um furinho na camiseta que estava vestindo.

			— Claro — respondeu. — Você precisa ficar.

			A frase saiu um pouco seca, porque Stevie não sabia direito como ter conversas sensíveis.

			— Não precisa ficar tão triste assim — disse ele sarcasticamente.

			— Não, eu… é sério. Eu entendo.

			Eles ficaram em silêncio por um momento.

			— Mas… — continuou ele. — Eu posso tirar um tempinho para visitar vocês. Estarei lá. Vamos acampar. Ah, como vamos acampar.

			E então Stevie se viu num trem seguindo para as montanhas Berkshire de Massachusetts. O Acampamento Cachoeira Encantada, ou Pinhas Solares, ficava mais ou menos uma hora depois de Springfield, não muito longe de Amherst, na paisagem verde e extensa salpicada de lagos.

			O acampamento tinha providenciado uma lista precisa de coisas a levar: um jogo de lençóis de solteiro, um travesseiro, um cobertor, três toalhas; tudo identificado com seu nome. Chinelos, tênis, meias grossas com altura mínima até os tornozelos, maiô ou biquíni, repelente, pomada para picada de inseto, uma lanterna de alta potência, pelo menos um par de calças de moletom ou calça de exercício similar, uma camiseta esportiva de manga comprida, um boné…

			Ellingham também costumava enviar uma lista de itens para levar para a escola, mas a especificidade da lista para o acampamento era carregada de significado. As meias grossas com altura mínima até os tornozelos indicavam que haveria algum tipo de trilha no futuro. A calça de moletom e a camiseta de manga comprida tinham um ar agourento para Stevie, indicando atividades em locais selvagens que exigiam proteção, ou talvez caminhadas à noite para ir cutucar guaxinins.

			Stevie lembrou a si mesma que ninguém iria obrigá-la a cutucar guaxinins. Por mais que, tecnicamente, ela fosse ser funcionária do acampamento, Carson lhe prometera que sua posição era especial. Ela teria a experiência de um acampamento sem as exigências de um acampamento.

			Na pressa de se preparar para viajar, ela teve pouco tempo para estudar o caso da Caixa no Bosque. Sabia o básico, é claro — todos os fãs de crimes reais sabiam —, mas não conhecia o caso da forma que conhecera o Caso Ellingham. Stevie passara mais de um ano pesquisando sobre aquele caso antes de entrar na escola. Ela assistiu a tudo, leu tudo, participou de todos os fóruns, ouviu todos os podcasts, de forma que, quando chegou à cena, sabia se orientar sem um mapa e citar metade dos livros.

			Não seria assim neste caso. Ela maratonou podcasts enquanto fazia as malas e leu o máximo que podia à noite. A ansiedade, sua velha amiga, começou a borbulhar dentro de Stevie, pronta para festejar. Desta vez era demais, cedo demais. Ela fracassaria, e isso significaria que ela era um fracasso. Nunca mais solucionaria um crime. Jamais seria uma detetive. Sua vida não iria a lugar nenhum.

			As mensagens de Nate chegaram num bom momento.

			Stevie.

			STEVIE

			TEM UM TRAPÉZIO AQUI

			Isso a confundiu a ponto de acalmar seu conflito interno.

			Quando chegou a Springfield (ela ficou espreitando no vestíbulo metálico do trem pelas duas últimas paradas, paranoica de que perderia a estação), arrastou sua mala pesada de rodinhas para o terminal.

			Outra mensagem, desta vez de Carson, que havia combinado de encontrá-la.

			Aqui fora.

			Ela saiu e viu um homem, não muito mais alto do que ela, recostado na parede, digitando
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