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Langue et littérature italiennes



Introduction
Traiter de l’esthétique d’une langue, c’est se faire chasseur d’ombres. La linguistique moderne a assez démontré qu’une langue en soi n’est ni belle ni laide, que les considérations par lesquelles on justifie tel ou tel choix sont inspirées par des goûts personnels, que les règles sur lesquelles il se fonde n’ont rien de rigoureux ni de logique, qu’elles sont toutes extérieures à l’objet qu’elles examinent, et qu’elles varient d’un pays à l’autre, d’un individu à l’autre, d’une saison à l’autre. Ce que l’un louera sous le nom de douceur sera dénoncé par le voisin comme de la mollesse : ainsi le vénitien, que certains qualifient de mièvre, est blâmé par Dante pour son âpreté. Dans l’Entretien d’Ariste et d’Eugène (1671), le père Bouhours juge l’italien trop monotone, alors que Dante en avait dit autant des langues d’oc et d’oïl – toutes deux oxytoniques – auxquelles il préférait les dialectes paroxytoniques de sa patrie, à son sens plus harmonieux.

Encore cela supposerait-il que les langues ont un visage, agréable ou non, mais défini et figé ; or, elles évoluent à travers les siècles et il est souvent impossible de reconnaître, sous les traits de la jeune fille, son aïeule. Il faudrait donc, d’une part, retrouver sous la diversité et les contrastes la continuité, montrer que telle langue qui a varié dans sa syntaxe, son lexique, ses tours, sa morphologie, sa phonétique est toujours la même ; d’autre part, l’immobilisant à un moment de son histoire, se livrer à un inventaire de ses ressources et, pour mieux saisir les faits d’expression qui lui sont propres, la comparer à d’autres langues soumises au même examen.

Il semble difficile et hasardeux dans ce va-et-vient, dans ce passage incessant du plan de la diachronie à celui de la synchronie, de faire apparaître une unité et de dégager des lignes et des tendances spécifiques, bref un portrait. Il y a plus. Le mot langue lui-même prête à confusion, suivant qu’on entend par là le parler commun à un groupe, à un peuple, à une nation, terme de linguistique, ou l’usage original et particulier d’un individu, qui est un fait de style et relève de la critique littéraire. Distinction sans doute indispensable, mais d’un maniement délicat, puisque la langue n’existe que comme virtualité, somme des possibles, qu’elle n’est jamais connue en dehors de ses manifestations, qu’on peut en un sens dire que tout est style, à commencer par l’énoncé d’un paysan illettré.

Si traiter de l’esthétique d’une langue, c’est chasser une ombre, traiter de l’esthétique de la langue italienne, c’est poursuivre l’ombre d’une ombre. Parmi les langues de l’Europe, l’italien représente en effet un cas singulier. L’histoire, qui a retardé jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle l’unité de la péninsule, l’évolution même de la langue qui n’a pas connu, à l’instar de la plupart des idiomes nationaux, ces phénomènes d’osmose et d’interpénétration entre le parler populaire et la langue des lettrés, le hasard enfin qui a fait briller à Florence, au XIVe siècle, les trois grandes étoiles du firmament littéraire italien sont cause qu’à plusieurs reprises et jusqu’à nos jours les Italiens se sont interrogés sur la nature même de l’outil dont ils avaient hérité et sur la possibilité qu’il offrait à chacun d’eux, y compris les plus humbles, de s’en servir, au point que certains ont pu, à la veille même du Risorgimento, douter de son existence.

Le peuple italien ne dispose guère d’un langage qu’il puisse reconnaître pour sien. Le problème de la langue n’a jamais été résolu et n’a cessé d’entraver le libre développement de la littérature.

Angélique LEVI


La littérature italienne est d’un abord difficile et exige toujours un effort particulier du lecteur. Parmi les plus grands écrivains, on n’en trouve que très peu qu’on puisse prendre à livre ouvert, et lire pour le plaisir de lire, en se passant d’introductions historiques et de gloses philologiques. Lire en Italie a toujours été une affaire grave, un peu solennelle, pour laquelle il faut se dépouiller de son habit commun et revêtir une veste de cérémonie.

Plusieurs circonstances expliquent cette singularité. D’abord, l’expression écrite n’a pas une importance primordiale en Italie, pays qui manifeste son génie avant tout dans les arts plastiques et dans la musique. Dès le XIVe siècle, à l’époque où Dante portait les lettres italiennes à un point d’excellence qu’elles n’ont pas rejoint depuis, la littérature était déjà seconde par rapport à la floraison des urbanistes, des architectes, des peintres et des sculpteurs. La Renaissance donna d’innombrables érudits et humanistes, mais pas un poète ou un conteur qu’on puisse comparer, même de loin, à un Piero della Francesca ou à un Palladio. Au XVIIe et au XVIIIe siècle la littérature est en agonie, tandis que les Bernin et les Borromini, les Monteverdi et les Vivaldi affirment avec éclat l’ère baroque. Au XIXe siècle, le seul artiste qui touche le grand public n’est pas un romancier, comme Balzac, Dickens ou Tolstoï, mais un auteur d’opéras, Verdi. Le peuple italien, pour livrer ce qu’il a à dire, recourt à d’autres moyens que les mots.

Dominique FERNANDEZ


1.  Esthétique de la langue

• L’italien, mythe ou langue morte

Le premier modèle

Le mythe de la langue italienne est né avec Dante. Dans ce véritable traité universel sur la langue et le style qu’est le De vulgari eloquentia (1308), après avoir passé en revue les différents dialectes de la « langue de si » (c’est-à-dire de l’Italie), il proclame qu’il n’a trouvé nulle part l’« odorante panthère » des bestiaires du Moyen Âge qu’il poursuivait : tous, y compris son florentin natal, ont leurs imperfections. Alors, « ressaisissant ses épieux de chasse » et considérant qu’« en toute espèce de choses il y en a une à la mesure de laquelle toutes les autres doivent être rapportées (par exemple, quand on veut compter, toutes choses se mesurent d’après l’unité) », il pense avoir enfin capté l’insaisissable fauve, « ce vulgaire qui en chaque ville exhale son odeur et en aucune n’a son gîte » (I, XVI, 2). À cette langue, il décerne les attributs d’illustre, cardinale, royale et courtoise.

Or ce « vulgaire illustre » exalté par Dante n’est pas un idiome comme les autres, une langue parlée par un peuple, illustrée par des œuvres : c’est une essence au sens aristotélicien et médiéval du terme. Créée pour et par les poètes, grâce à l’application de certaines règles d’or d’harmonie, d’euphonie et d’ordre, à partir du dialecte maternel que chaque homme apprend spontanément de la bouche de sa nourrice, théoriquement une, mais pratiquement multiple, elle regroupe, sans aucune considération des disparités morphologiques ou phonétiques, les beautés éparses dans les dialectes « sicilien, lombard, romagnol, des Pouilles, de l’une et l’autre Marche « : elle est un style en plusieurs langues.



La querelle de la langue

À l’Alighieri, deux siècles plus tard, Machiavel, plus attentif que son illustre devancier aux traits morphologiques et phonétiques, répond en lui montrant que l’italien ne saurait être la langue imaginaire dont il rêve, mais celle qu’il a pratiquée et portée au plus haut point d’excellence, c’est-à-dire le florentin, enrichi par les apports étrangers, et puisant son efficacité à ses sources vives, à savoir le sentiment linguistique du groupe.

La querelle séculaire de la langue, qui a divisé les Italiens jusqu’à nos jours (et qui n’a rien à voir avec les habituelles disputes des grammairiens), gravite autour de ces deux conceptions opposées. Ramenée à ses termes essentiels, elle porte sur le point de savoir quelle est et quelle doit être la langue de la patrie italienne, le modèle idéal prescrit par Dante ou bien l’idiome réel de l’âge d’or de la littérature, le florentin.

Querelle futile s’il en fut, du moins en apparence, mais si le simple bon sens avait suffi à trancher selon l’expression de Varchi « ce nœud très embrouillé et serré », on s’expliquerait mal que, pendant près de quatre siècles, des esprits d’inégale valeur mais au nombre desquels figurent tous les plus grands, aient dépensé tant de passion, d’intelligence et de subtilité à le démêler. En fait, la querelle de la langue n’est que le symptôme d’une situation linguistique paradoxale, car si l’Italie avait une langue, celle de sa tradition littéraire, les Italiens, eux, n’en avaient pas. Ces derniers, pour communiquer entre eux, ne disposaient que de leurs parlers vernaculaires, fort vigoureux il est vrai, et ayant chacun sa littérature propre, mais dont aucun n’était pratiqué, ni même compris, par les habitants des autres régions, et dont aucun ne pouvait, en raison du cloisonnement politique et social, rayonner en dehors des limites étroites d’une province ou d’une ville.



Une langue en vase clos

Avec l’éveil de la conscience nationale, ce sentiment de l’absence d’une langue nationale, d’une langue écrite et lue par l’ensemble de la population devient pour les intellectuels et les patriotes une hantise et un tourment. « Le toscan, dit Ugo Foscolo, est pour les Italiens une langue étrangère. L’italien est une langue écrite et qui ne peut pas être parlée. » Et Giacomo Leopardi de lui faire écho : « À présent, on peut dire, sans exagération, qu’en Italie le nombre des écrivains dépasse celui des lecteurs. On n’y lit que pour écrire. » Autrement dit, la langue italienne vit en vase clos : l’écrivain n’a d’autres lecteurs que ses confrères. Et Alessandro Manzoni : « Il manque complètement à ce pauvre écrivain (italien) le sentiment pour ainsi dire de communion avec son lecteur, cette certitude de manier un instrument connu de tous deux. » « Le fait, écrit-il encore, qu’on se dispute tellement sur la langue est la preuve que les Italiens ne disposent pas d’une langue commune. »

Encore au XXe siècle, Italo Svevo, le plus grand romancier italien moderne, l’un des plus grands d’Europe, avoue son impuissance à s’exprimer en italien. « On ne peut raconter efficacement que dans une langue vivante et ma langue vivante ne pouvait être que le triestin », se désole-t-il, et à travers le temps son cri va rejoindre celui de Carlo Gozzi qui dès le XVIIIe siècle qualifiait l’italien de « langue morte ».

Au moment de l’Unité, et bien après, à l’aube du XXe siècle, le dialecte triomphe partout, non seulement chez les gens du peuple, mais dans l’aristocratie et la bourgeoisie cultivée ; non seulement dans l’usage familial, mais parfois dans les occasions solennelles et jusque dans les cérémonies. À Venise, on prêche en dialecte. Victor-Emmanuel II tient ses conseils ministériels en piémontais. Les apôtres les plus enflammés de la langue italienne parlent souvent un italien gauche, pompeux, endimanché, laborieusement traduit de leur dialecte natal. Sous le coup d’une émotion, c’est le dialecte qui monte spontanément aux lèvres ; Cavour s’écriera en piémontais à la Chambre : « Che ciula ! » (Quel crétin !) à l’adresse d’un adversaire.

Mais à quoi bon multiplier les exemples ? Un chiffre résume la situation. D’après Tullio De Mauro, l’un des linguistes italiens contemporains qui a le plus finement analysé les rapports entre la sociologie et la langue, vers le milieu du XIXe siècle, à peine plus de 600 000 personnes – 400 000 Toscans, 70 000 Romains et quelque 160 000 habitants des autres régions – sur un total de 25 millions, soit 2,5 p. 100 seulement de la population, étaient italophones, c’est-à-dire parlaient l’italien.



La révolution linguistique

Aujourd’hui les choses ont changé. Sous l’action conjuguée de l’instruction obligatoire, des moyens d’information de masse et, enfin et surtout, de l’immense brassage de population qui s’est effectué au cours des deux guerres mondiales, et, depuis 1950, à la suite d’un exode rural qui est sans égal en Europe, la majorité des Italiens se sont mis, bien ou mal, à parler la langue qui est censée être la leur.

L’adaptation ne s’est pas faite sans peine : dans les années qui ont suivi l’Unité, les instituteurs ignorant l’italien faisaient classe en dialecte. Du même coup, les « dialectalismes » jusque-là rigoureusement bannis de la langue officielle et littéraire ont fait irruption dans le parler commun. Un instrument intermédiaire entre les idiomes vernaculaires et la langue nationale, la langue régionale, a vu le jour.

Ce facteur vient ajouter un trait supplémentaire à la physionomie déjà accidentée de la langue italienne, ou peut-être (car l’italien est en pleine révolution et on en capte le reflet dans l’actuelle littérature) bouleverser tous les autres. On ne peut pour l
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2.  Esprit de la littérature

• Héritage et création



Les « professionnels » de la littérature







Isolés et autodidactes







• Constantes de la littérature italienne
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• Poètes, conteurs et romanciers
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3.  La littérature de la Résistance




• Littérature et Résistance
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• Formes nouvelles et nouveaux contenus










4. La littérature méridionale



• Jonas et Achab






• « Le Pentaméron » de Basile
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• Ignazio Silone et les Abruzzes




• Les écrivains de Lucanie




• Écrivains napolitains







• Les écrivains siciliens
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5.  La poésie contemporaine



• À l’origine, Dante et Pétrarque






• Une intériorité inquiète : Saba, Ungaretti, Montale





• « Hermétisme » et réalisme







• De la critique de l’idéologie à la contestation des formes poétiques











6.  Le théâtre contemporain





• « Teatri stabili » et compagnies privées








• La contestation des systèmes
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• Les autres troupes
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