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  Okura Not


Bu kitap benim ilk göz ağrım. 
2006 yılında yazdım; gençtim, acemiydim, ama inanarak yazdım. 
Yıllar geçti, yazdıkça kalemim olgunlaştı, cümlelerim güçlendi. Ama bu kitaba dokunmadım. 
Çünkü onun içinde hâlâ, yazmayı öğrenen bir insanın kalbi atıyor. Belki eksikleri var, belki kusurları…
Ama hepsi, bu yolculuğun izleri; tanık olun istedim.

Eğer hikâyemde kendinizden bir parçaya rastlarsanız, 
veya sadece bu çabayı değerli bulursanız, birkaç satırla paylaşın lütfen. 
Yorumlarınız, hem bana hem de bu yola yeni başlayanlara ışık olur.

Teşekkür ederim.

Cenk Enes Ozer
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  GAFLETİM ESARETİM


“Yirmisinde ölüp de sekseninde gömülenlerden olma!” 
Güneşin aynı taraftan doğduğu, yaprakların yere doğru düştüğü, bulutların insanları üşüttüğü sıradan bir gündü. Yine kahvaltılarını dairede yapacak olan memurlar otobüsleri doldurmuş, ödevlerini teneffüs aralarında tamamlayacak öğrenciler servis beklemekte ve yine dükkanların kepenk sesleri birbirleriyle atışmaktaydı. Bugünü diğer günlerden ayıran hiçbir fark yoktu. Ya da farklılığın farkına varan yoktu...
Yağmur, kahvaltısını evinde yapabilen şanslılardandı. Ancak gördüğü rüyanın etkisinden kurtulamamış olsa gerek, hiç iştahı yoktu. Çayından aldığı birkaç yudum ve çekirdeklerini zorla yuttuğu üç beş zeytin yetmişti bile. İşe geç kalmamak için hemen kalktı ve ayakkabılarını giyip kapıdan çıktı. Her zamanki gibi çantasının sağ ön bölmesinden anahtarlığını çıkarıp hiç bakmadan doğru anahtarı bularak kapıyı iki kez kilitledi. Çağırdığı asansör kata geldiğinde kabine girdi ve zaten basılmış olan zemin kat düğmesine yine de bastı. İşte o an kendisini huzursuz eden, hatta biraz da ürperten rüyasını tekrar hatırladı. Ayrıntılar zihninde çok net değildi; ancak kendini Hizmetkar diye tanıtan kişinin haykırışları hâlâ kulaklarını tırmalıyordu: Bıkmadın mı aynılıktan?
Belli ki zemin kattan birisi asansörün çağrı düğmesine basmıştı. Belli ki asansör bu hâliyle zaten zemin kata gidecekti. O hâlde yine de o düğmeye basmaya kendisini mecbur hissettiren şey neydi? Asıl garip olansa aşağı varıp kapıyı açtığında kimseyi görememiş olmasıydı. Huzursuzluğun yerini endişeye bırakması, uyumadan önce seyrettiği korku filmini anımsattı. Olsa olsa seyrettiğim filmin etkisidir tüm bunlar diyerek geçiştirdi hislerini. 
Garaja doğru ilerlerken çantasının sol ön bölmesinden arabasının anahtarını çıkardı. Hiç bakmadan uzaktan kumandanın düğmesine basarken kapıyı açmak için elini uzattı. Kapı kilitlerinin açılmadığını görmesine rağmen yine de kapı kolunu çekmekten kendini alamadı. Tabi kapı açılmadı. Kumanda düğmesine biraz daha kuvvetlice basarken diğer eliyle yine kapıyı çekiştiriyordu. Belli ki kumandanın pili bitmişti. Ama onu kızdıran şey pillerin bitmesi değil, asansörde yaptıklarını tekrar ediyor olmasıydı. Kilitlerin açılmadığını görmesine rağmen kapı kolunu çekmesi, aslında çok saçma ve gereksizdi. Tıpkı ışığı yanan zemin kat düğmesine yine de basmak gibi. Hele bir de kulaklarımda yankılanan o garip ses yok muydu: Bıkmadın mı aynılıktan?
Anahtarla kapıyı açarak aracına bindi ve bir süre öylece oturdu.
Her gün aynı saatte kalkıp işe gitmek için hazırlanıyorum. Aynı yollardan ofise gidip hep aynı işleri yapıyorum. Her gün aynı saatte öğle molası verip akşam aynı saatte işyerinden ayrılıyorum. Eve aynı yoldan gelip ilk iş olarak önce yemek yiyorum. Sonra televizyonun başına oturuyor ve her akşam birbirinin kopyası dizileri, eğlence programlarını, filmleri seyrediyorum. Ardından aynı saatte yatıp her zamanki gibi yarım saat yatağımda dönüp duruyorum. Her gün öylesine birbirine benziyor ki insanlar ‘Bugün günlerden ne?’ diye sorsalar, bir an düşünmeksizin cevap veremiyorum. Hele ayın kaçı olduğunu sorsalar, ilk defasında doğru cevap vermem mümkün değil. Tabi maaş günleri hariç. Bir dakika, bugün maaş günü değil mi?!
Yola çıkıp yaklaşık yirmi metre gittikten sonra sıkışan trafikte dizilmiş araçların arkasında durdu. Evinin hemen önündeki bu caddede pek rastlanmayan bir durumdu. Kaldırımda koşturan insanlara bakılırsa ciddi bir olayın olduğu açıktı. Ancak etrafında yaşanan tüm bu karmaşaya rağmen onun dikkatini başka bir şey çekti. Oturduğu apartmanın hemen yakınındaki boş arsaya yeni bir bina yapılmıştı. Bu öyle inşaat falan değil; camları perdeli, balkonları mandallı, bayağı bitmiş bir apartmandı. İyiden iyiye afalladı.
Bu nasıl mümkün olabilir? Yaklaşık beş senedir burada oturuyorum. Sabah akşam bu yoldan geçiyorum. Taşındığımızda buranın boş bir arsa olduğundan adım kadar eminim. Ne zaman evi tarif etmem gerekse ‘Cadde üstündeki boş arsanın iki bina yanı’ derdim.
Hızla aracından indi. Olayın olduğu tarafa doğru koşturan insanların arasından geçerek yeni binanın altındaki dükkanlardan birine yaklaştı. Dükkan sahibi hemen kapıda durmuş, endişeli gözlerle kalabalığa doğru bakıp ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
“Affedersiniz, ne zamandır buradasınız,” diye merakla sordu Yağmur. Ama dükkan sahibinin cevabı bu merakı dindiremezdi:
“Yaklaşık on dakikadır! Duyduğum kadarıyla adamın biri direksiyon başında kalp krizi geçirmiş. Sonra da yolun ortasındaki direğe çarpmış. Allah rahmet eylesin.”
“Hayır, ben onu kastetmedim. Yani bu dükkan, bu bina, ne zamandır burada, onu soruyorum.”
“Ha… Ben burayı açalı bir ay oldu. Ama binanın inşaatı yaklaşık dört ay önce bitmiş.”
Eskimiş yeni komşusuna bir Hayırlı işler! dahi diyemeden yanından uzaklaştı. Otuz metre ötede yığılmış kalabalığa rağmen o, yeni fark ettiği altı katlı binanın önünde durdu ve kafasını kaldırıp dün gece konmayan binaya uzun uzun baktı. Ardından gözleri, telaşlı kalabalığa doğru kaydı. Kalp krizi geçirip ölen zavallı adamı düşündü. O da benim gibi bu binayı hiç görmedi belki de dedi kendi kendine. Eğer ölüm, hayatta olup bitenlerden kopmaksa ne farkımız var ki birbirimizden? diye düşünürken, aklına bir yerlerden duyduğu şu söz geldi:
Yirmisinde ölüp de sekseninde gömülenlerden olma!
Çok uzun zaman önce duyduğu bu sözü şimdi daha iyi anlamıştı. 
Hırçın korna sesleriyle irkildi. Trafik yavaş yavaş açılırken yolun ortasında duran aracına doğru hızla koştu ve direksiyona geçip hareket etti. Direğe çarpan otomobilin yanından geçtiği sırada hayallerindeki arabayı bu hâlde göreceği hiç aklına gelmemişti… 






  
  ARAYAN BULUR


“Arayanlar bulamaz, bulanlarsa arayanlardır.” 
Bâyezid-i Bistâmî
Geç kalmanın verdiği sıkıntıyla ofisten içeri girdi. Bugün maaş günüydü ve bir muhasebe müdürü olarak yapacak çok işi vardı. 
“Herkese günaydın arkadaşlar,” dedi ve masasına oturdu. Günlük yapılacak işler listesine bakarken “Selma Hanım, saat 10:30’a kadar maaş tahakkuklarını haz-…” derken kafasını kaldırdı, ancak Selma Hanım yoktu.
“Arkadaşlar Selma Hanım nerede?” diye sorduysa da kimseden ses çıkmadı. Tam o sırada Selma Hanım elinde, mumları yanan bir yaş pastayla içeri girdi. Diğer elindeki kağıtları bir kenara bırakırken hep bir ağızdan, 
“İyi ki doğdun Yağmuuur…” demeye başladılar. Artık nasıl bir dalgınlıksa bugünün doğum günü olduğundan dahi habersizdi. Birkaç dakikalık kutlamadan sonra Selma Hanım, az önce masasına bıraktığı kağıtları getirip, 
“Yağmur Bey bunlar şirket faturaları, ancak şunun ne olduğunu anlayamadım,” diyerek uzattı. Yağmur, faturaları bir kenara bırakıp üzerinde hiçbir şey yazmayan kapalı zarfı açtı. İçinde, el yazısıyla kaleme alınmış ufak bir not vardı.

“Yıllar önce bugün dünyaya geldiğin için değil, bugün doğacağın için seni kutlarım. Aynılıktan bıktıysan beni bul. Ama unutma! Arayanlar bulamaz, bulanlarsa arayanlardır.”
Hizmetkar

Sabahtan beri yaşadığı tüm tuhaflıkları unutuyordu ki, bu mesaj onda soğuk duş etkisi yaptı. Şaşkınlığını gizlemeye çalışarak etrafına bakındı. Herkes işiyle meşguldü.
“Kim bu Hizmetkar? Nerede arayayım, nasıl arayayım? Ayrıca neden arayayım?”
Herkes ona bakarken, 
“Bize mi dediniz Yağmur Bey?” diye sordu Tayfun. Belli ki şaşkınlığından sesli düşünüyordu. Biraz mahcup, biraz kızgın,
“Hayır!” diyebildi sadece. 
Yağmur akşamı zor etti. Maaş ödemelerinin yoğunluğu bir yana, bütün gün Hizmetkar kim? sorusuyla geçmişti. Bu öyle bir düşünceydi ki, hem tatlı bir merak hem tuhaf bir korku vardı içinde. Bilinmeze duyulan korku, onu bilme arzusuyla karışıyor, daha önce tatmadığı tarif edilemez bir hisse dönüşüyordu. Ya ondan kaçacak ya da onu arayacaktı. Ona kalsa ikisini de yapmak istemiyordu; ama içinde oluşan zorunluluk hissi, onu bir karar noktasına doğru sürüklüyordu. Hem de tüm hızıyla…
Notta ‘Aynılıktan bıktıysan beni bul.’ diyor. Aynılık değil mi zaten bezginliğimin sebebi? Bugün doğum günüm ve tam otuz ikinci yılımı doldurdum şu dünya hapishanesinde. Bazı zaman oldu, saniyeler içinde gördüğüm rüyalarımı anlattım dakikalarca. Ama şimdi ‘Anlat bakalım otuz iki seneyi!’ deseler, anlatacak o kadar az şey var ki. Her gün birbirinin aynı, nesini anlatayım? Hele bir otuz iki yıl daha yaşasam, anlatacak pek bir şeyim olmayacak, belli. Dedem anlatırdı küçükken: ‘Ömrünü nerede tükettin diye soracaklar kuzum.’ derdi. Ne diyeceğim soranlara, ‘Anlatacak bir şey yok. Bilirsiniz işte, aynı…’ mı diyeceğim? Yok, yok… Artık gerçekten çok sıkıldım. Hem kaybedecek neyim var ki Allah aşkına? İyi, iyi de nasıl bulurum bu Hizmetkarı? Hele bir de ‘Arayanlar bulamaz, bulanlar arayamaz…’ falan yazmış ki iyice ambale oldum ha… Sinirinden olsa gerek, gülüyordu kendi kendine. 
Seyrettiği bazı filmlerdeki benzer durumlar geldi aklına. Muhakkak gönderdiği bu notta bir ipucu falan olmalıydı. Eve doğru giderken notta geçen diğer cümleyi düşünmeye başladı:
“Yıllar önce bugün dünyaya geldiğin için değil, bugün doğacağın için seni kutlarım” diyor. “Dünyaya gelmek”le, “doğmak” birbirinden farklıymış gibi yazmış. Demek ki dünyaya gelmenin kutlanacak bir tarafı yok ona göre. Asıl kutlamaya değecek olan şey “doğmak” olsa gerek. Bizler anne karnından çıkıp yaşamaya başlayan bebeklere “doğdu” deriz. Demek ki doğmak, yaşamaya başlamak demek. O hâlde ben bugün doğacağım, yani yaşamaya başlayacağım. Tuhaf. Bugüne kadar yaşamıyor muydum sanki? Ölü müydüm? Bi’dakka bi’dakka… Değil miydim? Bugün sabah kalp krizi geçiren adamdan ne farkım vardı? O da görmedi boş arsadaki binayı, ben de. Ofise girdiğimde herkese selam verirken Selma Hanım orada yoktu ve ben fark etmedim bile. Ölüler etraflarında olanları duymazlar, görmezler, bilmezler. Benim ne farkım var sanki? Uyurken her şeyden habersiz olduğum gibi… Zaten onun için küçük ölüm demezler mi uykuya… Anlaşılan o ki, günün uykudan arta kalan vaktini de uyurgezer gibi geçiriyoruz. Yani aslında tüm gün uyuyoruz. Hatta bir ömür...
Zihninde bu düşüncelerle eve varmıştı bile. Garaja girerken, yeni yapılan binaya göz ucuyla şöyle bir baktı. Gün boyu yaşadıkları, hızla geçti gözünün önünden. Uzun ve yorucu bir gündü. Ama gizemin kalbinde tutuşturduğu merak ateşinden olsa gerek, kendini hiç de önceki günlerdeki gibi yorgun hissetmiyordu.
Eve girdiğinde en sevdiği yemeğin kokusunu aldı. Belli ki eşi, bugünün doğum günü olduğunu unutmamıştı. Kapının sesini duyunca mutfaktan çıktı ve,
“Doğum günün kutlu olsun,” dedi. 
“Dünyaya geldiğim günü bilemem ama bugün gerçekten doğum günüm,” diye cevapladı Yağmur, eşinin şaşkın bakışları pahasına. Ardından, “Ellerimi yıkayıp hemen geliyorum,” diye ekledi.
Yemek boyunca o gün olanlardan bahsettiler. Yağmur’un anlatacak o kadar çok şeyi vardı ki, Rehnüma’ya konuşacak fırsat kalmadı. Ancak en sonunda, 
“Nasıl bulacaksın bu Hizmetkarı?” sorusu, neredeyse bir saattir aralıksız konuşan Yağmur’u bir anda sessizliğe ve hatta biraz da ümitsizliğe itmeye yetmişti. Neyse ki Rehnüma’nın bir fikri vardı da bu can sıkıcı durum çok uzun sürmedi:
“Rahmetli babam da sürekli Arayanlar bulamaz, bulanlarsa arayanlardır! derdi. Bir gün merakla sordum bunun ne anlama geldiğini. Dedi ki rahmetli: Sen ara! Bıkmadan, usanmadan ara! Sevdiğine özlemini, gayretinle ispatla! İşte o vakit omzuna bir el dokunur, aradığın seni bulur…”
“Kesinlikle!” dedi Yağmur biraz düşündükten sonra, “Belki ben aradığımı bulamam ama aradığım beni bulacak! Tıpkı dün gece rüyamda olduğu gibi…”
Şimdi, yatmak için sabırsızlanıyordu. Artık yatak onun gözünde bir tabut değil, yeniden doğacağı anne karnıydı sanki. Önce bir güzel abdest aldı ve yatağına oturup bildiği bütün duaları çabukça okudu. Sonra ellerini açıp, içinden gelenlere tercüman olmaya çalıştı:
“Allah’ım! Bugüne kadar ben yaşamadığım gibi Sen de beni yaşamamış say. Sabah bu yataktan kalkışımı doğumum gibi kabul et. Uykudan uyanışımı, gafletten sıyrılışım gibi gör ve göster. Sabah güneşin karanlığı kovduğu gibi, akşam rüzgarın bulutları dağıttığı gibi, gece ayın dünyamızı aydınlattığı gibi Sen de kalbimdeki günah karanlığını kov, gaflet bulutlarını dağıt ve gönül dünyamı aydınlat. Âmin!”
Tüm bunlar dilinden dökülürken bunları böylesine içten, inanarak ve akıcı söylemi kendisini bile şaşırtmıştı. Hani bir insan rüyasında daha önce hiç bilmediği bir dili konuşur ya, onun gibi bir şeydi. Sanki konuşmuyordu da konuşturuluyordu. Artık o zavallı aklı daha fazlasını düşünmeye tahammül edemeden uykuya dalmıştı bile…






  
  GARİP BULUŞMA


Sabah kalktı… Evet, bu kadar. Bütün bir gece için söylenebilecek başka hiçbir şey yoktu. Uyudu ve uyandı. Hepsi bu! Yüreğinde, çok garip bir şekilde, ihanete uğramışlığın sızısı vardı. Detaylarını hiç düşünmeden kızgınlığını attı dışarı: “Ama yok, aptallık bende! ‘Arasan da bulamazsın’ demiş ya adam, daha ne desin?” 
Yüzünü yıkayınca biraz kendine gelebildi. Şimdi daha sağlıklı düşünebilirdi. Aslında neye kızmıştı? Hizmetkar denen adamın, tabi adamsa eğer, verdiği bir söz falan yoktu. Sen arayadur, nasıl olsa ben seni bulurum demiyordu ki! Bu durumda yapılabilecek en doğru şey, aktif bir bekleyişti.
Artık dört açtığı gözleriyle her şeyi görmeye, kulağına gelen gelmeyen her sesi duymaya çalışıyordu. Özetle, arıyordu. Onu bulabileceği bir ipucu olabilirdi etrafında. O sırada dışarıdan gelen bir ses dikkatini çekti. Caddeye bakan salona yöneldi ve pencereyi açtı. Bu bir salaya benziyordu. Hani Cuma günleri okunur… ya da ölülerin ardından… Bugüne kadar bu sesi defalarca duyduğunu ama hiç dinlemediğini fark etti. İyice kulak kesildi bu sefer:
“Kırşehir’in Mucur ilçesinden, Osman oğlu Yağmur dün gece vefat etmiştir. Cenazesi, bugün öğle namazını müteakip, Büyükşehir Belediyesi Kimsesizler Mezarlığı’na defnedilecektir. Mevlâ rahmet eyleye!..”
Osman oğlu Yağmur mu?!
Hani insan bir şeyi yapmadığını bilmesine rağmen çevresindekilerin ısrarlı iddialarını görünce kendinden şüphe etmeye başlar ya, neredeyse onlara inanacak gibi olur, işte durum aynen böyleydi. Olduğu yere çöküverdi. Salanın verildiği camiyi bularak neler olup bittiğini öğrenmek geliyordu aklına ama kıpırdayamıyordu. Hatta nefes bile alamadığını fark ettiğinde, bağırmak istedi avazı çıktığı kadar. Tutunmak istiyordu hayata, sanki bir tabutta zorla taşınıyormuş gibi Kimsesizler Mezarlığı’na. Eşi Rehnüma telaşla girdi salona. Yağmur’un yere yığılırken çekiştirdiği örtüyle beraber düşen vazo öyle bir ses çıkarmıştı ki, Yağmur’dan başka herkes duymuştu gürültüyü. Rehnüma eşini tutmuş yerden kaldırmaya çabalarken bir yandan donuk gözlerine bakıp iyice telaşlanıyor diğer yandan çaresizliğini çığlıklarıyla bastırmaya çalışıyordu. O an kendine gelen Yağmur, eşine sarıldı ve onu teskin etmeye çalıştı: 
“Dur! Dur! Telaşlanma! Tamam…Yok bi’şey. Yok bi’şey. Sakin ol! Sadece bir an başım döndü o kadar. Tansiyonum düştü herhâlde.”
İşe geç kalmamak için çabukça hazırlandı. Çünkü önce camiye uğrayıp olup biteni anlamalıydı. 
İyi de hoca camide değildir ki şimdi. Salayı okumasıyla soluğu evde alması bir olmuştur şimdi.  Yarım kalan kahvaltı sofrasına dönmüş, soğumuş çayını hüpletiyordur söylene söylene…
Olup biteni anlamanın yolu, bir diğer deyişle ondan istenen, kendi cenaze namazını kılması olabilir miydi? Bu düşünce ona da çok garip geliyordu ama yapılacak başka bir şey de yok gibiydi. Hem son yirmi dört saatte garip olmayan ne vardı ki?
Ofise vardığında herkes yine aynıydı. Ancak Yağmur bu sefer emin olmak için hepsine tek tek baktı ve “Günaydın arkadaşlar!” dedi. 
Artık gören bir çift gözü vardı ve herkesin aynı olmadığını anında fark etti. Mesela Selma Hanım’ın dün maaşı alır almaz soluğu kuaförde aldığı çok belliydi. Elektronik cihazlara meraklı Tayfun’un da elinde yeni bir cep telefonu vardı. İsmail’inse gözlerinin içi gülüyordu. Ne de olsa daha yeni nişanlıydı ve anlaşılan dün iyi vakit geçirmişti. 
Bilgisayarını açar açmaz internete girdi ve öğle ezanının vaktine baktı. 12.14 yazıyordu. Öğle tatiline biraz erken çıkması gerekecekti. Hiç düşünmeden, 
“Arkadaşlar benim bir cenazem var ve öğlen biraz erken çıkmam gerekecek,” dedi. İsmail endişeli bir ses tonuyla, 
“Başınız sağ olsun Yağmur Bey! Yakınınız mıydı?” diye sorunca neyi düşünmesi gerektiğini anladı. İnsan bir akrabasıyla yakınlık derecesini açıklayabilirdi belki ancak kendinden ne diye bahsederdi ki? 
“Eh, sayılır,” diyebildi sadece. 
Saat 11.32 olduğunda tüm çalışanların baş sağlığı dilekleriyle ofisten ayrıldı. Şehir trafiğinde yaklaşık yarım saatlik yolculuk boyunca neredeyse hiçbir şey düşünemeden mezarlığa vardı. Sanki ölüler kaçmasın ya da ölüleri görüp de yaşayanların tadı kaçmasın diye yüksekçe örülmüş duvarların tek geçit verdiği ana kapıdan girip doğruca minareye çıkan yolu takip etti. Sık ağaçlarla örülmüş böylesine bir yerde bile minaresine bakarak bir camiyi bulmak ne kadar kolaydı. Sanki minareler, arayanlar için bir işaretti, Kurtuluş burada! diyen. Aracından inip abdesthaneye yürürken göz ucuyla da olsa tabutlara bakmadan edemedi. Ancak üzerlerindeki yazılar bu mesafeden okunamıyordu. İşin doğrusu onun da yaklaşmaya cesareti yoktu. 
Abdest aldığı sırada okunan ezanla beraber, çocukluğuna doğru şöyle bir gitti. Çok sevdiği biricik dedesinin elinden tutup camiye gider, onunla birlikte yatar kalkar, ellerini açıp hep bir bisiklet ister, dönüş yolunda da fırından aldıkları sıcacık ekmeğin ucundan koparmadan edemezdi. Ama artık ne ekmeklerin tadı vardı eskisi gibi ne de dedesi olmadan yaşadığı bu hayatın… 
Gür sesli bir hocanın kıldırdığı namazdan sonra tüm cenaze sahipleri, kaybettikleri yakınları için son vazifelerini yerine getirecekleri avluya çıktılar. Yağmur en arkalarındaydı. “Er kişiler niyetine!” dedi birisi, hoca “Allahuekber!” dedi, tüm başlar önde dualar edildi. Hoca üç kez “Hakkınızı helal edin!” dedi, kalabalık üç kez “Helal olsun!” dedi ve sırtlandılar tabutları, biri hariç. Yağmur ürkek adımlarla yaklaştı tabuta ve üzerine toplu iğneyle iliştirilmiş kağıt parçasına baktı. Belki nemli gözlerim yanlış görüyordur diyerek elleriyle yaşlarını sildi; ancak inanmak istemese de işte ismi oradaydı: Yağmur Sancak.
Hemen işin hakikatini öğrenebilme ümidiyle hocanın ardından yetişti. 
“Hocam, kim bu Yağmur Sancak? Niye bıraktınız burada?” diye sordu Yağmur.
“O, Kimsesizler Mezarlığı’na gidecek. Şimdi görevli iki arkadaş arabaya yükler götürürler. Kimsesi olmayan vatandaşlar için belediyenin sunduğu bir hizmet,” diye cevapladı hoca. Yağmur mantıklı bir soru sordu:
“İyi de kimsesiz birinin adını nereden bilecekler hocam?”
“Bize gelen evrakta ismi geçmeyen bir hayırsever, sadece garibin adını kaydettirmekle kalmamış, mezar taşını bile yazdırıp getirmiş. Biraz tuhaf bir taş ama hayır işi olunca geri çevirmek olmuyor tabi.”
Onlar konuşurlarken görevliler de tabutun başına gelmişlerdi. Bir garibin, son yolculuğuna böyle el arabasıyla uğurlanması içine sinmediği için hemen davranarak cebinden biraz para çıkarıp görevlilere verdi ve taşırken kendisine yardım etmelerini rica etti. Hoca tam arkasını dönüyordu ki Yağmur onu vicdanından yakaladığı gibi yanına çekti. “Sevaptır hocam!” deyince ne yapabilirdi ki? Böylece hocayla ikisi önde, görevliler arkada, belki de ilk defa bir gariban, omuzlarda gidiyordu son yolculuğuna. Ama Yağmur’un içindeki rahatlık bundan çok, olup bitenlere artık bir anlam verebilmesindendi. Anlaşılan tüm bunlar, Hizmetkar’ın işleriydi.
Sırf tanışmak için bunca organizasyon… pes doğrusu!
Görevliler, “İşte burası,” dediklerinde, çevredeki mezarlardan çok daha farklı bir manzarayla karşılaştı Yağmur. Hoca duasını edip görevliler toprak atarken o, karşısında duran dikili taş gibi donup kalmıştı. Hocanın tuhaf bir taş dediği kadar vardı hani. Üzerinde ölüm tarihi yazmayan bu taşta, doğum tarihi olarak da 14 Şubat 2007 yazıyordu. Yani tüm bu garipliklerin başladığı günün, dünün tarihi. Herkes işini bitirip gittiğinde tamamlanan manzara, sabahki saladan çok daha ciddi, çok daha soğuk ve bir o kadar da dehşet vericiydi. Gözyaşlarını tutamadı Yağmur. Sanki çok sevdiği dedesi adını koyarken Bir gün gelsin, yağmur gibi gözyaşı döksün diye koymuştu da o gün gelmişti. Ama biraz sonra omzuna konan bir el ve ondan daha da yumuşak bir ses, bulutları dağıtmaya yetti:
“Deden, adını neden Yağmur koydu biliyor musun?”
“…”
“Ben söyleyeyim: Nasıl ki yağmur insanlar için bir rahmet vesilesidir, sen de öyle bir rahmete vesile ol ki, insanlar kurtulsun.”
Nihayet beklediği anın geldiğini anlamıştı Yağmur. Bu kesinlikle oydu. Yoksa insanı kendine getirecek kadar sarsıcı; tüm sıkıntılarını unutturacak kadar dingin; inançla yeniden şahlandıracak kadar ümit dolu bu ses, başka kime ait olabilirdi ki? Bundan her ne kadar emin olsa da henüz arkasını dönmeye hazır olmadığı için sordu:
“Sen de kimsin?”
“Ben, Hizmetkarım! Tıpkı senin gibi.”
“İyi de ben hizmetkar falan değilim!”
“Düşünmeden cevap verme. Aslında herkes hizmetkar değil mi? Herkes birilerine hizmet etmiyor mu? Yaşadığın sıradan bir günü düşün. Eşine hizmet etmek için işe gidiyor, patrona hizmet etmek için çalışıyor, devlete hizmet etmek için vergi ödüyorsun. Hadi diyelim ki bunları belirli bir karşılık için yapıyorsun, ya kendine ettiğin kölelik? Her an, içindeki bir sese hizmet ettiğinin farkında değil misin? O Acıktım! diyor, yiyorsun; Susadım! diyor, içiyorsun; Yoruldum! diyor, uyuyorsun. Canı bir günaha girmek istediğinde, sana sadece emretmesi yetiyor, Hemen Efendim! diyerek, içine düştüğün zillete aldırmaksızın, tüm emirlerini harfiyen yerine getiriyorsun. Yani sen hizmetkarsın, ben ise Hizmetkar’ım!“
Yağmur kendini toparladı, ayağa kalktı ve yavaşça arkasını döndü. Gördükleri karşısında yine nefes almayı unuttu bir an. Hayatında görmeyi en çok arzu ettiği insan, günde en az bir kez hasretle andığı, her andığında tutuşup yandığı, hayattayken hep bir melek sandığı o mübarek insan. Birisi bir rüya görüp de Aksakallı Nur Dede diye anlatırken, Sen yine dedemi görmüşsün diyerek latife konusu ettiği, o aksakallı biricik Nur Dedesi. Hemen boynuna sarıldı. Aldığı koku öylesine büyüleyiciydi ki, ne dedesinin cennetten geldiği konusunda şüphe ediyordu ne de yaşadıklarının gerçek olamayacağı konusunda. Neden sonra, ilk şaşkınlık sırasında fark etmediği bir şey dikkatini çekti. Gözyaşları yanaklarından süzülüp dedesinin omzuna damladığı anda buharlaşıyordu. Bu, sıcaklıktan olsa ellerinin de yanması gerekirdi. Bir tuhaflık olduğunu sezdiği anda yavaşça geriye çekildi. Olup bitenleri anlamaya çalışıyordu ki, Hizmetkar açıklamalarıyla yardımcı olmasa bir şey anlaması mümkün değildi:
“Ben, Ceyşül-Hayr ordusunun, Mücâhidûn Birliği’ne bağlı, Hizmetkarlar Zümresi’ndenim. Senin eğitimin için özel olarak görevlendirildim. Beni aslî suretimde görmeye takat getiremeyeceğin için de sana en sevdiğin kişi şeklinde göründüm ki bu, işimizi kolaylaştıracak.”
“Özür dilerim; ama bu söylediklerinden hiçbir şey anlamadım.”
“Semalarda başlayan ve yeryüzünde devam eden
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