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« Ô vin,  
conte-moi l’aventure 

de l’inventif. »



Préface

Tel l’aède demandant à la muse de l’inspirer pour raconter 

le périlleux retour d’Ulysse, et au-delà pour nous chanter 

la quête infinie de l’humanité, Jérémy Cukierman a dû 

sans doute convoquer le vin pour nous offrir son odyssée. 

Ce n’est certes pas la première fois que le vin l’inspire – il 

nous a déjà offert de très beaux ouvrages. Mais l’entreprise 

est, je crois, différente ici, à la fois plus personnelle et plus 

universelle. C’est un véritable hymne à la complexité du 

monde via le prisme du vin que Jérémy nous propose dans 

ces textes et ces photographies. Ce n’est donc pas un livre 

comme les autres : c’est un livre essentiel, qui nous conte, 

tel le mythe homérique au travers de toutes ces aventures, 

des « êtres-au-monde » par et pour la vigne multiples, 

inventés, et primordiaux. Car si les ouvrages dédiés à « 

l’ambroisie végétale » sont foison, combien d’auteurs ont 

vraiment conté « l’aventure de l’inventif » ? Combien ont 

eu la curiosité de s’intéresser à tout ce que recèle une bou-

teille de vin, à s’affronter au réel qui a engendré ces flacons, 

révélant le monde sous un autre jour ? Il faut à la fois la 

rigueur intellectuelle de celui qui cherche et qui apprend, et 

la sensibilité humble de celui qui sait qu’il ne saura jamais 

vraiment et qui ne cesse de s’émerveiller. Le regard de celui 

qui part, s’ouvre à l’autre et aux lointains, pour mieux reve-

nir. Le monde du vin recèle peu de ces hérauts, et encore 

moins qui savent lire les terroirs et manier la plume. Jérémy 

Cukierman est sans nul doute l’un d’eux, et cette Odyssée du 

vin en est la preuve.

Combien d’heures partagées, de discussions échangées, de 

visites renouvelées a-t-il fallu pour que chaque portrait soit 

si riche et transparent ? Combien de recherches pour com-

prendre les dynamiques à l’œuvre, les histoires et l’Histoire 

qui ont sculpté la réalité que nous savourons dans telle ou 

telle bouteille et nous l’expliquer si évidemment ? Avec 

une concision d’orfèvre, une écriture qui tient autant du 

cœur que de la raison, chaque portrait de ce livre résonne 

avec une force singulière : pour qui connaît ces femmes 

et ces hommes, ces terroirs et ces vignes, ils sont incarnés 

avec évidence, et même redécouverts avec une nouvelle 

lumière ; pour qui ne les a jamais croisés, ils prennent vie 

sous nos yeux dans toute leur complexité. Cette odyssée, 

dense en informations techniques pour qui les cherche, est 

ainsi bien plus : c’est le récit d’une quête personnelle ren-

contrant d’autres quêtes personnelles, d’autres histoires, 

d’autres visions du monde qui se sont d’abord croisées un 

jour, quelque part, au détour d’une bouteille débouchée. 

C’est le récit d’obstacles et d’épreuves, des jardins d’Éden 

aux sommets des Dieux, de la France aux antipodes, d’hier 

à d’aujourd’hui, de visionnaires esseulés ou de familles 

pionnières, d’adversités qui ont été dépassées pour montrer 

qu’une harmonie entre l’humanité et la nature était pos-

sible, au nom du vin. C’est un récit qui, par les aventures 

qu’il raconte, invite à inventer sa propre aventure, dans 

le monde du vin et au-delà, avec ces histoires, ces terroirs 

et ces bouteilles comme autant de phares. Merci à Jérémy 

Cukierman de nous offrir avec autant de passion et de sin-

cérité une telle odyssée, de nous faire partager ces histoires 

humaines si singulières et kaléidoscopiques, qui suggèrent 

un sens sans jamais s’y réduire, et nous invite à ne cesser de 

nous émerveiller.

Pascaline Lepeltier

Meilleure Ouvrière de France

Meilleure Sommelière de France
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« Le vin  
est le miroir  

de l’homme. »
Alcée



Avant-propos

Il y a dans une bouteille de vin bien plus que du raisin 

fermenté. Les routes du divin breuvage sont autant 

de leçons de géologie, de topographie, d’histoire, 

de culture, de sociologie, et d’imagination. Elles nous 

racontent les conflits, les flux migratoires, les conquêtes, 

les périodes de trouble, les entêtements de civilisations, les 

passions et les inspirations. Elles nous offrent un miracle 

végétal renouvelé millésime après millésime, malgré le 

gel, la grêle, la canicule, les modes et l’adversité. Elles nous 

emmènent sur des chemins sinueux, sur des coteaux escar-

pés, au milieu de la mer, au centre de la Terre, en enfer puis 

au paradis.

Le vin traverse les âges. Il est le témoin privilégié des 

évolutions sociologiques, des avancées technologiques, 

d’un savoir-faire et d’un artisanat qui se transmettent, de 

la connaissance de nos régions et de nos terroirs. Il incarne 

un véritable romantisme agricole, pour un produit qui est 

suivi et choyé de la vigne au verre. Les plus grandes terres de 

vin ont quelque chose de sacré, d’impénétrable, d’intempo-

rel et de fascinant. La main qui guide le raisin doit ensuite 

être patiente, minutieuse et inspirée. Elle doit accepter 

l’incertitude, vivre avec les doutes et comprendre que tout 

n’est pas rationnel ou contrôlable. Elle doit aussi écouter les 

Anciens, faire confiance aux cellules qui transforment la 

matière, puis laisser infuser et accepter que le temps fasse 

son œuvre. Elle doit, pour finir, interpréter avec sensibilité 

pour tenter de retranscrire l’émotion. Une fois embouteillé, 

le vin peut révéler bien des secrets à celui qui sait écouter. 

Un bouquet immortel qui imprime le palais et l’esprit.

Sillonner les routes du vin est une incomparable chance. 

Cet ouvrage est un hommage au vaste monde vitivinicole et 

à ses innombrables facettes. Il vous emmène un peu partout 

sur la planète vin et même jusqu’à la lune. Il vous raconte 

la découverte et la naissance de vignobles, le parcours 

de vigneronnes et de vignerons différents, la destinée de 

domaines insolites et bien sûr la magie qui jaillit ensuite du 

verre. Ce livre ne donne pas de leçon ou de recette, il relate 

simplement, avec mes mots, des histoires qui m’ont touché.

Ce qui est unique mérite d’être partagé. Les fables, les 

contes, les légendes et les émotions. Le vin appelle la 

curiosité, l’étonnement, la prise de conscience et surtout 

l’émerveillement. Il continue chaque jour d’éveiller mon 

esprit et mon cœur. J’espère que cela sera le cas pour vous 

également, en parcourant ces pages.
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L’exception 
naît du 

vignoble





Jardins 
d’Éden

Certains vignobles parlent aux yeux et aux cœurs. Un clos, des 
vignes, un lac, des terrasses, des paysages viticoles qui s’appa-
rentent à des œuvres d’art végétales. Des lieux puissants, où les 
éléments semblent s’être alliés pour donner de la majesté et 
de la profondeur. Ces jardins, dessinés par la nature et par ceux 
qui ont su l’écouter, appellent à une forme de révérence. Il y a, 
dans ces courtils, une forme d’évidence esthétique, comme le 
tableau d’un grand artiste. Ils sont aussi enfants d’une histoire, 
d’hommes et de femmes qui ont vu, planté, accompagné la 
vigne, qui ont compris sa magie et aidé à la révéler.


