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Llegada. Septiembre de 2022

			 

			—¿Cuál es el propósito de su visita, señor Holger Rudi?

			El agente de control de pasaportes, un hombre con una expresión cansada en los ojos, me observa sin interés mientras se rasca el antebrazo bajo el escudo de U.S. Customs and Border Protection. 

			—Investigar —respondo.

			—¿Y qué va a investigar? 

			He volado desde Oslo, vía Reikiavik, hasta Mineápolis, la diferencia horaria es de siete horas y mi cuerpo me dice que hace mucho que debería haberme acostado ya, así que, en lugar de seguir mi impulso inicial de contestar «Un asesinato» y acabar en una sala de interrogatorios, respondo que voy a escribir sobre un policía de origen noruego.

			—Entonces ¿es usted escritor? 

			Me apetece contestar que soy taxidermista. Disecador. Que he venido a buscar la piel necesaria para vestir al personaje, que la historia ya la tengo clara en mi mente. Es una imagen que hace meses que me persigue, un título que me he concedido. Pero, como ya he dicho, estoy cansado. 

			—Sí —respondo.

			—Interesante. Da la casualidad de que me bautizaron en The Norwegian Lutheran Memorial Church. —El agente me sonríe y me devuelve mi pasaporte noruego—. Aquí, en Minnesota, estamos por todas partes. 

			 

			 

			Desde el taxi que me lleva a la ciudad noto enseguida que ha cambiado. Hay carreteras nuevas y construcciones que no estaban ahí hace ocho años, cuando visité Mineápolis por última vez. Veo el perfil del centro dibujarse ante nosotros. Salimos de la autopista hacia el área empresarial. Entre los rascacielos asoma una mole angulosa que refleja el sol del atardecer.

			—¿Qué es esa cosa de vidrio? —pregunto al conductor.

			—¿Eso? Es el U.S. Bank Stadium. Ahí juegan los Vikings.

			—¡Vaya!

			—¿Le gusta el fútbol? 

			Me encojo de hombros. 

			—Vi jugar a los Vikings. En el estadio antiguo. Tal vez debería hacerme con una entrada.

			—Suerte con eso.

			—¿Suerte?

			El taxista, un hombre al que le echo unos cincuenta y tantos, me mira por el retrovisor a través de unas gafas de montura almendrada. 

			—Son difíciles de conseguir. Ayer me ofrecieron una entrada que no era nada del otro mundo por 350 dólares.

			—¿En serio?

			—En serio. Antes podías ir al fútbol con tu hijo, pero ahora es como todo en este país: solo para ricos.

			Miro por la ventanilla. Cuando veníamos de visita a Estados Unidos, a casa de mis tíos, rara vez bajábamos a Downtown, el centro. Comprábamos lo necesario en la tienda de la esquina o en Southdale Mall. Me choca lo silencioso que parece, la poca gente que hay por las calles. Ocho años atrás, mi primo me llevó a un restaurante en una azotea de Hennepin Avenue y era un hervidero de gente. Sobre todo la siguiente avenida que cruzamos, Nicollet Mall.

			—¿Dónde está todo el mundo? 

			—¿Se refiere a la gente?

			—Sí.

			—Ah, nada ha vuelto a ser igual después de lo que ocurrió.

			«Lo que ocurrió». Para mí, «lo que ocurrió» son los asesinatos de hace seis años, mientras que, para él y el resto de Mineápolis, se trata de la muerte de George Floyd hace dos, por supuesto. En el recorrido desde el aeropuerto al centro hemos pasado por delante de tres grafitis con la imagen del hombre negro asesinado por la policía de Mineápolis.

			—Hace mucho de eso —digo.

			—No da esa sensación —contesta el conductor—. Hubo quien creyó que serviría para unir a la gente. Todos contra la policía racista, ¿no? Si quiere que le diga lo que pienso, destrozaron esta ciudad. Coincidió con la pandemia y se formó la tormenta perfecta…

			Nos detenemos ante el hotel Hilton, pago en efectivo y le doy una buena propina. Antes de que se marche le digo que necesito a alguien que me lleve por la ciudad y le pregunto si le interesa. Negociamos una tarifa por hora, acordamos que puedo llamarlo cuando esté listo y me da su número de teléfono.

			En el amplio vestíbulo del hotel y en el restaurante apenas hay gente. Supongo que la recepcionista me sonríe bajo la mascarilla. Le entrego mi pasaporte y, cuando ve que mi reserva es de más de una semana, me advierte de que la habitación solo se limpia cada cinco días. Me da una tarjeta para la habitación 2406, casi el último piso, tal como había solicitado. 

			—¿La planta de las hemorragias nasales? 

			Un hombre con sombrero de vaquero me sonríe en el ascensor al ver que presiono el número 24. Lo dice de esa manera casual, bromista y a la vez amable que, en mi experiencia, solo dominan los norteamericanos y los habitantes del extremo más septentrional de Noruega. Intento pensar en algo ocurrente y divertido para responder, pero soy del sur de Noruega. En su lugar, opto por soplar para intentar compensar la presión de los oídos.

			La cama es grande, mullida, y me duermo al instante.

			Me despierto porque tengo que ir al baño. Para no desvelarme evito encender la luz, y distingo el asiento del váter en la penumbra. Al sentarme estoy a punto de caerme de espaldas antes de que mi trasero aterrice en el aro de plástico. Se me había olvidado que en Estados Unidos los retretes son más bajos que en Noruega. A la vez, recuerdo que, de pequeño, eso me hacía creer que en Norteamérica quieren más a los niños. Eso y todos los canales de televisión con dibujos animados y series infantiles, los metros y metros de expositores con chucherías de todos los colores en Southdale, y el parque de atracciones Valleyfair, donde mi tío siempre tenía algo nuevo que enseñarnos cuando íbamos a pasar las vacaciones de verano. Pensaba que era un país infantil y maravilloso. En resumen: amaba Estados Unidos. Con el tiempo comprendí que no era un país perfecto, pero también que lo amaría hasta el fin de mis días. 

			Me despierto una segunda vez y aún es de noche. Me levanto, marco el número del taxista, le pido que me recoja en el cruce de Nicollet Avenue con la calle Diez Sur y salgo. Apenas ha empezado a clarear en dirección a la ciudad hermana de Saint Paul, al otro lado del Mississippi. Paso ante un sintecho que duerme con el cuerpo pegado a la fachada de un rascacielos con el logo de un banco americano, como si tuviera la esperanza de encontrar algo de calor en el edificio. Un coche patrulla de la policía está aparcado en Nicollet Avenue, pero los cristales ligeramente tintados me impiden ver si hay alguien en su interior. Al cabo de un cuarto de hora, mi taxi se detiene junto a la acera. Me monto en el asiento trasero. 

			—Vamos a Jordan.

			El conductor me mira por el retrovisor.

			—¿La ciudad?

			—No, el barrio.

			Veo que duda.

			—¿Algún problema? 

			—No, señor. Pero, si quiere comprar droga, tendrá que coger otro taxi.

			—No voy a eso. Voy a ver «the projects». 

			—¿En Jordan? Ya no existen, señor. 

			—¿No?

			—Tiraron los últimos hace cinco o seis años. 

			—Pues ahí vamos.

			Nos deslizamos por la ciudad dormida. Hay que fijarse en los detalles para notar cuándo se pasa de un barrio pudiente a otro más humilde. Si han cortado el césped de los jardines de las pequeñas casas, si han recogido la basura, qué clase de coches hay aparcados a lo largo de la calle. 

			Pasamos por delante de una gasolinera Winner, abierta las veinticuatro horas, y cuatro chicos negros nos siguen con la mirada.

			—¿Es ahí donde se compra la droga ahora? —pregunto.

			El conductor no responde. Unas manzanas más adelante frena el coche. 

			—Aquí… —dice—. Aquí estaban los últimos bloques de pisos de Jordan. 

			Observo un cartel que dice NO SE PERMITEN ARMAS A PARTIR DE ESTE PUNTO y, justo detrás, un edificio bajo de nueva construcción. Es una escuela infantil. En la penumbra, un par de ardillas avanzan nerviosas y a trompicones por el césped, mientras sus grandes colas erguidas se mueven tras ellas con extraña suavidad. 

			«¿Cuál es el propósito de su visita, señor Holger Rudi?». 

			Mi propósito es meterme en la cabeza de un asesino. Seguir el rastro de lo sucedido en 2016. Será un libro que ya he empezado y que lleva el título provisional de El vengador de Mineápolis. Supongo que la editorial que lo va a publicar querrá opinar al respecto, pero no tengo dudas sobre cómo lo promocionarán. El true crime se ha convertido en el género de moda en el mercado literario, parece que el público no se cansa de historias sangrientas, a poder ser asesinatos espectaculares con un aura de misterio, giros inesperados, villanos y héroes a ambos lados de la ley y, también si es posible, finales cuestionables que den pie a atrevidas teorías de la conspiración. Mi libro lo tiene todo salvo esto último. Las respuestas están dadas, no cabe duda alguna sobre la culpabilidad. Lo que falta es intentar comprender cómo y por qué pasó lo que pasó. Para lograrlo tengo que ponerme en el lugar no solo del asesino, sino de todos los implicados en la historia. Recurrir a lo que ya sé y añadirle algo de imaginación para ver el mundo, los lugares en los que todo aconteció, a través de sus ojos. Encontrar lo humano en lo inhumano. Obligarnos al lector y a mí mismo a plantearnos la pregunta: ¿podría haber sido yo? 

			He destinado ocho días a este trabajo de campo, así que dispongo de un tiempo limitado. Tengo que ponerme en marcha. Empezaré por el tipo que estuvo aquí, donde me encuentro ahora, también al amanecer, seis años atrás. 

			Cierro los ojos y veo. Las torres se elevan desde el suelo. Cubren el cielo. Allí, en el sexto piso, hay una ventana abierta. Vuelo hasta ella. Bien, ahora soy él. Miro hacia fuera. Lo contemplo todo. La altura me da perspectiva. 
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Punto de mira. Octubre de 2016

			 

			La altura me proporcionaba perspectiva. Durante un rato pude ser un observador externo o, al menos, fingir que lo era. Juzgar de una manera que consideraba imparcial a la sociedad, la gente y su vida allí abajo. Había estado sentado junto a la ventana del sexto piso desde las siete, contemplando desde arriba ese hormiguero, la gente que salía de los portales de los bloques de pisos de protección oficial de Jordan. 

			Eran las 8.11 de la mañana de un martes. Vi coches que salían del borde de la acera y de los aparcamientos de detrás de los edificios. De los tubos de escape ascendía humo blanco. Autobuses escolares amarillos con rejas en las ventanillas, como cárceles sobre ruedas, recogían a los niños: una premonición de lo que los esperaba en la vida. Otros autobuses llevaban a gente a su trabajo. Algunos trabajarían en fábricas, pero la mayoría en el escalafón más bajo del sector servicios. En la barriada Jordan abundaban quienes no tenían obligaciones, ni escolares ni laborales, y muchos seguían en la cama. Algunos miraban al techo, una vez perdida la esperanza que les había dado ocho años atrás el primer presidente negro, quien, en tres meses, saldría por la puerta de la residencia presidencial y metería todos sus trastos en una furgoneta de mudanza. Así que allí se quedaban, intentando encontrar la respuesta a la pregunta recurrente: ¿por qué?, ¿para qué levantarse? 

			Uno de los que habían encontrado un motivo para levantarse salió por la puerta. Resultaba interesante que en Jordan las puertas de entrada se abrían hacia dentro en lugar de hacia fuera. Dicen que es mucho más difícil forzar la puerta cuando las bisagras están detrás del marco, además de que, en Jordan, el peligro de morir durante un robo violento es mayor que el de fallecer en un incendio, a pesar de que es el barrio de Mineápolis donde hay más incendios intencionados. 

			Las 8.13. Un pálido sol otoñal luchaba por atravesar la niebla de la mañana. Acerqué el ojo a la mira y situé la cruz en el centro de la puerta del portal 3. Ayer salió por ella exactamente a las 8.16. Ayer era lunes, hoy martes, las personas son animales de costumbres, por lo que tenía razones para suponer que hoy iría a trabajar más o menos a la misma hora. A pesar de eso, llevaba allí desde las siete. Al fin y al cabo, era autónomo, tal vez se concedía dormir un poco más los lunes y salía antes de casa los demás días. 

			Me froté las manos. Esa noche había helado y un viento frío se colaba entre las cortinas, que había pegado a la ventana con cinta adhesiva para que no interfirieran en mi objetivo. Había visto a los camellos ocupar sus puestos en las esquinas y las primeras transacciones. La mayor parte de los clientes eran negros, unos cuantos latinos, pero también se habían deslizado por las calles coches con manos blancas asomando por las ventanillas. Las 8.15. Inhalé el olor a grasa rancia, ajo y humo de cigarrillo. Había limpiado el pequeño apartamento por última vez, pero la peste de la vieja alfombra era la misma, y seguiría allí cuando dentro de no mucho derribaran el bloque. 

			Las 8.16. Me escocían los muslos. Me apoyé en los talones para aliviar la presión. No era una postura óptima. Me arrodillé en el sofá que había acercado a la ventana. El cañón del rifle estaba apoyado en el respaldo de una silla. La distancia era de 330 yardas, algo más de la ideal, en especial con esas ráfagas de viento. Prefería zanjarlo deprisa con un disparo a la cabeza. Era demasiado arriesgado, podía fallar y estropearlo todo. Así que el plan era empezar con un disparo al pecho para que cayera al suelo y después volver a cargar el arma y darle el tiro de gracia. El rifle era un M24 que había comprado hacía seis días por 1.900 dólares. No lo compré en una tienda, claro, sino a un traficante local que utilizaba testaferros, casi todos adictos sin antecedentes, necesitados de ingresos rápidos. El traficante los mandaba a una de las tiendas de armas «fáciles», esas en las que los dueños no hacían preguntas, aunque el cliente llevara «hombre de paja» escrito en la frente, que se conformaban con comprobar los datos del impreso en el registro y luego, sin pensarlo más, vendían veinte armas potencialmente asesinas a un yonqui que no distinguía la culata del cañón. El colgado percibía un máximo de veinte dólares por arma, pero el empresario las revendía por más del doble del precio en tienda. Se llamaba Dante; un gordo presumido que había nacido y se había criado en el campo de las afueras de Mineápolis, que vestía marcas italianas, comía italiano y hablaba con un impostado acento italiano. Y, por supuesto, estafaba a la italiana en el negocio que tenía montado en un garaje a dos manzanas escasas de aquí. Sus clientes eran gente con antecedentes penales. No los delincuentes de poca monta que mandaban a su novia a la tienda a comprar armas o iban en persona con un carnet falso, sino uno de esos que estaban dispuestos a pagar un poco más a un suministrador profesional. Pagar por la seguridad de que, si el arma se perdiera en el escenario de un crimen, la policía no podría seguir su rastro hasta llegar a ellos. 

			Dante descuidaba mucho su salud y su peso, pero sí prestaba atención a su aspecto. El cabello y la barba parecían recién repasados con un cortaúñas, e iba siempre conjuntado de la cabeza a los pies. Y sentía pasión por el oro. Llevaba oro en la ceja, oro en las orejas, oro al cuello y, sobre todo, oro en los dientes. 

			Los dientes de oro fueron lo primero en lo que me fijé el día que fui a su garaje. Desprendían un brillo húmedo cuando me dijo que esperaba que usara el rifle para cazar venados y que no apareciera en el escenario de un crimen, porque esa arma en concreto la había comprado él en persona, sin recurrir a intermediarios. 

			—Solo lo menciono, no hace falta que respondas, amigo. 

			Eso último estaba de más, yo no había pronunciado ni una sola palabra desde que había entrado en el garaje. Además, ¿qué podía haber respondido? ¿Que era a él a quien iba a cazar? ¿Que me estaba vendiendo el arma que se iba a usar para matarlo? Sentí alivio al ver que estaba solo, pero, aun así, no me quité las gafas de sol ni me aflojé el cordón que me ceñía la capucha a la cabeza. Me limité a asentir, señalé lo que quería —el rifle y dos granadas de mano—, saqué el dinero que me exigía y, cuando me entregó la funda que le correspondía, yo mismo envolví el arma en plástico de burbujas y la coloqué junto con la mira telescópica y las dos granadas en el hueco abierto en la gomaespuma. Observó mis manos. No apartó la vista un instante. Puede que se fijara en la estrella del diablo del dorso. O en la cicatriz de la mejilla. Tal vez se lo mencionara a alguien. No importaba gran cosa. Tampoco la despedida que voceó cuando me marchaba con lo que probablemente creía un acento español aceptable: «Hasta la vista». Hasta que volvamos a vernos.

			No tenía ni idea de cuánta razón tenía. 

			La puerta de la calle se abrió de nuevo.

			Dante.

			Salió con paso ligero y se detuvo. Exactamente igual que el día anterior por la mañana, miró a derecha e izquierda mientras se golpeaba la palma de la mano izquierda con el puño derecho. Como si cada día fuera una pelea. Como si tuviera que elegir si ir a la izquierda o a la derecha. ¿Tan inocentes somos?

			Su coche, un Maserati, estaba aparcado detrás del edificio. No es que fuera nuevo, pero no dejaba de ser un pequeño milagro que un vehículo como ese permaneciera en Jordan sin ser desguazado. La explicación era sencilla: el coche estaba bajo la protección de sus clientes en las bandas, y todo el mundo aquí, en Jordan, lo sabía. 

			Coloqué la cruz en su pecho. Había calculado la distancia y el ángulo y había bajado la mira, porque él estaría mucho más bajo que yo. Contuve la respiración, intenté apretar el gatillo con suavidad, sabía que mi pulso estaba mucho más acelerado de lo que debería. El gatillo cedió, siguió cediendo, pero el disparo no se produjo. Mi pulso siguió acelerándose. Intenté decirme que no debía impacientarme, no debía pensar que en unos instantes empezaría a moverse y se convertiría en un objetivo mucho más difícil. No debía apretar, solo presionar y presionar.

			El hombre de ahí abajo se estremeció, tuvo un escalofrío y se sopló las manos. Como un jugador que sopla sobre los dados. 

			Giró hacia la derecha.

			En ese mismo instante, el rifle retrocedió. Debía de estar sujetándolo con firmeza, porque no llegué a perderlo de vista. Vi cómo se ponía rígido, como si se diera cuenta de que había olvidado algo. Después, un objeto cayó sobre la acera desde el interior de su larga gabardina. Lo primero que me vino a la mente fue la imagen de Monica y mía en el baño, ella rompiendo aguas, el sonido del líquido sobre los azulejos y los dos a punto de desmayarnos, muertos de miedo y felices, muertos de miedo y felices.

			Era sangre. Dante se desplomó. Hacia atrás. Sobre la puerta. Se abrió hacia dentro. Se quedó tumbado en la oscuridad del portal, con los pies asomando. No se oyeron ni gritos ni voces, ningún paso a la carrera ni puertas que se abrían allá fuera. Y, de repente, música hiphop. Uno de los que estaban tumbados en la cama se había levantado y había abierto la ventana para ver qué pasaba.

			Sentí que llegaban los temblores y las náuseas, pero pensé en Monica y los niños. Pensé en ellos con insistencia mientras cargaba el rifle con otro cartucho. Me lo eché al hombro, apreté un ojo contra la mira telescópica y lo vi tumbado, inmóvil, pensé que sus zapatos parecían caros. Que pasaría un buen rato antes de que la policía se presentara aquí, en Jordan, que quizá para entonces alguien hubiera robado esos zapatos. Tuve que pestañear para quitarme algo del ojo y, cuando se despejó de nuevo, vi que los zapatos se movían. Había alguien en la oscuridad del portal, alguien que lo estaba arrastrando para ponerlo a salvo. Quise disparar, pero la idea de que podía darle a algún vecino que solo quería comportarse como un ser humano y hacer lo que debía me hizo dudar un instante. Cuando de todas formas decidí correr ese riesgo, porque absolutamente nadie es inocente del todo, la puerta se cerró. 

			Me puse de pie, tuve que apoyarme en la encimera de la cocina al notar que se me había dormido un pie. Envolví el rifle en el plástico de burbujas. Pasé un paño por la encimera, el apoyabrazos del sofá y el respaldo de la silla. Luego fui al baño. Me lo puse todo. Me arranqué un pelo rebelde de la ceja. Lo sostuve entre dos dedos, me lo coloqué en la lengua y me lo tragué. Me pinchó la garganta, como si se resistiera a bajar. Me puse las gafas de sol y tiré del cordón de la capucha de la sudadera. Me eché al hombro la mochila con todas mis cosas, agarré la maceta con la yuca y eché un último vistazo al apartamento antes de cerrar la puerta con llave.

			Subí dos pisos hasta la casa de la señora White. Llamé. Oí el arrastrar de zapatillas en el interior. Se detuvieron y todo quedó en silencio. Supongo que me estaría observando por la mirilla. La puerta se abrió. Nunca se lo había preguntado, por supuesto, pero la señora White debía de tener más de ochenta años. Una dulce anciana negra de cabello canoso, que no olía a mermelada de melocotón ni a miel, sino a algo intermedio. 

			—Tomas —dijo—. Hacía mucho que no te veía. ¿Tú también has oído esa explosión? —Le ofrecí la planta de yuca sin decir palabra—. ¿Para mí? —sonrió algo sorprendida. —Asentí. Ella ladeó la cabeza—. ¿Pasa algo, Tomas? Tienes un aspecto… inexpresivo. ¿Es por el gato? Lo echas en falta, ¿verdad? ¿Te ha dicho cuándo lo tendrá listo? Tienes que ser paciente, ya lo sabes.

			Asentí de nuevo, me di la vuelta y me marché. Oí que no cerraba la puerta, sabía que me seguía con la mirada. Que estaba preocupada. Tal vez pensaba, sentía más bien, que era la última vez que me veía. 

			El ascensor me llevó abajo, abajo, abajo. 

			Fuera, el aire era claro y cortante, la niebla matinal se iba disipando. Hoy ganaría el sol. Fui con paso rápido en dirección Downtown. 

			Tardé cuarenta minutos.

			El centro de Mineápolis siempre me recordaba a los coches de Motown de los años ochenta, atrapados en un limbo entre el pasado y el futuro. Limpio y ordenado, conservador y sin rasgos distintivos, práctico y probablemente aburrido. Había rascacielos y puentes, cierto, pero ningún Empire State Building ni ningún Golden Gate, y, si le preguntaras a alguien de Londres, París o Nueva York qué le venía a la cabeza si decías Mineápolis, es probable que te respondiera que lagos y bosques. Vale, si fuera alguien mejor informado, te diría que la ciudad tiene el sistema de pasarelas cubiertas más largo del país. De camino al cruce de Nicollet Mall y la calle Nueve, pasé por una de ellas, un puente de cristal y metal que unía los centros comerciales y los edificios de oficinas, adonde la gente huía cuando el termómetro marcaba bajo cero en invierno y superaba los cien grados Fahrenheit en verano. 

			Entré en la pequeña tienda de animales. Estaban atendiendo a un cliente, me pareció que estaba encargando una jaula más grande para su conejo. Aún sucede a veces que uno tiene experiencias que le devuelven la fe en la humanidad. Me situé delante de uno de los acuarios y, cuando se me acercó el dependiente, señalé uno de los pececillos que nadaban ahí dentro y dije que lo quería. 

			—Un pez globo enano —dijo, y atrapó el pez verde con una redecilla—. Es un pez de acuario bonito, pero no es adecuado para principiantes. Requiere muy buena calidad del agua. 

			—Lo sé.

			Lo metió en una bolsa de plástico con agua e hizo un nudo. 

			—Tenga cuidado, que no se lo coma el gato. O usted mismo. Tiene órganos con un veneno que es cien veces más…

			—Lo sé. ¿Aceptas efectivo?

			Volvía a estar en la calle. 

			Un coche blanco y negro se acercaba despacio. En la puerta se veía el escudo de la Policía de Mineápolis, MPD, y su lema: «Proteger con valor, servir con compasión». Puede que los policías que iban tras los cristales ahumados intuyeran algo. Pero no me pararían. Después de haber sido acusados en los medios de comunicación de registrar sin motivo por el perfil racial, el director del MPD acababa de anunciar que iba a acabar con esa criticable práctica. La intuición ya no era una razón válida para interpelar a alguien como yo. 

			El coche pasó, supe que me habían visto. Del mismo modo que sabía que me habían captado cámaras de vigilancia, puesto que había muchas en Nicollet Mall con la calle Nueve, más que en ninguna otra parte de la ciudad. 

			Y sabía una cosa más.

			Sabía que estaba muerto.
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Dinkytown. Septiembre de 2022

			 

			Abro los ojos de nuevo. Estoy de vuelta en el taxi y en mi propia cabeza. Por supuesto, no puedo saber con seguridad si he penetrado en la mente del asesino, si he pensado lo mismo que pensó él al bajar por Nicollet Mall hace seis años. Si se dijo que iba a morir. Lo que sé es que estuvo en Nicollet Mall en ese preciso momento, es un hecho recogido de forma meridianamente clara por una cámara de seguridad, transmitido por un código binario a una grabación digital que no deja lugar a duda.

			Le pido al conductor que me lleve a Dinkytown. 

			El sol sale mientras cruzamos el río y nos adentramos en un barrio de edificios bajos. Es un mundo muy distinto a Jordan. Dinkytown es el distrito de los estudiantes. De los que tienen futuro. De los que van a ocupar las resplandecientes sedes bancarias, el bloque de granito del ayuntamiento, las salas de profesores y los asientos de 350 dólares en el U.S. Bank Stadium. Cuando mi primo y yo tuvimos edad suficiente, veníamos con frecuencia a beber cerveza a los garitos. Me parecía que había algo bohemio y emocionante en Dinkytown. El olor a marihuana y testosterona, el jolgorio de la juventud, buena música y encuentros de chicas y chicos, la sensación de que había algo de peligro, no demasiado. El sitio para ese breve vuelo libre entre la juventud y la vida adulta, un grado de locura que permite a la mayoría de los rectos ciudadanos del lugar caer de pie, como hice yo. En una ocasión en que la novia de mi primo vino con una amiga, ella y yo nos escapamos del bar y nos fumamos un porro en uno de los callejones, luego echamos un polvo, seguramente muy poco memorable, pero que yo recordaré siempre por lo que me parecían unos decorados muy exóticos. 

			Ahora apenas reconozco el lugar, parece algo salido de una redacción escolar en la que el profesor hubiera corregido todos los errores gramaticales y todas las frases obscenas. Pasamos por delante del lugar donde había un café cuyo dueño se empeñaba en afirmar que Bob Dylan había actuado allí por primera vez cuando bajó de Hibbing para estudiar. Ahora se está construyendo un edificio gigantesco. Le pregunto al conductor si cree que la fachada violeta es un homenaje al otro gran hijo músico de la ciudad, Prince. Niega con la cabeza sonriendo entre dientes.

			—Al’s Breakfast sigue aquí —digo, y señalo la puerta del pequeño y alargado local en el que tenías que abrirte paso entre la pared que apestaba a grasa y los clientes de la barra para llegar al hueco libre del fondo. 

			—El día que cierren Al’s habrá disturbios callejeros —dice el conductor riendo con ganas.

			Le ruego que pare junto al puente que cruza las vías del tren. Me bajo del taxi y me asomo para observar las vías. Por aquí solía pasar algún que otro tren de mercancías y, a juzgar por la vegetación que asoma entre el metal oxidado, el tráfico no se ha incrementado. Cruzo la calle y me acerco al local de la esquina donde aún se lee BERNIE’S BAR en la fachada, tiro de la puerta cerrada, me protejo los ojos con las manos e intento mirar hacia el interior junto al cartel que informa de que los locales se alquilan. La barra del bar sigue allí, por lo demás está vacío.

			Ahora debo meterme en la cabeza del policía. 

			Intento imaginarme cómo pudo ser. Qué dijeron e hicieron aquí esa mañana de hace seis años.
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Oz. Octubre de 2016

			 

			Bob Oz siseó entre dientes y dejó el vaso de chupito vacío sobre la barra. Levantó la mirada y vio su reflejo en el espejo entre los estantes llenos de botellas. Un tipo que acababa de empezar a trabajar con él le había preguntado el día anterior por qué lo llamaban One-Night Bob. Había respondido que debía de ser porque resolvía los casos en una noche.

			Bob observó a One-Night Bob. Había cumplido los cuarenta, pero ¿no era la misma cara que llevaba viendo los últimos veinte años? No es que fuera un hombre guapo, pero tenía, como su padre, un físico en el que el tiempo no parecía hacer mella. Bueno, algo sí. Al menos había eliminado la grasa juvenil, dejando al descubierto los genes, buenos o malos según se mirara, del hombre maduro. Piel blanca de la que nunca se broncea, solo se quema. Cabello pelirrojo denso y rebelde, sobre una cabeza con la forma característica que les valió a los escandinavos el apelativo de cabezas cuadradas cuando sus ancestros emigraron de Noruega. Una dentadura relativamente sana. Unos ojos azules, más enrojecidos desde su separación, algo saltones, pero, según una de sus mujeres de una noche, que no suponían un inconveniente, porque daba la impresión de que las escuchaba con verdadera atención cuando hablaban. Otra le comentó que, cuando se conocieron, había tenido la sensación de ser una Caperucita Roja que se preguntaba por qué el lobo tenía los ojos tan grandes. Bob Oz acabó de hacer balance enderezándose sobre el taburete. De joven había practicado lucha libre y natación sin destacar en ninguna de ellas, pero le habían proporcionado un cuerpo atlético que, curiosamente, conservaba intacto. Hasta ahora. Se llevó la mano a la camisa por debajo de su característico abrigo de cachemir amarillo mostaza. Una incipiente barriga. A pesar de que nunca había comido menos que en los últimos tres meses, desde que se había separado de Alice. No podían ser las pastillas, porque ya no las tomaba. Pero bebía más, eso era evidente. Mucho más.

			El apodo de One-Night Bob se lo había puesto un colega muy al principio de su carrera profesional, antes de conocer a Alice y pasar a ser One-Woman Bob. Fue en los tiempos en que sus colegas y él celebraban todas las victorias y, si hacía falta también las derrotas, en los bares de Dinkytown, eran lo bastante jóvenes para recuperarse de las resacas y Bob se despertaba con una mujer a su lado la mayoría de los días. Lo que realmente impresionaba a sus colegas masculinos era que ese tipo paliducho y pelirrojo pudiera atraer a mujeres incluso cuando estaba tan borracho que apenas se mantenía en pie. Los que le preguntaban por su secreto siempre obtenían la misma respuesta. Que ponía mucho empeño. Que nunca se rendía. Que a algunas les insistía hasta que se iban a la cama con él. Si no tienes ni el aspecto, el dinero o el encanto, tienes que trabajar más que la competencia, así de sencillo. 

			—¿Otra?

			Bob asintió y levantó la vista hacia la camarera mientras ella le servía más whisky. Le recordaba a alguien y enseguida cayó en ella: Chrissie Hynde, la cantante y guitarrista de The Pretenders. Cabello negro con corte recto. Presencia descarada, consciente de su buen aspecto, más resultona que guapa. Los pómulos marcados, ojos estrechos y rasgados. Demasiado rímel. ¿Genes rusos? Miembros largos y delgados. Vaqueros ceñidos que sabía que le sentaban bien. Una camiseta ancha que indicaba que en esa sección no había nada que destacar. Por Bob, bien: siempre había sido más de piernas y culo. Las persianas medio bajadas del bar dejaban fuera mucha de la luz de la mañana, pero intuía las arrugas de su rostro. Puede que hubiera llevado una vida dura, eso parecía. Treinta y tantos, con aspecto de cuarenta. Mejor, eso aumentaba sus probabilidades. 

			Bob bebió otro trago y siseó de nuevo. El cartel de la acera, frente al bar, anunciaba la hora feliz, pero solo se aplicaba a algunas marcas de whisky y había que aceptar lo que te dieran. Bob carraspeó y dijo:

			—Liza. Eres Liza, ¿verdad?

			—Si quieres… —repuso, y bostezó mientras recogía el vaso de cerveza de un cliente que acababa de marcharse del bar. 

			—El tipo que estaba aquí hace un rato te llamó así.

			—Pues entonces así será.

			—Vale. —Bob bebió otro sorbo—. Ya sé que lo has oído antes, Liza ¿Sabes qué? Mi mujer no me entiende.

			Liza respondió de forma rápida y sin inmutarse:

			—Y yo que tenía la esperanza de que estuvieras soltero.

			Bob se esforzó por sonreír.

			—¿Esa frase te proporciona propinas, querida?

			—¿La tuya te proporciona coños, querido?

			Bob observó pensativo su rostro impasible. 

			—Pues, si vamos a hacer un cálculo aproximado, y con coños te refieres a relaciones sexuales completas, estaríamos en torno a…

			—Déjalo —lo interrumpió ella—. Digamos que te libras de dejar propinas si yo me libro de ser un… —Movió los labios en silencio dibujando la palabra «coño» y le dio la espalda para aclarar un trapo en el fregadero. 

			—Vale, Liza. Que conste que es verdad que mi mujer no me entiende. Durante mucho tiempo lo comprendió todo, pero se acabó. Me volví indescifrable para ella. 

			Liza miró con nostalgia hacia las mesas donde estaban los otros dos clientes, como si esperara que le dieran algo que hacer y no tener que escuchar aquello. Bob acercó la mano derecha al bolsillo de su chaqueta. La ley antitabaco llevaba diez años en vigor, pero, después de una copa o dos en un bar, el instinto se imponía y echaba mano del paquete de tabaco que ya no estaba allí. No estaba desde aquella noche de hacía doce años, cuando la conoció. 

			Estaba desprevenido, fumando y escuchando a un colega que tenía la teoría de que lo que ponía cachondas a las tías era la manera de fumar de Bob, a la francesa, dejando salir el humo por la boca e inhalándolo por la nariz al mismo tiempo. Que demostraba capacidad de coordinar la musculatura y, a la vez, tenía algo de vulgar, algo que insinuaba una sexualidad desatada y oscura. Otro compañero entró en el bar acompañado de aquella mujer.

			La presentó: se llamaba Alice, era psicóloga, unas pulgadas más alta que Bob y absurdamente hermosa. Tan bella que Bob la descartó. Otro de sus consejos para ligar era ponerse metas realistas, y era evidente que Alice jugaba en otra liga en la que él no podría destacar. Además, y esta era una objeción más práctica que moral, ella había quedado con un colega suyo. Como le habían advertido de que era conocido como One-Night Bob, antes de que les hubieran servido la primera copa le preguntó acerca de ello abiertamente. No como sus colegas, que no querían saber cómo lo hacía, sino por qué. ¿Por qué tenía que acostarse con esas mujeres cuando en realidad no le apetecía? Puesto que era psicóloga y además estaba descartada como presa de esa noche, decidió ser tan sincero y autocrítico como pudiera, sin importarle lo mal que pudiese quedar. Dijo que era probable que se debiera a un vínculo frágil con su madre; que no había recibido cariño suficiente de niño, por lo que buscaba intimidad y reafirmación de manera compulsiva, pero no se atrevía a vincularse a alguien por temor al rechazo. Y que, además, era bastante agradable y emocionante acostarse con distintas mujeres.

			Le preguntó qué le parecía a ella. Ella dijo que le parecía egocéntrico, que desprendía una soledad desesperada y que no le gustaban los fumadores. Además, ¿había pensado en que el olor iba a impregnar el abrigo de cachemir? Bob le dio una apasionada charla sobre la diferencia entre el cachemir de pelo de cabra de su abrigo y el corriente de pelo de camello, y después pasó a hablar con la misma intensidad de que «Purple Rain» era mucho más que la típica balada rock por la que muchos la tomaban y que, tras el último estribillo, la canción no iba ni por la mitad, que seguían los mejores cinco minutos de guitarras desgarradas, una implosión, y después dos minutos de bella y hermosa anarquía. Hizo que el barman pusiera la canción y cantó, también en los solos de guitarra, mientras bailaba al estilo de Axl Rose. Alice parecía estar entre reírse o vomitar. 

			Un mes después eran pareja. Bob no había vuelto a mirar a otra mujer, como si ella lo hubiera transformado, como si hubiese besado a la rana y se hubiese convertido en príncipe. Hasta hacía poco. Ahora, doce años después, la rana volvía a saltar.

			—Si lo quieres saber, me ha dejado —dijo Bob.

			—No quería.

			—No, pero ahora ya lo sabes. ¿Eso no es parte de tu trabajo? ¿Escuchar y hacer como que entiendes? 

			—No, pero vale, te han dejado y no me sorprende.

			—¿No? —Bob se agarró las solapas del abrigo de cachemir y tiró hacia fuera, se dio cuenta de que le patinaba un poco la lengua—. ¿Tengo pinta de ser un tipo al que las mujeres abandonen, Liza? 

			—No lo sé. Pero, cuando alguien se presenta aquí en plena mañana y bebe como un aficionado, suelen haberlos echado del curro o de casa. Y tú te vistes como si tuvieras un trabajo al que ir.

			—Vaya, deberías ser detective.

			—¿Insinúas que no valgo para camarera?

			Bob se rio. 

			—Una tía dura. —Le tendió la mano—. Me llamo Bob.

			—Hola, Bob. Sin ánimo de ofender, no toco a los clientes y ellos no me tocan a mí. 

			—Vale —dijo Bob y retiró la mano—. ¿Qué hay de ti, Liza? ¿Alguna vez has tenido desamores?

			—Soy camarera, eso es todo lo que necesitas saber.

			—De acuerdo, al menos respóndeme a esto: ¿un hombre con desamor es más o menos atractivo a tus ojos? 

			Ella enarcó una ceja.

			—¿Me estás preguntando qué probabilidades tienes de follarme?

			—¿Qué te hace pensar que te quiero follar?

			—¿No quieres?

			Bob lo pensó. 

			—Si es verdad lo que dicen y follar con otros ayuda a curar las penas de amor, claro que quiero, sí. 

			Bob no estaba seguro, pero creyó atisbar una sonrisa en aquel rostro duro e inexpresivo. Ella empezó a limpiar las copas de vino que colgaban de un soporte sobre la barra. 

			—Imagino que ayuda tanto como hacerse pis cuando hace frío. ¿Si el desamor te hace atractivo? No, por lo que sé a lo mejor te dejó tirado porque eres un inútil en la cama.

			Bob se inclinó al frente con una mano en el estómago. 

			—Uy, ahí me has dado, Liza. Ponme otra.

			Liza le sirvió.

			—Entonces ¿tienes mal de amores? 

			—¿Querrás follar conmigo si lo tengo? —Esta vez, Bob tuvo la certeza de que ella sonreía—. Venga ya, Liza, estás tan aburrida como yo, vamos a entretenernos un poco. La pregunta es hipotética y la respuesta no podrá ser tomada en tu contra en caso de ir a juicio. 

			—Prefiero que me entretengas con tu mal de amores.

			—Se llama Alice.

			—¿Tenéis hijos?

			—No. 

			—¿Problemas económicos?

			—No.

			—¿Amantes?

			—No.

			—Entonces ¿qué pasó?

			—Dejó de quererme.

			—¿Crees que en algún momento te quiso?

			—Sí —afirmó Bob—. Me quiso.

			—¿Por qué crees que dejó de hacerlo?

			—Es… complicado.

			Liza puso la copa de vino en su sitio y empezó a sacar brillo a otra mientras lo miraba.

			—Creí que querías hablar de ello.

			—Te toca —dijo Bob forzando una sonrisa—. ¿Quedarías conmigo?

			—No.

			—Hipotéticamente. Si no trabajaras aquí.

			Ella negó con un leve movimiento de cabeza, pero respondió con hartazgo, como alguien que cede a los deseos de un niño muy pesado: 

			—Depende.

			—¿Depende de qué? 

			—De lo que puedas ofrecerle a una madre soltera.

			—Ah, una madre soltera. —Bob desplegó una amplia sonrisa—. Le puedo ofrecer seguridad. Soy funcionario, es casi imposible echarme. Y… 

			Bob se metió la mano en el bolsillo del abrigo de cachemir y tiró un pequeño envoltorio rectangular de plástico sobre la barra. Liza se inclinó con desgana y lo observó. Hizo una mueca. 

			—¿Un condón?

			—Sexo seguro. Es el más grueso del mercado.

			Ella enarcó una ceja.

			—¿Temes tener hijos?

			Bob se encogió de hombros.

			—Me da miedo la eyaculación precoz, y con eso tengo casi cero sensibilidad en la polla. 

			Liza se rio con ganas. Y, por su risa, Bob notó que había fumado lo suyo.

			—Eres muy mono, Bob, joder.

			—¿Lo bastante mono para que me dejes invitarte a un café en otro sitio? —Bob acercó el preservativo a su lado de la barra.

			Ella negó con la cabeza.

			—¿Es tu método habitual?

			—¿Método?

			—¿Ataque frontal, retirada y asedio?

			Bob se lo pensó.

			—Sí. Seguido de ataque frontal, retirada y asedio. ¿Funciona?

			—Seguro. Solo que conmigo no.

			—¿Por qué no? —Liza puso los ojos en blanco—. Venga ya —objetó Bob—. Estoy desentrenado, necesito respuestas constructivas.

			Liza captó un movimiento de cabeza de uno de los otros dos clientes, un hombre mayor que no se había quitado el abrigo. Cogió un vaso y desenroscó el tapón de una botella de vodka. 

			—Como quieras, y ese es solo uno de los motivos por los que no podrías interesarme menos. Te presentas aquí, yo soy la primera tía, el primer ser con pulso que ves. Tardas unos cinco minutos en proponerme que follemos. Un polvo para consolarte porque tu chica te ha dejado. Supongamos que me hubiera puesto contentísima y que acabáramos en la misma cama esta noche. ¿Te parece a ti el principio de un romance de calidad entre dos personas estupendas? 

			—Bueno…

			—¿Bueno?

			—¿Las relaciones de calidad no están un poco… sobrevaloradas? —Liza lo miró, movió la cabeza despacio de lado a lado y chasqueó la lengua tres veces—. ¿Cómo definirías tú la calidad, Liza? 

			Liza enroscó el tapón de la botella de vodka.

			—Aguante.

			—¿Aguante? Como en el…

			—No. Me refiero a un hombre que se queda.

			Plantó las palmas de las manos en la barra y Bob Oz le sostuvo la mirada. Después cogió el vaso de vodka, salió de detrás del mostrador y fue a la mesa del anciano. Bob la siguió con la mirada. Dejó el vaso delante de él y le habló mientras recogía la muleta que se había caído al suelo y la apoyaba en la silla. 

			El teléfono empezó a vibrar en el bolsillo interior de la chaqueta de Bob.

			Lo sacó y vio que era el comisario Walker. Dudó antes de responder.

			Como era de esperar, Walker sonaba bastante cabreado. 

			—¿Dónde demonios estás, Oz?

			—En Dinkytown, jefe.

			—¿Por qué no estás trabajando?

			—Estoy trabajando. Estoy comprobando la licencia para servir alcohol de un par de garitos dudosos. 

			—Eres inspector de homicidios, Oz.

			—En ese caso, deja que lo adivine. ¿Ha habido un asesinato?

			Silencio.

			—¿Has bebido, Oz?

			—¿Tenemos una dirección para ese crimen, jefe? —Walker soltó un hondo suspiro y le dio la dirección—. Nada que me sorprenda —dijo Bob tomando nota en un cuaderno. Colgaron, se puso de pie y se abrochó el abrigo de cachemir mientras Liza volvía detrás de la barra. 

			—¿El deber te llama? —preguntó ella.

			—Sí —dijo Bob y puso unos billetes sobre el mostrador.

			Liza acercó uno a la luz como si quisiera comprobar que era auténtico. 

			—¿Volveremos a verte por aquí, Bob?

			—¿Esperamos que así sea?

			—Si sigues dando propinas como esta, sin duda.

			—¿A qué hora cerráis?

			—A las nueve. Pero a lo mejor deberías bajar el ritmo al que bebes. Los problemas de corazón y los hepáticos están relacionados.

			—Gracias por el consejo —sonrió Bob—. Ha det bra. 

			—¿Qué es eso?

			—Noruego. «Que te vaya bien». 

			Bob sonrió y fue hacia la salida. Notó cierta inestabilidad. Se detuvo para abrir la puerta. Se giró y volvió a la barra donde Liza levantaba la mano sonriendo entre dientes. Bob Oz sacó el preservativo de entre sus dedos, hizo una reverencia excesivamente galante y se marchó.

			 

			 

			Bob se acomodó en el coche aparcado junto a la acera del otro lado del puente del ferrocarril. Su vehículo era, como dos tercios de la flota de la policía del país, un Ford, pero civil, y en su estado no podía garantizar una conducción impecable. Agarró la sirena de luz azul de la guantera, bajó la ventanilla, plantó el imán en el techo y comprobó que se había encendido. Esa zona de Dinkytown estaba habitada por una mayoría de parroquianos de bar y blancos hijos de granjeros que habían ido a la ciudad a estudiar y salir de fiesta. La policía no consideraría, ni siquiera aquí, la posibilidad de parar un coche de patrulla en acción para hacer una prueba de alcoholemia. Bob optó por cruzar la calle Marshall y el puente de Broadway por encima del río, no debería llevarle más de un cuarto de hora. Se colocó detrás de un coche que tenía una pegatina ovalada de color azul en el parachoques: DUEÑO DE ARMAS POR TRUMP 2016. Donald Trump resultaba entretenido, de eso no cabía duda, pero Hillary Clinton y los demócratas habían aullado de alegría cuando los republicanos nominaron a un lunático tan poco elegible como su candidato. Las encuestas, ya en vísperas de las elecciones, sin duda les daban la razón. Bob sacó el móvil, buscó el último número marcado y presionó el botón de llamada. Escuchó la voz de la mujer que respondió: «Hola, este es el buzón de voz de Alice. ¿Podrías dejar de llamar, por favor, Bob?». 

			Bob esperó a que sonara la señal para que se grabaran todas y cada una de sus palabras antes de empezar a hablar: «Vale, el mensaje es ocurrente, Alice, no te lo voy a negar. Llamo para decirte que he cambiado de opinión, que no tengo intención de dejar que te quedes con la casa y menos aún a ese precio. Y además quería informarte de que la semana pasada me follé a una de veintiséis. Dice que es instructora de aeróbic cuando no está estudiando Derecho en la Universidad de Minnesota, y que su bisabuelo era un gran jefe ojibwa. Me lo tomo con cierto escepticismo, ya sabemos que las mujeres mienten, ¿a que sí, Alice? No te cuento esto para darte celos ni nada de eso; somos, como tú dijiste, adultos». Bob frenó ante un semáforo en rojo. Estaba satisfecho porque, hasta el momento, había mantenido un tono de voz tranquilo, controlado. «Solo te llamaba porque ella me llamó anoche para contarme que le había contagiado una enfermedad de transmisión sexual que yo ni sabía que existía, y que parece una novedad llegada de la Costa Oeste. Este es un consejo adulto y amistoso: deberías hacerte mirar el bajo vientre. Porque resulta natural preguntarse si la fuente no será Stan The Man, y que, al contrario de lo que afirmas, te lo follaste antes de que yo me mudara, y me pasaste esa mierda la última vez que follamos en Hidden Beach». 

			Bob se dio cuenta de que ya no tenía la voz controlada, que en realidad había berreado las palabras «follaste» y «follamos», que se prestaban al grito.

			«Recuerdas ese polvo, ¿no? Sí, claro que sí, joder, porque desde entonces no te han follado así de bien, ¿a que no, zorra?».

			Bob tiró el teléfono al parabrisas, que rebotó por el coche y desapareció en alguna parte. Puso ambas manos en el volante y respiró con fuerza. Se fijó en el coche pintado a rayas de cebra del carril de su izquierda y en el hombre que lo observaba sin disimulo desde el asiento del copiloto. Mirada abotargada y boca entreabierta. Como si estuviera en un maldito zoo. Bob sabía que no debería hacerlo, pero no supo resistirse y bajó la ventanilla.

			—¿Qué coño miras, tío? ¿Nunca has visto a nadie desbarrar un poco? 

			La mirada atontada del tipo y su boca no se movieron, y Bob cayó en la cuenta de que podía sufrir algún tipo de retraso cuando sacó la mano por la ventanilla, señaló a Bob y dijo con voz lenta y monótona: 

			—¿Por qué paras en el semáforo si tienes una luz de esas en el techo?

			Bob abrió y cerró la boca varias veces, pero no produjo sonido alguno. El coche de las rayas de cebra arrancó y alguien pitó tras él. Bob maldijo por lo bajo y pisó el acelerador a fondo. 
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Herida de salida. Octubre de 2016

			 

			Bob quitó la sirena del techo y giró para acceder al patio entre los bloques de viviendas de protección oficial de Jordan. Las construcciones de ladrillo marrón se elevaban hacia el cielo por todas partes. Cuando se quedó en sombra, un aire frío y húmedo se coló por la ventanilla. Tuvo un escalofrío. Todo Jordan le provocaba escalofríos. En otros lugares, incluso abajo, en Phillips, para un ojo inexperto sería difícil ver la miseria, oír los crujidos de la presa que reprimía el odio, oler la testosterona que solo esperaba a que le dieran una excusa cualquiera. Aquí no. Empezando por los grafitis que te daban la bienvenida en el lateral de la escalera gris de hormigón que bajaba a la carretera. MAMADA, ponía en letras gigantescas, y al lado una pistola mal dibujada que apuntaba a una cabeza en la que habían intentado pintar una masa cerebral que se salía por el otro lado. 

			Bob levantó la mirada hacia los bloques de viviendas. Le hacían pensar en termitas. Había algo extraño en tanta gente concentrada en un lugar con tanto espacio. Había visto fotografías de cuando sus tatarabuelos llegaron aquí, procedentes de Noruega, huyendo del hambre y de los malos tiempos. Encontraron llanuras despejadas, con gran distancia entre las gentes y las granjas. Se habían construido casitas sencillas, iglesias. No se habían imaginado una ciudad de rascacielos, y menos aún de edificios altos con gente que vivía de ayudas sociales, personas al margen de la sociedad que se vendían sustancias entre ellas para escapar de la realidad, que se cavaban sus propias tumbas y que dirigían su odio y frustración principalmente contra otras que estaban tan mal como ellas. 

			¿Qué habrían dicho los antepasados de Bob sobre Jordan y Mineápolis? Habían sido, si creía a sus padres, temerosos de Dios, austeros y muy trabajadores. Conservadores y racistas. El tatarabuelo de Bob había participado en la Guerra Civil, pero, cuando los esclavos liberados empezaron a llegar del sur y a establecerse en las ciudades gemelas de Mineápolis y Saint Paul, se había arrepentido, al menos eso aseguraba su abuela. Los de origen escandinavo y alemán seguían siendo mayoría, cierto, pero, sobre todo en las ciudades, la población pasó a contar con más etnias.

			Tras la Segunda Guerra Mundial empezaron a llegar latinos, en su mayoría mexicanos, también puertorriqueños. En los años ochenta fue el turno de los vietnamitas, aunque Dios sabe por qué un pueblo costero había escogido un lugar tan alejado del mar como este. El vietnamita que regentaba la licorería en la que compraba Bob explicaba que, cuando has sobrevivido a una travesía marítima en bote, huyes del agua salada lo que te queda de vida. 

			Con la llegada a Phillips y al sur de la ciudad de los refugiados de la guerra de Somalia, a principios de los noventa, muchos auguraron problemas. Habían leído sobre niños soldados traumatizados con fusiles Kalashnikov en una guerra financiada por el tráfico de drogas y, supongo, imaginaron que traerían esa carga consigo. Las cosas habían salido mejor de lo que los pesimistas preveían. Por supuesto, algunos habían acabado en bandas de narcotráfico, pero no era un ambiente tan duro como el del norte, donde en los últimos seis años se había producido una media de diez tiroteos a la semana. Cada vez que preguntaban al alcalde, Kevin Patterson, por nuevos episodios violentos, respondía que la tasa de crímenes en Mineápolis era la más baja de la historia, lo que era cierto para los otros barrios de la ciudad. Pero aquí, en el norte, no había dejado de aumentar, en especial después de que Patterson recortara el presupuesto de la policía, lo que obligó a reducir la plantilla y establecer prioridades. No era difícil adivinar qué cuestiones y qué barrios debían priorizar según el alcalde, que residía en el exclusivo Dellwood. 

			Bob aparcó junto a un coche de la policía de Mineápolis, delante del portal de uno de los bloques, y se bajó. Un agente de piernas arqueadas y algo pasado de peso estaba apoyado en el capó, mientras que su compañero hablaba por la radio del coche. 

			—Detective Oz, de Homicidios —dijo Bob, y mostró su placa.

			—Qué rapidez —comentó el agente.

			—Estaba cerca. ¿Qué tenemos aquí, agente…?

			—Heinz. La ambulancia y los técnicos vienen de camino.

			—¿El cadáver? 

			Heinz se adelantó hasta la puerta del portal y abrió. Oz vio la sangre en la acera y el rastro en el interior. Seguía hasta el cadáver, que estaba boca arriba a treinta pies, más allá del ascensor y las escaleras.

			—¿Por qué no habéis acordonado la zona?

			—Porque tenemos testigos que afirman que estaba de pie en el exterior y que el tiro llegó desde lejos; nadie vio quién disparaba. Aquí no hay ninguna prueba que pueda perderse, detective.

			—¿De veras?—dijo Bob mirando las marcas de arrastre en la sangre que iba desde la puerta hasta donde estaba el cadáver, y observó la sangre de los zapatos—. ¿Sabemos quién lo ha traído aquí? 

			—No.

			—Exacto. Que tu colega deje la radio, y colocad la cinta allí fuera y dentro ya.

			Heinz se esfumó. Bob bajó la vista hacia el cadáver. Tomó nota de que se había confundido: Bob Oz no era el único hombre de Mineápolis que llevaba un abrigo de cachemir amarillo mostaza. Solo el único sin agujero de bala. El hombre tenía una barba bien recortada que enmarcaba su boca y recorría la mandíbula hasta la sien. Las líneas estaban muy definidas y eran tan negras, probablemente teñidas, que era como si se las habían pintado. Llevaba piercings que parecían de oro en las cejas y las orejas.

			Bob se puso en cuclillas, desabrochó el abrigo con cuidado y solo entonces se dio cuenta de lo obeso que era el hombre. El cuerpo pareció expandirse dentro de una estrecha camisa blanca empapada en sangre. Un discreto logo en el bolsillo del pecho informaba de que era de una exclusiva marca italiana.

			Heinz regresó. 

			—Mi compañero se ocupa de acordonar la zona.

			—Vale. ¿Puedes ayudarme a poner a este tipo de lado? 

			Heinz se puso en cuclillas con un gemido y agarró el cadáver por la cadera.

			—Alguien de su departamento me comentó que la razón por la que hay tantos asesinatos en Jordan es que es un desierto gastronómico, solo hay un ultramarinos en condiciones. 

			—Pues vale —dijo Bob sin interés alguno y tiró del hombro del cadáver.

			—Opinaba que había una relación entre el hambre y el nivel de agresividad —musitó Heinz—. No estoy de acuerdo. Si ves lo que pesa la gente aquí arriba, comprendes que el problema no está en la falta de alimentos.

			—No me digas —dijo Bob inspeccionando la espalda del muerto. No había herida de salida.

			—Es la grasa. La grasa nos hace peores personas, solo hay que fijarse en los que viven aquí.

			—Ya está, podemos tumbarlo —dijo Bob.

			—Son unos

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 Vuelve Jo Nesbø con una novela negra ambientada en el frío corazón de Estados Unidos. 
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 Mineápolis, 2016. Un delincuente habitual, sospechoso de traficar con armas, es víctima de un tiroteo en plena calle. Todas las pistas conducen a Tomas Gomez, un hombre tranquilo de pasado misterioso (y relacionado con una importante banda) que parece haberse esfumado. Además, se van a cometer más asesinatos… Es como si Gomez no pudiera parar de matar. Mientras tanto, Bob Oz, un detective suspendido del servicio y con alguna que otra mancha en su historial, queda fascinado por el caso. Se obsesiona con la idea de dar caza a un asesino en serie al que solo él logra comprender y no se detendrá ante nada, desobedeciendo a sus superiores: busca a un verdugo que quizá cargue con un pasado tan trágico como el suyo. 

 Mineápolis, 2022. Un hombre enigmático llega desde Europa. Le unen viejos lazos con el estado de Minnesota, un lugar de fuerte tradición migratoria noruega. Se presenta como un autor de true crime, y su visita se debe a que está documentándose sobre el caso Gomez, ya que quiere escribir un libro sobre él. Sin embargo a medida que la investigación avanza, su posición neutral inicial se irá complicando hasta límites insospechados. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Absolutamente magnífica. Queda claro por
qué Nesbø consigue dominar la escena negra
mundial».

 Dagbladet

 

 «En su análisis de la sociedad estadounidense,
es superior a cualquier otra novela negra». 


 Stavanger Aftenblad

 

 «Bob Oz es un personaje brillante, el antihéroe
perfecto». 


 Adresseavisen

 

 «Entretenimiento de primerísimo nivel [...],
Nesbø nos ofrece una intriga en su mejor estilo». 


 NRK

 

 «Con Bob Oz, Nesbø nos regala un personaje
que parece el hijo predilecto de Philip Marlowe
y Sam Spade». 


 Verdens Gang

 

 «Una delicia de principio a fin, se devora en
un suspiro». 


 Dagsaviden






 

 Jo Nesbø nació en Oslo en 1960. Graduado en Economía, antes de dar el salto a la literatura fue futbolista, cantante, compositor y agente de bolsa. Desde que en 1997 publicó El murciélago, la primera novela de la serie protagonizada por el policía Harry Hole, ha sido aclamado como el mejor autor de novela policíaca de Noruega y como un referente de la última gran hornada de autores del género negro en todo el mundo. En la actualidad cuenta con más de sesenta millones de ejemplares vendidos internacionalmente. Sus novelas se han traducido a cincuenta idiomas y sus derechos se han vendido a los mejores productores de cine y televisión. 

 En Roja y Negra se ha publicado la serie Harry Hole al completo, compuesta por trece títulos hasta la fecha: El murciélago, Cucarachas, Petirrojo, Némesis, La estrella del diablo, El redentor, El muñeco de nieve, El leopardo, Fantasma, Policía, La sed, Cuchillo y Eclipse. También han sido traducidas al español todas sus novelas independientes Headhunters, El heredero, Sangre en la nieve, Sol de sangre, Macbeth, El reino, La casa de la noche y El rey de Os, así como la colección de relatos El hombre celoso. 
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