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De Amsterdamse Voolwijcks-Schuyt

Weet ghy niet wat dat die beduyt?

De Schuyt, of Kraeck-wage, is een

De Volewijck, en Put, gemeen,

Omtrent by die Knie-galgh staet

Daer Buer-vroutjens dan Roeyen gaet

Al aen den Put, tot sy gewis

Een Zoon of Dochter vinden, fris.

 

Uit: Het nieuwe princesse liedt-boeck (1682)
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Mare

 

 

 

 

 

 

Amsterdam, oktober 1697

 

Met de brief in haar handen leunt Mare tegen de muur. De gebogen krullen boven de poort van het weeshuis glimlachen naar haar, maar ze voelt geen vrolijkheid. De kou van de stenen trekt door haar schouders, de wind jakkert door de steeg. De poort gaat open en een meisje van een jaar of zestien loopt de steeg in. De witte doek om haar schouders steekt af tegen de jurk die haar in tweeën deelt: links rood, rechts zwart. Ze haast zich zonder op of om te kijken in de richting van de Voorburgwal, een pak onder haar arm geklemd. Als ze de hoek om is gegaan, danst het rood van de jurk nog voor Mares ogen. Dat rood zet een deur open in haar hoofd, de toegang tot allerlei gedachten die ver weggestopt zijn. Herinneringen aan voetstappen door gangen, koude slaapzalen, stemmen die passages uit de Bijbel voorlezen terwijl er verder niets anders klinkt dan het getik van tin op tin en het gemaal van kaken. Aan kinderstemmen vanaf de speelplaats, ze waaien door de ramen naar binnen, zelfs als de binnenplaats verlaten is klinkt hun echo nog. Aan regen op het dak, wind die aan de Burgwal langs de buitenmuur fluit, kapotvallende dakpannen, lakens, stof, naalden, pijnlijke vingers en scheve stiksels. Aan een dode duif onder de sneeuw.

Aan verhalen die Flora vertelde.

Mare knippert met haar ogen omdat ze beginnen te tranen. Ze vouwt de brief open en leest de woorden nog een keer. Als je dit leest, leef ik niet meer. De wind rukt aan het papier alsof hij haar wil behoeden voor de woorden die steeds dieper doordringen. Ze veegt haar tranen weg met haar mouw. Als ze opkijkt, loopt het meisje in rood-zwart weer door de steeg. Ze belt aan bij de poort en wordt opgeslokt door de oude kloostermuren van het burgerweeshuis. Mare zet zich af en loopt naar de Kalverstraat. Halverwege draait ze zich nog eens om.

‘Uitkijken, juffie.’

Voor ze kan uitwijken klapt een man tegen haar schouder. De brief belandt op de modderige straatstenen. Ze haalt adem om te reageren, maar als ze ziet tegen wíé ze is opgebotst, perst ze haar lippen op elkaar. En hij herkent haar, natuurlijk herkent hij haar. Hij grijnst en klopt op de beurs aan zijn riem. Ze grist de brief van straat en holt weg.

‘Ik zie je snel weer,’ roept de man haar na.

In de Kalverstraat verdwijnt ze tussen de mensen. Met gebogen hoofd loopt ze in de richting van stemmen die de drukte op de Dam verraden. Normaal houdt ze van het eeuwige geroezemoes, maar nu wil ze alleen zijn. De deur in haar hoofd staat nog steeds open. Het is of Flora’s warme adem in haar nek blaast en haar stem eindeloze verhalen vertelt.

Met haar mouw voor haar neus laat ze een strontkar passeren en stapt tussen de gebouwen door de Dam op. Om haar heen slenteren vrouwen met manden en mannen in het zwart. De geur van de paarden bij de Waag prikt in haar neus, ze kan er nooit langslopen zonder te niezen. Ze veegt de modder van de brief, leest hem nog eens. Een jochie schiet rakelings langs haar en jaagt een kip op die achter een vat wegduikt. Zó oud moet hij nu zijn, denkt ze. Ze stopt de brief in haar beurs en heeft haar besluit genomen.
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Flora

 

 

 

 

 

 

Amsterdam, november 1677

 

Haar hand gleed over de leren ruggen van de boeken in haar vaders kast. Af en toe bleef ze staan en duwde het leer in met haar wijsvinger alsof ze zo de verhalen in zich op kon nemen. Toen ze jonger was stelde ze zich voor dat ze de letters kon opzuigen en dat de woorden via haar vinger door haar arm trokken, naar de plek waar verhalen bewaard werden. In haar hoofd of in haar hart, dat wist ze niet. Hoe vaker ze zich het voorstelde, hoe meer ze geloofde dat haar wijsvinger echt magische krachten had als ze een boek aanraakte. Dan hoorde ze de stem van haar vader die verhalen voorlas, traag en elk woord met nadruk uitsprekend. Vaak klapte hij het boek dat hij vasthad dicht en vertelde uit zijn hoofd verder, waarbij hij de verhalen omboog naar verhalen die ze kon begrijpen.

Niet dat ze anders niet zou luisteren.

Ze luisterde altijd, ook al waren de verhalen alleen voor haar moeders oren bestemd en zat zij verborgen in de schaduwen van de kamer.

De schaduwen waren groter, nu. Haar vader had al een tijd geen boek meer aangeraakt, zelfs niet om de ruggen precies gelijk tegen het randje van de planken te zetten nadat ze afgestoft waren. Niet sinds haar moeder doodgegaan was. Hij stond nog weleens voor de boekenkast, maar meer zoals hij ook voor het raam stond, of voor de deur of midden op de trap, gewoon stil, zijn gedachten mijlenver. Het huis was veranderd in een huis zonder verhalen en zweeg net als haar vader. Ze begreep dat er iets moest gebeuren, dat ze tot hem door moest dringen.

En dus liep ze langs de boekenkast, die een hele wand in haar vaders werkkamer in beslag nam. Meer dan tweehonderd boeken, een fortuin, al hadden ze voor Flora een waarde die niet in geld uit te drukken was. Ze zette een paar passen achteruit en keek er van een afstandje naar. Haar vader had haar verboden om in zijn werkkamer te komen als hij er niet was. Hij had haar verboden om de banden aan te raken zoals ze altijd deed, laat staan dat ze een boek van de plank mocht pakken, open mocht slaan…

Ze trok het dikste boek eruit. Met een plof landde het voor haar voeten op de grond, precies op de plek waar ze het wilde hebben. Een tweede boek stapelde ze erbovenop. Een derde, een vierde… In de kast leken de open plekken nu gaten in een gebit. Ze zette twee stappen naar rechts. Breed genoeg, dacht ze en ze trok weer vier boeken uit de kast. Bij het twaalfde boek stak haar tong uit haar mond. Bij het twintigste boek kriebelde stof in haar neus en had ze de grootste moeite om een nies in te houden.

In de gang klonken voetstappen. Ze schrok, hield haar adem in, herademde toen de voetstappen zich van de werkkamer verwijderden en begon aan een tweede rij boeken aan beide kanten. Vierentwintig, twaalf op elke stapel. Achtenveertig, rekende ze. Een derde rij. Tweeënzeventig, de dikke werken begonnen nu op te raken. Ze keek op naar de kast. Die was nog voor minstens twee derde gevuld, al zag hij er behoorlijk chaotisch uit met scheefgezakte en omgevallen boeken. Ze klemde drie boeken tussen haar armen en vroeg zich af hoe boos haar vader zou worden als hij zijn boeken op de grond opgestapeld zag. Maar was dat niet juist de bedoeling? Wilde ze niet juist de stilte doorbreken? Ze stapelde door. Die rij moest hoger.

Haar vader was zelden boos. Ontstemd misschien, al hield hij dat nooit lang vol. Vooral niet bij haar. Maar nu was boos goed, bedacht ze. Boos was iets. Dan zou hij haar zien, dan zou er iets loskomen, al wist ze niet goed wát.

Flora keek langs de kast omhoog. Zolang ze maar niet aan de boeken op de bovenste plank kwam. Daar stonden de kostbare en zeldzame exemplaren, de meesterwerken, de lievelingsboeken. Ze stapelde verder terwijl ze haar vader voor zich zag. Hoe hij aan zijn bureau zat, gewoon zat en oppervlakkig ademhaalde. Zijn gezicht zonder uitdrukking of herkenning, dat wel ergens naar keek, maar niets leek te zien. Als zij iets vertelde knikte hij naar haar, maar hij luisterde niet, want soms zei ze expres iets wat niet waar kon zijn en later gebruikte ze in haar verhalen woorden die niet eens bestonden. Ze betwijfelde of hij na de maaltijd wist wat hij zojuist gegeten had, of hij kon vertellen hoe het smaakte, of het vlees of vis was geweest, zoet of zout. De avonden zat hij onbewogen in zijn stoel bij de haard, nog lang nadat het laatste blok hout in gloeiende resten uiteengevallen was. Soms vond ze hem de volgende ochtend, dan durfde ze hem amper aan te raken, hij leek zo koud. Het was alsof hij niet meer echt bestond.

Ze draaide zich om, pakte de kruk die Cecilia gebruikte om het stof van de ruitjes te poetsen en zette hem voor de boekenkast. Ze strekte haar arm naar de bovenste plank.

 

Ze wachtte tussen twee muren van boeken, waarover ze een deken zo gedrapeerd had dat er nauwelijks licht binnendrong. Ze hield van het donker. Niet afgeleid door de schilderijen in huis, de bonte draperieën, de tapijten vol geborduurde bloemen en het jachttafereel op het plafond van de grote hal, zag ze voor zich wat ze wilde zien. En ze wenste vooral dat éne beeld: haar moeder op een bank in een hofje, terwijl het bloesem sneeuwde.

Nu was ze te ongeduldig om het beeld van haar moeder op te roepen. Ze kon alleen maar denken aan hoe haar vader zou reageren. Het duurde lang. Het kleine beetje licht dat nog binnendrong verdween en ze werd loom van het gebrek aan frisse lucht. Vanuit het huis hoorde ze Cecilia haar naam roepen, rook ze de geur van een braadstuk. Ze trok haar benen nog wat verder op en drukte met haar vuist op haar rommelende maag. Cecilia’s geroep werd steeds hoger en dringender, als dat van een marktkoopvrouw die haar vis ziet verzuren, terwijl de klanten haar waar voorbijlopen.

‘Ik kom niet, Cilia,’ fluisterde ze. Voorzichtig schoof ze een boek uit de muur, ze sloeg het open en rook de geur van papier, leer en inkt en meer: geuren uit het huis die het papier geabsorbeerd had. Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd op het boek op haar knieën rusten.

Ze werd wakker van de voordeur die dichtsloeg en de stemmen van Cecilia en haar vader in de hal. Ze schoot overeind, strekte haar benen en voelde de boekenmuur aan de linkerkant verschuiven. Meteen klapten er drie boeken op de grond en zakte het dak aan de voorkant in.

In de hal werd het stil.

Flora trok haar benen in. De deken haakte nu achter haar voeten, trok nog vier boeken mee, gleed aan de rechterkant van de muur af en bedekte haar. Ze bevroor toen de stem van haar vader baste: ‘Wat moet dit voorstellen?’

De deken werd weggetrokken. Flora knipperde met haar ogen en wachtte op wat komen ging. Maar in plaats van de verwachte woede draaide haar vader zich naar Cecilia om en stuurde haar de kamer uit. Daarna zakte hij op zijn knieën, pakte het boek dat voor hem lag en bladerde er een tijd doorheen zonder iets te zeggen, zonder zelfs te ademen leek het. Flora sloeg de deken om – plotseling had ze het koud – en bleef doodstil zitten tot haar vader zonder uit het boek op te kijken zei: ‘Dit was haar lievelingsboek.’

Ze kromp ineen. Háár lievelingsboek. De Vier Heemskinderen. En dat had ze zomaar op de grond gelegd en als muur gebruikt. Haar vader klapte het dicht en keek Flora aan en het was alsof hij haar voor het eerst in lange tijd zag. Echt zag. Daarna wees hij naar het nog rechtopstaande deel van de muur. ‘Twaalf, hè?’

Flora knikte. ‘Vie…’ Haar stem weigerde. ‘Vierentwintig aan beide kanten, vier rijen.’

Hij legde De Vier Heemskinderen op het bureau en begon de andere boeken weer op te stapelen, niet boven op elkaar, maar in verband, terwijl hij hardop telde. Toen de muren weer stonden bekeek hij het boekenhuis van een afstand. ‘Te laag,’ mompelde hij en hij hoogde de muur met twee rijen op.

Al die tijd keek Flora stil toe. Ze kwam pas in beweging toen haar vader om de deken vroeg. Hij drapeerde hem over de muren en zei: ‘Schuif eens op.’

Ze deed het. Hij kroop naast haar en het was lang geleden dat ze zo dicht bij elkaar hadden gezeten. Ze zwegen allebei. Woorden waren niet nodig.

 

Heel geleidelijk kwam er een nieuwe stilte in huis. Flora was druk met de luit die ze had gekregen toen ze in februari tien werd en waarmee ze oefende tot haar vingertoppen eerst ruw en rood en later gevoelloos waren. Ze worstelde met de zes snaren en de aanwijzingen van de man met het uilengezicht die door haar vader was ingehuurd om haar les te geven. Toch merkte ze dat haar vader opnieuw vaak zwijgend in zijn stoel bij de haard zat. Nu niet starend in de vlammen, maar met zijn ogen gesloten. Hij vertelde haar geen verhalen meer voor het slapengaan.

‘Je wordt groot,’ gaf hij als reden toen ze er op een ochtend naar vroeg.

‘Groot?’ herhaalde ze verbaasd.

Glimlachend kneep hij in haar wang, zoals je bij een zesjarige doet. Flora zei niets. Nu ze hem zo in het ochtendlicht bekeek, viel haar de vale kleur van zijn huid op, versterkt door de donkere kringen onder zijn ogen.

‘U ziet er vermoeid uit.’ Haar stem klonk als die van haar moeder. ‘Werkt u niet te hard?’

‘Je hebt gelijk, ik werk te hard.’ Hij schoof zijn ontbijtbord aan de kant. ‘Vertel eens, hoe gaat het met het luitspel?’

Flora stond op en liep naar de kist waarin haar luit zat, omgeven door roodfluwelen stof. Ze zakte op haar knieën, opende het deksel, maar liet de luit liggen. De woorden van haar vader waren blijven steken in haar hoofd. Je wordt groot. Ze begreep het niet. Als ze groot werd, waarom kon hij dan niet eerlijk tegen haar zijn? Ze pakte de luit en liep terug naar de tafel waar haar vader met zijn ogen dicht wat onderuitgezakt op zijn stoel zat.

Voorzichtige klanken vulden de kamer. De luit was ontstemd, maar ze speelde gewoon door en tokkelde wat ze die week geleerd had. Haar vader zei niets toen ze uitgespeeld was. Hij deed haar denken aan een van de standbeelden in het Oude Doolhof dat ze vaak bezochten.
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Mare

 

 

 

 

 

 

Amsterdam, oktober 1697

 

Ze weet waar ze moet beginnen. Op haar kamer, met het geld.

Ze trekt haar omslagdoek op en volgt de Voorburgwal in noordelijke richting, passeert de grachten: Singel, Herengracht, Keizersgracht, slaat rechts af de Prinsengracht op. Het is korter om tussen de huizen door te lopen, waar een gekakel van pluimvee klinkt, ouwewijvengekijf, maar ze besluit de langere weg te nemen via de Brouwersgracht. Het lopen doet haar goed, maakt haar hoofd leeg. Er steekt wind op. Nog beter. Mare blijft staan en draait haar gezicht naar de zon terwijl ze de geuren opsnuift; de lucht van duizenden mensen en dieren die opeengepakt wonen, de geur van ambachten, suikerfabrieken, looierijen, slachthuizen, de grondlucht van de vele bouwplaatsen. Daarbovenuit ruikt ze de frisse geur van de herfst in aantocht. Vochtig groen.

Ze loopt verder tot een sterke bierlucht de Brouwersgracht verraadt, gaat linksaf en is zoals altijd weer onder de indruk van de pakhuizen en panden daar. Hoe nietig is de Goudsbloemgracht dan, denkt ze, als ze opnieuw links afslaat en het Oude Fransche Pad kiest. Het is niet eens een gracht, meer een sloot. En hoe klein de huizen.

Halverwege het pad gaat ze een huis met een klokgevel binnen. Ze negeert de krijsende peuter op de overloop die met zijn vuistjes tegen een deur bonst. In haar kamer lukt het haar nauwelijks het gejank van het kind buiten te sluiten. Ze gooit haar omslagdoek over de enige stoel, trekt de lakens van haar bed en tilt het stromatras op. Een paar wandluizen schieten in de kieren. Met haar vinger tast ze de naad van het matras af tot ze het gaatje heeft gevonden. Ze twijfelt een tel, rukt dan het stiksel verder los. Als haar hand het zakje met munten tussen het stro vindt, twijfelt ze opnieuw – ze weet wat ze heeft moeten doen voor dit geld.

Bij het venster staart ze naar de gevels en achterplaatsen. Op meerdere plaatsen kringelt rook omhoog. Grauw wasgoed bolt op in de wind. Scheve gevels, duiven op de dakrand. Amsterdam. Ze woont er al haar hele leven, de keren dat ze buiten de stadspoorten is geweest kan ze op twee vingers tellen. Als kind met haar ouders. En vorig jaar, met een man die haar in een bootje meenam naar de Volewijck. Het was dat hij haar vooraf extra betaald had, anders had ze het niet gedaan. In het wiebelende bootje schoof hij haar rok omhoog, liet zich op haar zakken en staarde over haar schouder naar de half vergane lichamen aan de galgen. Zij had precies de andere kant op gekeken, naar de molens op de stadswallen, terwijl de boot steeds heviger schommelde en koud water over de rand gutste. Na afloop vertelde hij dat zijn vader hier op de Volewijck aan de galg had gehangen. Ze hadden hem eerst gewurgd op de Dam, dat wel. Mare durfde niet te vragen waarom, want ineens had de man zo’n vreemde blik in zijn ogen. Ze zei dat ze het koud had – wat geen leugen was – en vroeg hem terug te roeien. Hij zette haar netjes af op de kade. Ze had de galgen en de man niet meer gezien, behalve in haar nachtmerries.

Beneden slaat een deur dicht, een vrouw wenst iemand de tering toe.

En nu? denkt ze. Ze kijkt naar de lucht, het is te laat om vandaag nog te gaan. ‘Morgenochtend.’ Overtuigd klinkt het niet en haar hand gaat naar de brief in haar buidel.

Als je dit leest, leef ik niet meer.

Inmiddels kent ze de brief uit haar hoofd en toch leest ze alsof ze hem voor het eerst ziet. Ze denkt aan het weeshuis, aan de man in de roeiboot, aan het geld in haar matras, de jurken in haar kast. Het is een kans, denkt ze. Een kans op een ander leven. Na negen jaar.

Buiten krijst de vrouw nu om moord en brand, de duiven vliegen op en laten een volgescheten dakrand achter. Ze schudt haar hoofd. Een kans? Met een kind? En dan moet ze dat kind eerst nog zien te vinden. Maar waarom niet? Wie weet wat haar wacht buiten de stadspoorten van Amsterdam. Ze loopt naar de tafel en legt de brief neer, het geld erbovenop. Dan gaat ze op bed liggen en het is net of Flora naast haar ligt.

 

Midden in de nacht schrikt ze wakker van een doffe klap. Meteen zit ze rechtop in bed, maar ze hoort niets meer. Ze laat zich achterovervallen. Slapen lukt niet meer. Te veel gedachten, te veel herinneringen, te veel vragen. ’s Morgens staat ze geradbraakt voor het venster, in het vale ochtendlicht. Ze schiet haar laarzen aan om naar het gemak op het binnenplaatsje te gaan. Als ze de achterdeur uitloopt, stapt ze bijna op een duif. Ze buigt zich voorover om het dier te bekijken. Zijn nek is op een vreemde manier geknakt, zijn ogen staan dof. De klap van vannacht. Mare voelt de haren op haar armen overeind komen. Waarom herinnert ineens alles, maar dan ook werkelijk alles, haar aan Flora?

Ze schuift het dier met haar laars aan de kant. Als ze op het gemak zit, is het haar helder: het is nu vertrekken, of nooit meer weggaan. Ze plenst wat water uit de regenton over haar gezicht en holt de trap op. In een buideltas verzamelt ze onderkleding, een fles bier, een stuk kaas en een half brood. De brief stopt ze met het geld in haar beurs. Bij haar bed zakt ze op haar knieën en tast de vloer af tot ze de kleine kier voelt. Met haar vingertoppen wipt ze een van de planken omhoog. Ze zucht als het boek tevoorschijn komt, het ligt er al zo lang. Niet dat ze het vergeten was. Ze pakt het op en legt het op haar schoot terwijl ze met haar handen over het omslag wrijft. Het leer voelt droog en ruw aan. Misschien is dit de reden dat ze het heeft, denkt ze. Ze slaat met haar handen op de band om zichzelf aan te sporen, wikkelt het boek in een omslagdoek en stopt het in haar buideltas. Een tel later trekt ze de deur van het huis achter zich dicht. Ze loopt het Oude Fransche Pad af, steekt de Brouwersgracht over en volgt de Haarlemmerdijk naar de Haarlemmerpoort. Onder de stenen boog blijft ze staan en ademt diep in. Zonder om te kijken loopt ze de stad uit.
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Flora

 

 

 

 

 

 

Amsterdam, juni 1679

 

‘Moet ik de dokter halen?’ klonk Cecilia’s stem vanuit de kamer.

Flora stond in de bocht van de trap, aan het zicht onttrokken. Haar ene voet bleef in de lucht hangen, onderweg naar de volgende tree.

‘Het gaat wel, Cecilia. Ik ga even rusten.’ Haar vader was nauwelijks te verstaan.

‘Goed, meneer. Waar kan ik uw eten opdienen?’

‘Ik hoef niets. Misschien later.’

Flora draaide zich om, rende terug naar boven en verborg zich in de schaduwen op de overloop. Hij merkte haar niet op en beklom langzaam de tweede, smallere trap, maar moest halverwege blijven staan om op adem te komen. Ze kwam tevoorschijn toen de deur van zijn slaapkamer dichtging. Daarna was het zo stil dat ze de klok in de hal beneden kon horen tikken. Dit was anders, dacht ze, een andere stilte dan die na de dood van haar moeder. Hier hielp geen huis van boeken.

Ze rilde en meende daar waar haar vader net stilgestaan had, een oude vijand te zien. Hij was anders dan ze zich herinnerde. Toen ze klein was, was hij langgerekt en donker, als een boosaardige slang die geruisloos op je af kon glijden. Toen haar moeder stierf, werd hij een zwarte bol, pulserend als een samengepakte zwerm bijen, klaar om haar te verzwelgen. Nu was hij meer een soort mist, sluimerend in de hoek. Blijf daar, dacht ze, kom niet dichterbij.

Ze liep de trap af naar de voorkamer, pakte haar luit en begon erop te tokkelen, maar de mist trok om haar heen en sloot haar in. Ze riep om Cilia en toen zij verscheen loste de mist op in het niets. De kamer was weer de kamer van voorheen.

‘Wat is er, meidje?’ vroeg Cecilia, terwijl ze haar bebloemde handen aan haar schort afveegde.

‘Wat is er met mijn vader?’

De pauze voor Cilia’s ‘niets, hij is gewoon moe’ zei genoeg. Flora drukte de luit in haar handen en rende de trappen op. Boven klopte ze aan. Geen reactie. Voorzichtig draaide ze aan de deurknop. De kamer was donker en de geur verstikkend, als de geur van bloemen die te lang in een vaas staan.

‘Vader?’

Vanuit het donker klonk een krakerig ‘ja’. Flora liep op het bed af. Ze voelde dat een onzichtbaar iets haar volgde, maar keek niet om. Bij het bed waren haar ogen gewend aan het donker; haar neus niet aan de geur en ze ademde door haar mond. ‘Wat is er met u?’

Haar vaders hoofd steunde op twee dikke kussens. Hij stak zijn hand onder het laken uit. Ze pakte hem vast, hij was ijskoud. ‘Zou je Cecilia willen vragen om toch de dokter te halen?’

Flora kneep haar ogen half dicht om te zien hoe haar vader eruitzag, maar het was te donker in de kamer.

‘Flora?’

Ze knikte. ‘Ik ga al, vader.’

Maar ze bleef staan en voelde zich opnieuw ingesloten door de mist. Ze stelde zich een vormeloos gezicht voor dat op de een of andere manier toch grimaste. Ze draaide zich om.

 

Dokter Sijmons liep naast Cecilia over de gracht en vroeg waarom hij niet eerder geroepen was. Flora probeerde hun tempo bij te houden. Ze kende de dokter wel. Hij was geweest toen haar vader zich vorig jaar verstapt had en met een dikke enkel rust moest houden. De dokter beweerde nog anatomieles te hebben gehad van de beroemde geneesheer Nicolaes Tulp, maar vader betwijfelde dat. ‘Zo oud is hij niet en Tulp is allang dood en begraven,’ had hij gezegd. ‘Maar hij is een goede geneesheer. Er wordt gefluisterd dat zijn zelfvertrouwen alleen al een zieke kan genezen.’ Ze begreep maar half wat hij bedoelde, af en toe leek haar vader te vergeten dat ze haar moeder niet was.

Cecilia liet de man voorgaan in de hal met een ‘u weet de weg’, maar Flora liep al voor hem uit naar haar vaders slaapkamer en opende de deur. De geur was nog intenser.

‘Wacht hier, meisje.’ Dokter Sijmons sloot de deur achter zich.

Flora zakte neer op de bovenste trede, met haar hoofd op haar armen en haar armen op haar knieën. Alles zou goed komen, wist ze. Ze was er zeker van. Zo zeker als ze was van de regen die zou komen wanneer de zwaluwen laat in de middag laag over de grachten scheerden. Het kwam goed om twee simpele redenen: dokters konden alles én haar moeder leefde niet meer. God zou niet ook nog eens haar vader wegnemen.

Ze schrok op toen dokter Sijmons naar buiten stapte. Hij keek haar een tel aan en snelde daarna langs haar de trappen af. Opnieuw was daar die koude, donkere mist. Flora stond op. In de keuken hoorde ze de dokter Cilia vertellen over zijn handelingen – bloed afgenomen, lichaam onderzocht, poeders toegediend. ‘Trek hier thee van en laat hem er vooral veel van drinken,’ beval hij, terwijl hij haar een pakje in handen duwde.

‘Goed, dokter Sijmons.’

‘Overmorgen kom ik kijken hoe het gaat.’ Hij liep naar de deur, draaide zich nog een keer om. ‘Houd dat kind maar bij meneer weg.’ Toen vertrok hij.

Flora had op slag een hekel aan hem.

 

Cecilia verklaarde de kamer verboden terrein voor Flora, huurde een vrouw in voor de verzorging en trok de hele dag thee. Ze leek doof voor Flora’s protesten en hoe langer Flora haar vader niet zag, hoe helderder het beeld van hem werd dat zich in haar hoofd gevormd had: een grauw, bijna doorschijnend gezicht waarin ogen diep waren weggezakt en met kleurloze, gebarsten lippen. Misselijk verborg ze zich in haar vaders werkkamer en concentreerde zich op haar moeders lievelingsboek dat nog altijd op het bureau lag. Toen dat niet lukte ging ze op bed liggen met de lakens over haar hoofd, haar handen gevouwen op haar borst en bad het Onzevader tot haar stem er schor van was. De koude mist trok door de lakens. Ze drukte haar handen in haar buik tot het zeer deed, trok haar verkrampte vingers los, sloeg de lakens terug en stond op. Ze móést haar vader zien. Zo zacht mogelijk opende ze de deur van haar slaapkamer en sloop de trap op, waar ze zich verborg naast een ladekast op de overloop en afwachtte. Haar benen verstijfden van de kou, maar ze bleef zitten waar ze zat.

Eindelijk ging de deur open. Flora voelde haar voeten nu helemaal niet meer. Met moeite trok ze haar benen nog wat verder naar zich toe en drukte zich tegen de muur. Ze hoorde geritsel van rokken, het dichtgaan van een deur, voetstappen op de trap. Niet het geknars van het slot. Ze kwam overeind. Haar benen werkten niet mee en ze vervloekte ze. Tintelend kwam het gevoel terug. Een tel luisterde ze, liep toen op de deur af. Met een zachte klik duwde ze hem open en bleef staan in de deuropening. De geur die haar tegemoetkwam had niets meer met verrotte bloemen te maken.

In het licht van de lamp zag ze haar vader liggen, opnieuw als een standbeeld, vergrijsd en stijf.

Ze liep naar het bed. ‘Vader?’

Zijn lippen stonden wat van elkaar af, alsof hij elk moment kon gaan praten. Ze raakte zijn wang aan. ‘Vader? Word wakker.’

Zijn ogen bleven dicht.

Achter haar klonk een kreet, ze werd bij haar schouders vastgepakt en meegetrokken. Cecilia duwde haar de kamer uit. Op de gang liet ze los, ze zakte op haar knieën en staarde Flora ontzet aan.

‘Het spijt me, meidje,’ begon ze. ‘Je vader…’ Meer zei ze niet.

Flora keek naar Cilia’s tranen die een rechte baan over haar wangen trokken en op haar boezem drupten. Zelf huilde ze niet. Ze knipperde niet eens met haar ogen. Ze liet Cecilia achter op de gang en liep de trap af, naar haar eigen kamer. Daar kroop ze in bed. De lakens voelden koel aan. Ze ging op haar rug liggen, tot het langzaam lichter werd en ze steeds meer van haar kamer kon onderscheiden. Een donkere vlek op de muur veranderde in het portret van haar moeder. Flora draaide zich naar haar om, maar haar moeders gezicht was wazig, alsof er mist voor haar ogen hing.
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Mare

 

 

 

 

 

 

Oktober 1697

 

Haar laarzen zijn wit van het jaagpad. De lucht is fris en de hemel hoog, heel anders dan in die bedompte stad. De wind waait over de velden en het IJ en buigt het riet. Met haar handen wrijft ze over het gras waar ze op zit. In de verte steken de kerktorens van Amsterdam boven de stadsmuren uit. Ze heeft geen idee hoe ver ze is; niet halverwege, want ze ziet de sluizen van Halfweg nog niet liggen. Riet zei dat ze de Nieuwe Trekvaart moest volgen tot aan de Spaarnwouderpoort. Verder vroeg ze niets en dat was precies waarom Mare juist haar de weg had gevraagd. ‘Te voet?’ was het enige wat de vrouw nog zei. Ze begrijpt nu waarom.

Ze breekt een stuk brood af en herhaalt in haar hoofd het adres waar ze onderdak kan vinden. Ze hoeft alleen maar Riets naam te noemen. ‘Maar noem me Anna Maria, want zo kennen ze me. En doe ze meteen de hartelijke groeten van deze ouwe hoer.’ Ze barstte in lachen uit, het soort waarvan omstanders denken dat ze erin blijft en daarna – als ze toch gewoon doorademt – mee gaan doen. Ze is oud, al zolang Mare haar kent, maar ze heeft altijd klanten. ‘Mijn kop is ouder dan Amsterdam, mijn lijf is zo strak als het IJ bij windstil weer.’

‘Het IJ is nooit windstil,’ had zij gezegd.

Ze bergt het brood op. Ze wil tegen het einde van de middag bij de stadspoort zijn en dus moet ze door. Als ze opstaat, komt er een man haar over het pad tegemoet. Aan een riem om zijn nek hangt een bak die op zijn buik rust. Hij lacht naar haar.

‘Een goed stuk zeep, juffrouw? De beste uit Haarlem en omstreken, wast zelfs het ergste vuil weg. En je zonden ook.’

Zonder te reageren loopt ze langs de man het jaagpad op, achtervolgd door beelden van haar vader in de zeepziederij aan de Elandsgracht. Die kleine ruimte met de dampende ketels. Ze herinnert zich de geur van vet en loog, lucht die je de adem benam en die haar vader mee naar huis nam. Ze dwingt zichzelf aan iets anders te denken, maar het lukt niet. De geur, hun huis, haar moeder bij de wieg…

‘Doe gewoon,’ zegt ze hardop. Ze gaat sneller lopen, tot ze buiten adem is en met steken in haar zij stil moet blijven staan. Uit haar tas haalt ze een fles bier.

‘Stom wijf. Nu al bezig je verstand te verliezen.’ Ze schrikt van haar eigen woorden en zet snel de fles aan haar lippen. In de verte is Amsterdam door de heiige lucht nauwelijks nog te zien. Als ze weer terug is zal ze haar vaders graf bezoeken. Ze vraagt zich af waarom ze dat nooit eerder heeft gedaan. Is dat wat een weeshuis met je doet? Dat je vervreemd raakt van je verleden? Ineens lukt het haar niet meer om nog een stap te zetten. Het verlangen om terug te gaan is zo overweldigend, dat haar voeten weigeren. Terug naar Amsterdam, het Leidsche Kerkhof. Alsof ze daarmee haar ouders terugkrijgt. Of haar jeugd. Alsof ze zo Thies kan terughalen…

Ze dwingt zichzelf om vooruit te kijken en verder te gaan. Het pad strekt zich uit, haar voeten voelen de steentjes en oneffenheden, de zolen van haar laarzen zijn dun. De pijn duwt de herinneringen naar de achtergrond. Twee uur later kan ze niet meer. In de berm trekt ze haar laarzen uit, zet haar tanden op elkaar als haar voeten loskomen van de zolen en blaren openscheuren. Ze eet de rest van haar brood, drinkt wat, haar voeten in het verkoelende gras.

Halfweg is niet ver meer. Haarlem wel. Wat dacht ze?

Het aantrekken van haar laarzen en vooral het opstaan, de druk op haar voeten, stelt ze uit tot dat niet langer kan. De dag vordert sneller dan ze wil. Achter haar klinkt het geratel van wielen. Een boerenechtpaar passeert, hun kar vol appels, de vrouw kijkt om.

‘Moet je naar Haarlem?’

Ze knikt.

‘Meerijden?’

 

De zon is een eind gezakt als ze de stad nadert, haar benen schommelend over de rand van de kar, ze werkt een appel met klokhuis en al weg, houdt alleen het steeltje nog tussen haar vingers. Aan het einde van de vaart neemt ze afscheid van het echtpaar; ze is ze nóg dankbaarder op het moment dat haar voeten de grond raken. Volgens de beschrijving van Riet is haar slaapplek niet ver van de Spaarnwouderpoort. Vast een hoerhuis, maar dat geeft niet, als er maar een bed staat. Hinkend loopt ze door de poort de stad in, de muffe lucht van vuil en stilstaand water overvalt haar. Ze volgt de smalle straten en slaat op het Spaarne links af. Niet veel later staat ze voor een bordes met daarboven een groene deur. Net op tijd, haar voeten willen echt niet meer. Meteen vraagt ze zich af of ze wel goed zit. Het huis voor haar is statig, zoals de grachtenpanden aan de Brouwersgracht. Ze kijkt vertwijfeld om zich heen. Er is maar één huis met een groene deur en omdat ze bijna instort, besluit ze het trapje te beklimmen. Nadat ze de klopper op het ijzerbeslag heeft laten vallen, trekt ze haar rok recht en schaamt zich voor haar stoffige laarzen.

Een jongeman doet open.

‘Dag,’ zegt ze zacht. ‘Ik kom uit Amsterdam en heb uw adres van Anna Maria gekregen.’ Ze zwijgt. Dit kan nooit goed zijn.

‘U bedoelt Riet?’

Mare vergeet op slag haar pijnlijke voeten. Dus toch goed. ‘Ze zei dat ik bij u onderdak kon vinden.’

‘Ach, Riet denkt nog steeds dat ik een herberg ben.’

Mare is van haar stuk gebracht. ‘Het spijt me, ik kan…’ Ze stapt achteruit, maar ineens schalt zijn lach over straat.

‘Gelukkig heeft ze me laten weten dat u kwam. Kom binnen. Ik ben Jacob Dorsman.’ Hij houdt de deur voor haar open, lacht nog steeds als ze over de drempel stapt. Aanstekelijk, die lach. Duidelijk familie van Riet. In de gang staart hij naar haar stoffige laarzen. ‘U bent toch niet komen lopen uit Amsterdam?’

‘Alleen tot Halfweg.’

‘Pijnlijk. Of bent u het gewend?’ Zijn ogen lijken op die van Riet.

‘Ik wel, alleen mijn laarzen niet.’

Hij lacht weer. ‘Ik zal de meid vragen wat warm water te brengen.’

Hij gaat haar voor door een smalle maar hoge gang, op de vloer een patroon van wit en zwart marmer, waarop haar laarzen afdrukken achterlaten. Ze weet niet zo goed wat ze moet zeggen. Dit is zeker geen hoerhuis. En de neef van Riet is niet arm. De man ziet het en steekt zijn hand uit. ‘Welkom in mijn huis. Hoelang wilt u blijven?’

 

Ze zit op de rand van haar bed. Haar voeten zien rood van het warme water, aan haar grote tenen hangt los vel, haar blaren zijn opengegaan. Een kruidige geur heeft de kamer gevuld en zich vermengd met de geur van soep en vers brood. Ze laat zich achterovervallen, de zware zolderbalken zweven boven haar, het matras is zacht, maar voelt tegelijkertijd onwerkelijk aan. In een flits gaat door haar hoofd dat dit alles haar iets gaat kosten, dat de neef van Riet er iets voor in de plaats verwacht.

Dan hoort ze ergens in het huis de heldere lach van een vrouw en kinderstemmen.

Ze glimlacht. De blaren op haar voeten prikken als ze haar voeten beweegt, maar de ergste pijn is weggetrokken. Jacob heeft gezegd dat ze hier zo lang mag blijven als ze wil en dat als ze iets nodig heeft ze dat maar hoeft te laten weten. Ze kijkt naar het eten op tafel. Voorlopig heeft ze niets nodig.

Ze sluit haar ogen. Laat me hier voor eeuwig blijven, denkt ze. Hier in dit huis, op dit zachte bed, met mijn voeten in warm water, de geur van soep en brood om me heen. Ze voelt dat ze wegglijdt, tot Flora en de reden waarom ze hier is, haar gedachten binnendringen.
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Flora

 

 

 

 

 

 

Amsterdam, juni 1679

 

De mist in haar hoofd loste niet op. Flora hóórde wel de voordeur opengaan, de voetstappen in de gang, de stemmen, het gefluister van haar naam. Ze zág wel mensen met Cilia praten, familieleden die elkaars handen schudden, mannen van het makelaarsgilde, onbekenden. Maar niets drong echt tot haar door.

Vanuit Haarlem kwam tante Gesina, de oudste zus van haar vader, die in plaats van troost een zakje marsepein voor haar meebracht. Haar schelle stem drong tot de keuken door en Flora en Cecilia konden elk woord horen, alles wat ze met de familie besprak. Flora bleef naar haar boek staren, maar de letters waren ineens vreemde tekens geworden waar ze niks meer van snapte, net als van de woorden die vanuit de kamer klonken. Ze schrok op van het geluid van brekend glas, Cilia had een karaf wijn aan gruzelementen laten vallen. De vrouw sloeg een kruis en bukte om de scherven op te rapen. Bij het derde stuk glas haalde ze haar vinger open. Een druppel bloed welde op, ze liet zich op een stoel zakken. Flora hoorde het glas onder haar schoenen knerpen en zag dat de spetters tot aan de deur reikten.

 

De Nieuwe Kerk leek zonder haar vader tien keer groter dan anders. Normaal liep ze met haar hand in zijn hand. Terwijl zij de opschriften van de graven las, leidde hij haar naar hun vaste zitplaats. Hij groette ieder die hij tegenkwam, maar bleef niet staan om een praatje te maken. Dat moest wachten tot na de dienst.

Nu liep ze alleen, achter de snerpende stem van tante Gesina aan, en de kist met haar vader, gedragen door zes mannen van het gilde. De dienst was sober. Flora kon haar aandacht er niet bij houden. Haar blik dwaalde door de kerk. Op gepaste afstand zag ze Cilia staan, haar handen voor haar buik gevouwen, opgaand in haar eigen gebed. Ze wist dat ze katholiek was. Heilige Cecilia.

Verderop viel een straal zonlicht op het geelkoperen koorhek. In het midden zag ze de twee grote leeuwen met in hun klauwen het wapen van Amsterdam. Toen ze kleiner was had ze altijd het gevoel dat de dieren haar stappen door de kerk volgden en elk moment van het hek af konden springen om haar op te jagen. Ze droomde er zelfs van. Een keer was ze ’s avonds laat huilend de trap af gelopen naar haar vaders werkkamer. Hij had haar op schoot getrokken en het verhaal van Herakles de leeuwendoder verteld, die opdrachten moest uitvoeren voor koning Eurystheus. De eerste opdracht was het doden van de reusachtige leeuw van Nemea. Ze had ademloos geluisterd, maar ’s nachts droomde ze van een enorme leeuw die zijn lippen optrok en al zijn spieren aanspande, klaar om haar bed te bespringen. Herakles was nergens te bekennen.

Een hand kneep in haar schouder. Tante Gesina gebaarde naar de opening in de vloer, waar de kist elk moment in kon verdwijnen. ‘Kom, kind. Breng je vader een laatste groet.’

Flora wist niet zo goed wat er van haar verwacht werd. Ze liep naar de kist, raakte het hout aan en bleef staan tot de tante haar meetrok. Nadat de laatste aanwezige zijn respect had betuigd, werd de kist neergelaten in het graf. Flora voelde een druk op haar borst toen haar vader in het donkere gat verdween, zo erg dat ze nauwelijks lucht kreeg. Ze draaide zich om en rende de kerk uit. Buiten haalde ze diep adem. De beklemming verdween niet. Ze sloot haar ogen en zag haar vaders lichaam voor eeuwig in die krappe kist, in dat gat, onder een steen waar duizenden voeten overheen zouden lopen.

En zijn ziel? Ze kon zich altijd de meest rare dingen voorstellen, maar wat er met haar vaders ziel zou gebeuren, wist ze niet. Ze zakte neer op haar billen, gewoon midden op het plein en verborg haar gezicht in haar handen. Ineens kon ze niet meer ophouden met huilen.

 

Thuis nam Cecilia haar mee naar de keuken en duwde haar op een stoel. ‘Het huis wordt verkocht.’

Flora wreef over haar gezwollen ogen. ‘Waar moet ik dan wonen?’

Cilia gaf niet meteen antwoord. Ze porde wild in het haardvuur, alsof dat vuur de schuld was van alles. ‘Je gaat naar het burgerweeshuis.’

Flora ging meteen rechtop zitten. Het burgerweeshuis? Daar was ze weleens met vader geweest toen hij een schenking had gedaan. Ze had de regenten en regentessen ontmoet, die haar allemaal de hand hadden geschud en hadden gezegd hoe beleefd ze haar vonden.

Zou het erg zijn? Ze stelde zich voor dat ze tussen de andere kinderen over de binnenplaats van het weeshuis liep. Dat ze met hen op zondag naar de dienst in de Nieuwe Kerk zou gaan en zo het graf van haar vader zou kunnen bezoeken. Ze zou in elk geval niet alleen zijn. Ze zou nooit meer alleen zijn, maar ze wist niet of dat iets goeds was.

‘Nou?’ zei Cilia.

‘Wanneer moet ik erheen?’

‘Morgen.’

Flora huiverde. Ineens wist ze het zeker. ‘Ik wil niet weg,’ zei ze zacht.

Cecilia beet op haar lip. ‘Het spijt me, meidje. Je tante heeft het zo beslist.’

‘Blijf jij hier wonen?’

Ze haalde haar schouders op.

Flora zakte tegen de leuning van haar stoel. Het was of ze werd meegetrokken door een sterke stroming en zich nergens aan kon vastgrijpen. Haar vaders dood had iets in gang gezet wat niet te stoppen was. Alles zou verdwijnen. Het huis, haar kamer, haar leven. Ze stond op, liep naar Cilia en sloeg haar armen stevig om haar heen.

 

Flora nam uitgebreid afscheid door elke kamer, hoe leeg en verlaten ook, een bezoek te brengen. Alsof het huis een levend wezen was. Ze bezocht plekken waar ze gedagdroomd had, waar ze geluisterd had naar haar vaders verhalen, waar ze had geprobeerd zich te verstoppen voor de mist. Ze bekeek alle schilderijen en tapijten aandachtig, alsof ze ze voor de eerste keer zag, gooide haar hoofd
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