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Née en 1983 à Tbilissi en Géorgie, Nino Haratischwili s’est installée en Allemagne en 2003, où elle s’est d’abord fait connaître comme autrice dramatique et metteuse en scène. Son troisième roman, La huitième vie, a été unanimement salué par la critique et récompensé par plusieurs prix littéraires. Elle a également publié Mon doux jumeau et Le Chat, le Général et la Corneille. Elle vit actuellement à Hambourg.
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Première partie
Nous
Je me suis tant habitué à la mort
Cela me surprend d’être encore en vie.
 
Je me suis tant habitué aux fantômes
Que je reconnais leurs traces dans la neige.
 
Je me suis tant habitué à la douleur
Que je noie mes poèmes dans les larmes.
 
Je me suis tant habitué aux ténèbres
Que la lumière me serait une torture.
 
Je me suis tant habitué à la mort
Cela me surprend d’être encore en vie.
TERENTI GRANELI,
Élégie du nouvel an



Tbilissi, 1987
La lumière du soir se prenait dans ses cheveux. Elle allait y arriver, elle allait surmonter cet obstacle aussi, appuyer de toutes ses forces son corps contre le grillage, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus opposer à son poids qu’une faible résistance, gémisse à peine et finisse par céder. Et elle ne forcerait pas cet obstacle que pour elle, mais aussi pour nous trois, afin d’ouvrir la voie de l’aventure à ses inséparables compagnes.
Je retins mon souffle pendant une fraction de seconde. Les yeux écarquillés, nous regardions notre amie qui était entre deux mondes : un pied de Dina restait sur le trottoir de la rue Engels tandis que l’autre s’avançait déjà dans la sombre cour intérieure du Jardin botanique ; elle flottait entre le permis et l’interdit, entre le frisson de l’inconnu et la monotonie du familier, entre le retour à la maison et l’audace. Elle, la plus courageuse de nous quatre, nous ouvrait un monde secret auquel elle était seule à pouvoir nous donner accès, parce que les grillages et les clôtures n’avaient pour elle aucune importance. Elle dont la vie devait finir, dans la dernière année de ce siècle malade, plombé, suffocant, au bout d’une corde improvisée avec la sangle d’un anneau de gymnastique.
Mais cette nuit-là, à des années-lumière d’une mort insoupçonnée, j’étais subjuguée par un sentiment universel que je n’arrivais pas bien à cerner. Aujourd’hui je parlerais peut-être d’ivresse, un cadeau que la vie nous fait à l’improviste, cette minuscule fente qui s’ouvre assez rarement au milieu de la laideur du quotidien, au milieu du labeur qu’est la vie, et qui nous laisse entrevoir tout ce qui se cache de plus derrière cet ordinaire, à condition, pour pouvoir faire le pas décisif, qu’on y consente et s’affranchisse des contraintes et des schémas prédéfinis. Car sans bien le comprendre je pressentais déjà que ce moment se graverait à jamais dans ma mémoire et se transformerait avec le temps en symbole du bonheur. Je sentais que ce moment était magique, non parce qu’il se passait quelque chose de proprement spécial, mais parce que nous formions par notre cohésion une force indestructible, une communauté qui ne reculerait plus devant aucun défi.
 
Je retenais mon souffle en observant Dina franchir la grille pour entrer dans la cour avec une expression de triomphe et d’exultation. Et moi aussi, je me crus un moment maîtresse du bonheur et de la joie, reine des audacieuses, parce que durant un instant j’étais elle, Dina, ma téméraire amie. Et non seulement moi, mais les deux autres aussi devenaient Dina, elles partageaient ce sentiment de liberté qui semblait renfermer plein de promesses, puisque derrière ces barreaux rouillés tout un monde n’attendait que d’être exploré et conquis par nous, un monde qui voulait se mettre à nos pieds.
Nous nous approchions de l’ancienne clôture du Jardin botanique en admirant le miracle accompli par Dina, tandis qu’elle-même nous regardait d’un air satisfait, comme si elle voulait des applaudissements et de la reconnaissance pour avoir eu raison, malgré nos doutes, de croire que ce bout de grillage rongé par la rouille, dans la rue Engels, offrait un passage idéal pour commencer la grande aventure si longtemps désirée.
— Alors, vous venez ? nous cria-t-elle depuis l’autre côté.
L’une d’entre nous, je ne sais plus laquelle, posa l’index sur ses lèvres fermées et émit un « chut » inquiet. La lumière d’un réverbère solitaire situé de l’autre côté de la rue tombait sur le visage de Dina, taché de rouille sur les deux joues. Je fis le premier pas en surmontant, grâce à l’élan de ma jambe droite, la peur et l’excitation – difficile de dire ce qui l’emportait. Je m’accrochai à Dina, qui écartait tant bien que mal le grillage, mes cheveux restèrent coincés à l’un des fils de fer enroulés qui dépassaient absurdement, mais je me dégageai vite et arrivai un peu vacillante dans la cour. Cela me valut un hochement de tête bienveillant et un sourire malicieux de Dina. Stimulée par le succès de mon test de courage, je criai aux deux retardataires de se dépêcher. Je faisais maintenant partie du monde de Dina, celui des aventures et des secrets, je pouvais moi aussi afficher un regard satisfait.
Je croyais entendre battre le cœur de Nene jusqu’à l’entrée du tunnel, qui béait devant nous comme une gueule grande ouverte pour bâiller, l’air de dire : Oui, vous croyez avoir surmonté toutes vos peurs et être déjà bien avancées, mais la véritable épouvante est encore à venir, il y a encore moi, dans toute ma splendeur bétonnée, obscure et pleine de rats, sans oublier les écoulements dangereux et les bruits cauchemardesques.
Je détournai mon regard de ce trou noir pour me concentrer sur la nécessité d’attirer Nene et Ira dans la cour intérieure. La pluie qui commençait à tomber ne m’encourageait pas vraiment, mais j’évacuai mon inquiétude en pensant au long trajet qui nous séparait encore de notre destination finale.
Une voiture passa. Nene se baissa instinctivement. Dina se mit à rire.
— Elle pense sûrement que son oncle la recherche déjà et que s’il ne la trouve pas tout de suite il va lancer ses hyènes à ses trousses.
— Ne lui fais pas encore plus peur ! la supplia Ira, la plus raisonnable et pragmatique de nous quatre.
Ira était membre du club d’échecs du Palais des pionniers et championne de l’avant-dernier tournoi transcaucasien de quiz pour les équipes scolaires.
— Viens, Nene, on y va toutes les deux ! dit-elle sur un ton aussi doux qu’insistant, en prenant la main tremblante et toujours humide de Nene.
Puis elle poussa en premier le corps souple et mou de Nene et la fit passer par le grillage que je tenais avec Dina et, une fois que Nene eut réussi à se faufiler, Ira fit de même.
— Bravo ! Alors, c’était si terrible que ça, bande de poules mouillées ? s’écria Dina d’un air triomphant en lâchant le grillage, qui se replia en émettant un pauvre cliquetis avant de s’immobiliser en tremblant dans sa position initiale.
— On va avoir des ennuis, c’est moi qui vous le dis, répliqua Ira.
Mais sa voix manquait de fermeté, car elle aussi était prise d’euphorie et refoulait toutes les inquiétudes et les problèmes que cette aventure nocturne ne manquerait pas de nous attirer. Puis elle regarda le ciel d’un air songeur, comme si elle y cherchait la carte de notre marche à venir, et une épaisse goutte de pluie tomba sur ses lunettes.
Cet après-midi-là, j’étais rentrée en retard du cours particulier de maths que mon père m’obligeait à suivre avec un professeur de ses amis (ses amis étaient tous soit professeurs, soit chercheurs), et Dina m’attendait déjà dans notre cuisine. Sous prétexte de faire nos devoirs ensemble, nous voulions passer en revue notre plan de fuite une dernière fois. Ira et Nene devaient nous rejoindre plus tard, Ira avait un cours d’échecs et Nene devait prendre des « mesures de sécurité » pour pouvoir sortir de chez elle le soir.
 
Dina sortit de son sac à dos déchiré une lampe de poche surdimensionnée, qui nous stupéfia un moment.
— Ça vous rappelle quelque chose, hein ? dit-elle en souriant. Oui, c’est celle de Beso, mais il ne s’en rendra même pas compte, on la lui rapportera dès demain.
Beso était le concierge de notre école, et je me demandais comment Dina avait fait pour lui voler sa lampe. Nene éclata de rire et, comme si son rire lui avait donné de l’élan, elle se mit à courir en direction du tunnel. Nous la regardâmes avec surprise car c’était la moins téméraire d’entre nous. La prudence de Nene s’expliquait par sa situation familiale, dominée par un oncle tyrannique, tout-puissant et omniprésent, que tout le monde dans notre cour appelait à part soi « un homme du monde parallèle ». La nature plutôt légère, presque naïve et abondamment solaire de Nene était en totale contradiction avec la hiérarchie de fer qui gouvernait son foyer, dans lequel les hommes régnaient tandis que les femmes devaient se soumettre à cette structure patriarcale. Mais Nene avait par chance un caractère heureux, son énergie et sa vitalité ne se laissaient réfréner par aucune menace ni punition.
Ira essuya ses lunettes sur la blouse blanche de son uniforme scolaire, qui après le franchissement du grillage n’était plus aussi maladivement blanche que d’habitude. La mère d’Ira lavait, amidonnait et repassait tous les jours sa blouse avant de la lui attacher comme un corset et, tandis que chez nous toutes le nœud que nous avions dans le dos se défaisait au fil de la journée et que le tissu glissait, celle d’Ira restait toujours parfaitement en place, comme s’il s’agissait d’être toujours prête pour l’apparition d’un photographe en quête d’un enfant modèle pour la page de titre de la Komsomolskaïa Pravda.
Puis Ira aussi se mit à courir pour rattraper Nene. Pour autant que je me souvienne, Nene était la seule personne pour laquelle Ira était capable de renoncer pendant quelques secondes à sa discipline, à son pragmatisme et à sa sobriété. Si Ira participait d’ailleurs à notre aventure nocturne et à notre excursion totalement déraisonnable dans le Jardin botanique, c’était bien grâce au consentement spontané de Nene. Quand nous avions soumis notre proposition à Nene, jamais nous n’aurions cru qu’elle surmonterait aussi facilement la peur de sa famille et sa propre hésitation. Lorsqu’elle avait déclaré dans la cour, pendant la récréation, au milieu du vacarme des enfants, qu’elle serait « évidemment de la partie », nous nous étions regardées d’un air si stupéfait qu’elle avait fait sa princesse blessée pendant un quart d’heure – un de ses rôles préférés. Toutes les tentatives d’Ira pour dissuader Nene de cette « idée stupide » échouèrent, et donc Ira n’eut plus qu’à consentir elle aussi, en grinçant des dents.
Pour une raison incompréhensible à nos yeux, Nene avait d’emblée éveillé chez la précoce Ira une espèce d’instinct protecteur. Elle tenait sa main forte, disciplinée et protectrice au-dessus de la tête influençable de Nene, impulsive et guidée par des émotions confuses, à croire qu’elle attendait que Nene commette une imprudence pour pouvoir être là pour elle instantanément – armée pour tous les combats. Et maintenant elle lui courait après pour pouvoir la soutenir dès qu’elle plongerait dans l’obscurité paralysante du tunnel. La pluie s’intensifiait. Je jetai mon sac à dos sur mes épaules et partis également en courant. Dina me suivit, et je ne sais pas ce qui fit que nous éclatâmes de rire en même temps. Peut-être était-ce de savoir que nous avions trouvé la clef du bonheur. Et ce bonheur avait un goût de quetsches pas mûres et de pluie d’été poussiéreuse, d’excitation et d’incertitude, de pressentiments saupoudrés de sucre glace.


Bruxelles, 2019
J’entre d’un pas hésitant dans la salle déserte, somptueusement revêtue d’un précieux parquet en point de Hongrie, le soleil d’une fin d’après-midi printanière dans le dos. Les spots s’allument à ce moment-là en vrombissant. La lumière est la bonne, je le décide sur-le-champ et suis soulagée. Ses photos ont besoin de cette lumière particulière, mystérieuse et presque timide, qui met son talent en valeur, qui souligne le noir et blanc décidé de ses tirages, leur clarté et leur évidence qui n’ont nul besoin de crudité, pouvant aussi parler au visiteur depuis la pénombre et briller à partir de l’obscurité. J’inspire profondément. Je suis impressionnée par ces deux pièces gigantesques qui communiquent, oui, c’est vraiment une rétrospective. Un grand nombre de ses photos – dont les plus célèbres et les plus iconiques, mais aussi les moins connues et celles conservées sous clef – sont rassemblées ici dans cette ville étrangère, curieuse, pleine d’immeubles Art nouveau, de cafés et de bars bondés, une ville qui, malgré son rôle de métropole, refuse de jouer cette partie, ayant conservé au contraire quelque chose d’agréable et de presque provincial.
Il y a des années, j’ai passé ici bien des heures légères et insouciantes. Je suis même déjà venue dans ce bâtiment, ce Palais des beaux-arts aussi prestigieux que branché. Norin m’y avait emmenée autrefois, je me souviens que nous avions vu un film asiatique tordu et que nous n’arrêtions pas de pouffer de rire avant d’aller nous enivrer à la bière belge. Mes souvenirs de cette ville ont gardé leur odeur et me réchauffent de l’intérieur, un petit soleil que je peux faire briller à tout moment. Norin et moi travaillions alors dans la cave de l’un des musées royaux et nous étions très fiers de pouvoir mettre notre talent à l’épreuve dans ce lieu distingué – on avait confié quelques fameux masques d’Ensor aux débutants que nous étions et nous n’en croyions pas notre chance. Après le travail, nous nous perdions dans l’agitation nocturne de cette ville enveloppante, nous nous racontions des histoires et avons fini par nous rapprocher. Cela fait combien de temps, me demandé-je en circulant pieusement dans les salles encore désertes et tapissées d’images qui me sont si familières, mais qui dans ce lieu semblent si étrangères, si différentes que j’en ressens presque une étrange jalousie, comme si ce musée me disputait mon intimité douloureuse avec la photographe, puisque dans un peu plus d’une heure les deux salles se rempliront d’une horde d’invités d’honneur, il se formera une longue file de visiteurs, les élus qui sont invités à l’inauguration se salueront et discuteront avec animation dans toutes sortes de langues, dégusteront du vin géorgien en subissant les discours d’inauguration. Et moi, je vais revoir les deux personnes qui – outre la défunte photographe pour laquelle nous nous réunissons ici – m’ont le plus marquée, détruite, celles qui ont plongé mes jours dans le bonheur et le malheur. Deux femmes désormais parvenues à la moitié de leur vie, que je n’ai pas revues depuis des années et qui me poursuivent pourtant comme des ombres, où que j’aille.
 
Je continue à parcourir les photos, j’essaie de ne pas entrer en contact visuel avec elles pour n’effleurer que furtivement les visages de mon passé, pour les esquiver, j’aurais encore la possibilité d’échapper à tout cela, de fuir, oui, je devrais peut-être faire tout de suite demi-tour, c’était peut-être une erreur de venir ici, un acte qui m’en demande beaucoup trop, quelque chose qui est au-dessus de mes forces. Tout le monde le comprendra, je peux l’expliquer à Anano, qui nous a toutes convoquées ici et qui ne tolérait aucune objection, qui m’a poussée à monter dans un avion pour Bruxelles et m’a procuré un laissez-passer de VIP qui m’a permis d’entrer dans cette salle une heure avant l’inauguration, en tant que special guest. Qui m’a suppliée au téléphone : « Tu dois venir. Vous devez venir toutes les trois, je n’accepte aucune excuse. » Peut-être puis-je encore sortir du vernissage, tout rembobiner, car je ne sais pas si je vais survivre indemne à l’avalanche qui va me rouler dessus ce soir. J’ai lutté si longtemps pour me protéger, exorcisant mon passé avec une discipline quasi militaire, et maintenant je parcours cette salle dans laquelle mes pas résonnent, je traverse ces pièces surdimensionnées, éblouissantes, et je fais de mon mieux pour me défendre contre les souvenirs qui m’assaillent de tous côtés comme des singes affamés.
Mais ne suis-je pas venue dans ce lieu pour célébrer le testament de Dina ? Ce qui veut dire que je dois me rendre. Et je ne suis pas la seule à le savoir, les deux autres le savent aussi, c’est pour ça que nous venons, malgré tous les ressentiments et les doutes, en faisant abstraction de tout ce qui est derrière nous. Nous le devons à Dina et à nous-mêmes, nous devons supporter nos retrouvailles – et tous ceux qui ont été auprès de nous un jour, qui nous fixent depuis les murs en réclamant leur tribut. Est-ce la raison pour laquelle nous venons seules ? Sans savoir, je suppose, que nous sommes toutes les trois venues à Bruxelles non accompagnées – sans nos compagnons ou compagnes, sans enfants, sans amis qui pourraient nous faciliter ces retrouvailles.
Mais je suis encore seule ici, je peux encore prendre la fuite. Bon, eh bien tant pis, ils n’ont qu’à casser du sucre sur ma lâcheté, qu’est-ce que ça peut faire si c’est mon seul salut ? Mais mon regard s’arrête alors sur cette photo de petit format au cadre sobre, placée sous un néon à la minceur fascinante. Pourquoi cette photo est-elle si seule sur un grand mur, comme une orpheline ? Pour autant que je puisse le voir, les autres sont toutes disposées en série, celle-ci fait exception, et plus je m’en approche, plus son rôle central m’apparaît clairement : c’est la seule photo qui montre l’artiste mais n’est pas d’elle. Les autres où elle apparaît sont des autoportraits, des clichés d’une grande valeur artistique, provocants, des mises à nu pratiquement insoutenables, qui extériorisent son intériorité dans une sorte d’autoexploitation, et je suis sûre qu’il y en aura quelques-uns ici. Mais cette photo relativement petite n’est pas une œuvre d’art, même d’un point de vue d’amateur elle n’est pas réussie, et pourtant elle a quelque chose qui me fait frissonner et m’oblige un instant à retenir mon souffle.
Cette photo nous montre toutes les quatre, elle montre la version de nous dont nous sommes issues, en quelque sorte l’origine, l’œuf dont nous avons éclos ensemble. Nous sommes au seuil de la vie, au début d’une amitié qui exigera tout de nous, mais nous n’en savons encore rien, nous ne connaissons pas les cartes que la vie nous a distribuées, la partie n’a pas encore commencé, nous pouvons encore être libres, nous pouvons encore tout souhaiter.
La photographie, qui est censée être une sorte de prologue à cette exposition, ne porte pas l’un de ses titres si évocateurs, elle est sobrement accompagnée du lieu de la prise et de l’année : « Tbilissi, 1987 ». Je m’arrête, envoûtée, je ne peux pas bouger, et des images commencent à submerger ma tête, je n’ai pas le choix, je vais me laisser emporter, c’est absurde de lutter contre quelque chose qui s’apparente à une force naturelle. Je suis impuissante, tout à coup je suis redevenue enfant, je suis de nouveau celle qui me regarde depuis cette photo.
Plus je considère ce petit tirage en noir et blanc, tout seul, livré à lui-même dans cette salle majestueuse, plus je suis sûre qu’il date précisément de ce jour, celui de notre entrée par effraction dans le Jardin botanique, de ce moment particulier où, pour la première fois de ma vie, j’ai senti le bonheur sur la paume de mes mains et dans le creux de mes genoux, dans mon nombril et sur mes cils. Je m’étonne seulement que cette photo ait été choisie comme ouverture symbolique. En tant que sœur de l’artiste, Anano est son exécutrice testamentaire et en même temps la conseillère de cette exposition, comme elle me l’a fièrement raconté au téléphone il y a un mois. C’est sûrement elle qui a pris cette décision. Connaissait-elle la particularité de cette journée ? Sa sœur lui en a-t-elle parlé ?
Je trouve tout aussi étrange le fait que cette photo, dans mon souvenir, ait été prise dans notre appartement, qui plus est par mon père qui ne nous photographiait jamais, nous emmenant tout au plus, mon frère et moi, aux séances obligatoires dans un studio. Mais, pour une raison que j’ignore, ce jour-là il nous a toutes les quatre trouvées dans la cuisine et il a pris son appareil. Non pas le Leica honni de ma mère, qui à cette époque était encore caché quelque part dans sa chambre, mais peut-être le vieux Lubitel ou le Smena *1 de ma grand-mère, qui par hasard contenait une pellicule.
La photo nous montre toutes les quatre après l’école en cet après-midi, en train de planifier notre aventure, penchées sur la table et plongées dans une conversation, hyper concentrées, certaines d’entre nous un peu anxieuses, mais Dina euphorique, prête pour le grand jour, pour l’épreuve de courage. Mon père a dû trouver le spectacle si amusant qu’il a jugé nécessaire d’interrompre son travail sacré pour aller chercher l’appareil photo.
 
Ira était trop raisonnable pour imaginer une chose pareille, Nene trop prudente, même si elle ne faisait que rêver pendant les heures de cours – de la liberté et de tout ce qu’elle lui permettrait de faire, et surtout de l’amour, un amour absolu, excessivement romantique et doucereux, infesté par le cinéma. Moi, je n’étais rien de tout ça, mais j’étais écartelée entre la soif de liberté de Dina, la raison d’Ira et les rêveries de Nene, c’est pourquoi dès le début m’était échu dans cette constellation le rôle de médiatrice, de conciliatrice qui devait toujours veiller à maintenir l’équilibre de notre amitié.
C’était Dina qui avait échafaudé ce plan, Dina la cracheuse de feu, comme je l’appelais parfois, celle qui avait le plus d’avertissements à l’école et qui acceptait d’un clignement des yeux toute punition que les adultes lui infligeaient pour avoir dépassé les limites. Que lui importaient les remontrances, les réunions parents profs durant lesquelles sa mère était exposée aux regards méprisants des autres parents et devait subir les profonds soupirs et hochements de tête de sa professeure principale ? Ces punitions provenaient d’un monde qui répartissait proprement les gens en obéissants et rebelles, malins et bêtes, bons et mauvais, conformes et déviants. Ce genre de catégories n’existait pas dans le monde de Dina : il n’y avait que les passionnants et les ennuyeux, les intéressants et les inintéressants, les excitants et les ordinaires. Et si on avait vraiment voulu la punir, on aurait dû suivre ses critères et imaginer quelque chose qui rentre dans ses catégories, mais heureusement son monde ne semblait pas accessible aux adultes, et donc rien ni personne ne pouvait l’atteindre. Et si Dina avait fini sa scolarité avec des résultats acceptables, cela n’était dû à mon avis qu’à la pitié de la directrice pour sa mère célibataire. Rien ne résistait à la curiosité de Dina, la curiosité était son moteur, sa boussole, et elle la suivait imperturbablement. Tout ce qui enflammait son imagination, tout ce qui semblait étranger et attirant devait être exploré et exploité, toute limite était là pour être dépassée, et toute barrière pour être forcée. La force qu’elle déployait dans ces cas-là était comme un ouragan, il était impossible de lui résister, elle nous emportait comme le cyclone du lointain Kansas qui avait catapulté Dorothy et Toto au pays des Munchkins – curieusement l’un des rares livres américains pour enfants qui n’avaient pas été taxés chez nous de « camelote capitaliste » et nous étaient donc accessibles.
Mais la moins à l’abri de son ouragan, c’était moi. J’étais la plus fidèle de son escorte, sa plus loyale compagne. Je l’aurais suivie dans tous ses pays magiques, jusqu’à Oz et même beaucoup plus loin. Depuis le jour où nous avions fait connaissance elle exerçait sur moi une irrésistible attraction, elle me contaminait par sa curiosité, j’étais malade d’elle. Non pas que j’aie manqué moi-même de force motrice ou de soif d’exploration, non pas que j’aie été particulièrement sage et obéissante, et mon imagination aussi était très vive. Mais les explorations de Dina menaient beaucoup plus loin que là où j’aurais été prête à aller moi-même.
Et bien sûr, l’idée de s’introduire dans le Jardin botanique avait aussi été celle de Dina.
 
Nous foncions toutes les quatre dans le tunnel en riant, la lumière de la lampe de poche de Dina clignotait convulsivement et nos ombres dansaient un ballet désarticulé sur les parois humides en béton. Ce tunnel était considéré par les enfants de Tbilissi comme le décor final de toutes les histoires d’horreur ; il avait paraît-il été construit comme bunker pendant la Seconde Guerre mondiale, quand on croyait que les fascistes avaient atteint l’Elbrouz. Le tunnel semblait infini, mais nos jambes nues avaient surmonté la peur et les échos de nos voix nous répondaient, nous confortaient dans notre projet : pour éviter que l’obscurité et les bruits terrifiants ne réveillent notre peur, il ne fallait pas s’arrêter. Nene était la plus excitée, surprise par sa propre audace, et son rire strident, explosif, contagieux se répandait et semblait ramener à la vie ce vide infini qui nous entourait. Le rire nous emportait, de plus en plus vite, il nous délivrait et nous libérait, jusqu’au moment où nous arrivâmes à l’autre bout haletantes, transpirantes et fières, pour tomber dans les bras de la pluie estivale.
Les gouttes étaient énormes, nos uniformes, nos tabliers et nos cheveux furent trempés en une seconde, mais l’air était chaud et ça ne nous faisait rien, la chaleur inattendue du mois de juin et notre courage nous protégeaient. Nene se laissa tomber par terre, à bout de souffle. Ira se pencha en avant en appuyant ses mains sur ses genoux, je m’adossai à la paroi toute froide du tunnel pour reprendre mon souffle. Mais Dina ne s’arrêta pas, à croire qu’elle ne pouvait jamais manquer de souffle, que ses poumons étaient faits pour les vitesses inaccessibles et les trajets infinis. Elle écarta les bras et se jeta dans le rideau de pluie, l’épaisse végétation, l’air chaud et le chant de la cascade que nous entendions toutes.
— Venez, on y est presque, venez ! nous cria-t-elle en braquant la lampe de poche sur nos visages.
— Attends, il faut juste que je… juste que je…, souffla Nene.
Ira secouait la tête, l’air une fois de plus énervée par la folie de son amie, qui était venue ici en ignorant tous les dangers. Notre but était la petite cascade située au milieu du jardin. Le bassin était juste assez profond pour qu’on puisse y sauter du rocher, et pendant les journées d’été on voyait les garçons du voisinage y faire des sauts périlleux. Jusqu’à présent nous les avions toujours regardés avec envie, car quand nous visitions le Jardin botanique c’était soit avec des profs pour une sortie scolaire, soit avec une employée municipale, qui veillait toujours à ce que personne n’ose une folie qui aurait pu lui coûter son poste.
Après avoir repris notre souffle, nous partîmes en direction de la cascade, cette fois assez lentement, en nous frayant un chemin à travers le maigre clair de lune et la végétation dense du jardin. La pluie courait sur nos visages, sur nos cheveux, nos vêtements et nos sacs, et à chaque pas on croyait laisser des petites flaques sur le sol. Nous voyions la lampe de poche de Dina clignoter régulièrement devant nous et entendions parfois ses exclamations enthousiastes, comme s’il fallait encore qu’elle nous séduise, nous convainque de faire les derniers pas qui nous séparaient de notre but commun, et surtout pas demi-tour.
Ira prit la main de Nene, qui semblait soudain épuisée et apeurée, à croire que tout son courage l’avait brusquement quittée quand elle avait laissé le sombre tunnel derrière elle. Elles marchaient côte à côte comme deux vieilles dames. La manière qu’avait Ira de tirer Nene derrière elle me touchait profondément – sa façon de veiller sur elle, de faire attention à ce que ses pieds délicats ne trébuchent pas et que ses douces mains ne s’égratignent pas sur une branche, de veiller sur sa petite silhouette rose, si bien faite, sur sa tendre peau de bébé et sur ses seins qui se dessinaient déjà sous sa robe d’uniforme. Ira et moi étions les dernières à être encore plates, tandis que Dina et Nene avaient déjà commencé à changer : Dina sans y faire attention, avec une indifférence surprenante, tandis que Nene était visiblement fière et très impatiente de devenir femme avec sa magnifique tresse blonde comme les blés et ses yeux bleu délavé, que le sentimentalisme rendait encore plus délavé. Je m’arrêtai un instant et les laissai passer devant pour pouvoir mieux les admirer dans l’intangibilité de leur intimité.
Nous arrivâmes dans la clairière, les buissons s’ouvraient sur une prairie parsemée de fleurs colorées, et à gauche nous aperçûmes le petit bassin que la cascade avait formé sous elle au fil des ans, nous entendîmes son bruissement continu, vîmes le jet d’eau se précipiter d’en haut, et nous restâmes comme enracinées sur place.
Je cherchai Dina des yeux, sa lampe de poche et son sac à dos gisaient abandonnés par terre, tandis qu’elle restait invisible. Je l’appelai, mais le bruit de la cascade recouvrait ma voix. Ira se joignit à moi. Nous criâmes et criâmes encore jusqu’à ce que nous entendions la voix de Dina tout en haut, puis nous levâmes les yeux. Elle avait réussi, malgré la pluie et l’obscurité, à grimper sur le rocher. Elle surplombait la cascade, elle semblait l’avoir vaincue et être désormais la maîtresse reconnue de ce lieu.
— Comment elle est montée là-haut ? s’étonna Nene, s’attirant un hochement de tête éloquent d’Ira.
Je levai les yeux vers Dina, et j’étais très calme, car si elle avait réussi j’y arriverais aussi, elle nous avait conduites au but, et tant qu’elle serait à mes côtés je ne devrais pas avoir peur.
— Allez, venez ! criait-elle dans la nuit.
Je commençai à arracher mes vêtements collants, à retirer mes chaussettes et chaussures trempées. Vêtue de ma seule culotte en coton blanc portant l’inscription « Vendredi », que mon père m’avait rapportée, dans un « pack pour la semaine », de l’un de ses congrès à Varsovie, Prague ou Sofia, je ramassai la lampe de poche qui brillait toute seule dans son coin et je la mis dans la main d’Ira en lui demandant de m’éclairer le chemin, puis j’entrepris d’escalader le rocher dans cette culotte ridicule que je ne portais jamais le bon jour de la semaine.
J’avais mal aux pieds, des cailloux m’entaillaient les talons, mais je ne voyais que les bras écartés de Dina, debout là-haut à m’attendre. Je me frayai un chemin en m’agrippant aux branches et aux rochers saillants pour me hisser. Je dérapai plusieurs fois, mon cœur s’emballait, mais je me ressaisis vite et essayai de continuer. Le faisceau lumineux de la lampe n’éclairait que sporadiquement les endroits où je mettais les pieds, mais comme je sentais les regards anxieux d’Ira et de Nene braqués sur moi, je m’efforçais de donner l’image d’une ascension facile. Puis je vis la main de Dina et je la saisis, pleine de joie. Elle me souleva et je me retrouvai à côté d’elle. Elle avait retiré son uniforme et ses chaussures pour les lancer en bas en riant.
— Tu es prête ? me demanda-t-elle en agrippant ma main un peu plus fort.
Je me plaçai épaule contre épaule à côté d’elle – ses petits seins saillants aux mamelons presque incolores semblaient des corps étrangers sur son corps qui m’était par ailleurs si familier. Je hochai la tête et fis un petit pas en avant. Je ne regardais pas en bas, mais en haut. Le ciel était noir et pourtant je reconnus la Grande Ourse, à propos de laquelle mon père me racontait volontiers des histoires. Elle semblait approuver notre projet. Je tirai la main de Dina, nous continuâmes d’avancer sur la pointe des pieds sur le sol inégal, nous nous penchâmes en avant, nous regardâmes encore une fois, serrâmes nos mains encore plus fort et sautâmes dans le vide avant de tomber tout en bas.
 
Je sursaute, quelqu’un me tapote l’épaule. Je n’ai même pas entendu de pas. C’est comme si on m’arrachait à un profond sommeil. Je vois la photo, il me faut un instant pour mettre de l’ordre dans mes pensées et mes souvenirs : l’après-midi avant notre saut dans la cascade. Avant mon saut dans la liberté. Le prélude à tout ça.
— Je n’y crois pas : tu es venue ! s’exclame Anano.
Elle se jette à mon cou et je ne sais pas du tout de quelle époque je suis prisonnière, je suis en suspens entre les époques, ou dans plusieurs à la fois. Elle est magnifique. Elle a l’air si heureuse, si rayonnante, dans une simple robe d’été bleu foncé qui pourrait avoir appartenu à sa mère – ces robes portefeuilles qu’elle et sa sœur aînée portaient si souvent et dans lesquelles elles avaient l’air d’impératrices. Elle a mis deux créoles en or et un peu de rouge à lèvres, de sobres ballerines, ses yeux sont cernés de rides douces et vivantes, un peu de gris s’est glissé dans ses cheveux bruns en désordre, mais elle a toujours l’air aussi gracieuse, aussi charmante qu’une éternelle jeune fille, peut-être est-ce aussi mon regard sur elle, peut-être que dans cette histoire elle restera la petite sœur pour l’éternité, et je suis ensorcelée un moment, je me demande quand je l’ai vue pour la dernière fois. Je sais qu’elle est mariée à un homme qui a fait fortune en Géorgie dans le secteur florissant du bâtiment et qu’elle a deux enfants, qu’elle habite dans une maison à la périphérie de Tbilissi, cultive son jardin – c’est du moins ce que sa mère a raconté au téléphone, et j’arrive parfaitement à l’imaginer dans cet environnement, en femme et mère heureuse, en compagne insouciante et joyeuse baignant dans une mer de fleurs. Elle a une galerie en ville, soutient de jeunes artistes et s’occupe de l’héritage de sa sœur depuis que sa mère n’en a plus la force. C’est la plus lumineuse et la plus confiante de la famille, la plus indemne parmi ceux que la vie a dédommagés pour tout ce qu’elle leur avait pris en termes d’amour et d’affection, de chances, de confiance et de justice – elle a eu droit à tout ça : une perspective, la normalité et la paix.
Je dois encore m’habituer à l’idée que c’est elle qui gère l’héritage, l’impitoyable noir et blanc des œuvres de sa sœur, alors que la radicalité de sa vision et de sa personne forme un tel contraste avec la douce nature d’Anano. Mais sensible et intuitive comme elle est, elle se fie à des commissaires et à des experts et se tient discrètement en retrait, je le sais par sa mère, et à cet instant je me réjouis sincèrement pour elle, pour son grand moment qui sonnera bientôt et lors duquel elle sera célébrée à la place de sa sœur. Je la garderais bien plus longtemps dans mes bras, mais je la lâche, je me rends compte qu’elle ne se réjouit pas moins de me voir, elle lutte contre l’émotion qui monte en elle, contre le sentimentalisme qui la distingue tant de sa sœur. Je garde sa main dans la mienne.
— Oh mon Dieu, je n’y crois pas ! C’est tellement dingue qu’on se revoie toutes, et en plus à Bruxelles ! Je dois absolument t’embrasser de la part de deda *. Tu l’as sûrement appris, ma mère a réussi à se casser la jambe juste avant l’expo, comme par hasard, et elle ne peut pas venir. Et cette expo, Keto, c’est la folie, ça fait deux ans qu’on la prépare, et je suis tellement contente et soulagée qu’elle commence enfin. J’ai aussi proposé à Ira et Nene de venir plus tôt pour qu’on puisse éventuellement discuter avant l’inauguration officielle, mais je ne sais pas quand elles arrivent exactement. Et, au fait, il y aura une grande fête après, ne vous avisez pas de ficher le camp, il y aura de bons cocktails et de la musique dans le jardin. Je veux dire, on ne peut pas organiser une rétrospective pour elle sans faire la fête après comme s’il n’y avait pas de lendemain…
— Oui, tu as raison, dis-je en résistant péniblement à la tentation de regarder à nouveau la photo de nous quatre.
Anano s’en rend compte et rit.
— Vous n’êtes pas mignonnes ? Je me suis longtemps demandé quelle photo de vous je devais prendre, et puis… Je veux dire, celle-là vous représente toutes les quatre à merveille, je trouve.
— C’est mon père qui l’a prise. C’était un jour très particulier, tu sais… Où tu as trouvé cette photo ?
— Ben par toi, tu as dû la donner à ma sœur un jour.
Mais je n’ai pas le temps de répondre qu’elle s’écrie avec exaltation qu’elle doit absolument me présenter aux commissaires de l’exposition, et elle me tire par la main à travers toute la salle, qui commence peu à peu à se remplir.
 
Nous nous approchons d’une Géorgienne de grande taille en combinaison noire et d’un homme insignifiant, à moitié chauve, avec des lunettes à monture en écaille. Ils me saluent avec une amabilité excessive.
— Keto Kipiani en personne ! s’écrie en anglais l’homme trapu en me tendant la main.
La Géorgienne me salue en géorgien et me dépose une bise sur chaque joue.
— Nous vous voyons donc en chair et en os, et pourtant grâce à toutes les photos de vous et de vos amies on a l’impression de vous connaître déjà, ajoute la Géorgienne, cette fois en anglais.
— Exactement ! confirme l’homme.
— Ce sont Thea et Mark, les héros de cette rétrospective, explique Anano avec un grand sourire. Mark est un expert mondialement reconnu dans le domaine de la photo, et il dirige le musée de la Photographie de Rotterdam. Thea est une historienne d’art renommée, spécialisée dans l’Europe de l’Est. Elle a créé un fantastique festival de photo à Tbilissi, il faut absolument que tu y ailles.
Anano veille visiblement, dans son rôle d’hôtesse, à ce que nous nous sentions au moins aussi bien qu’elle. Je souris d’un air gêné en hochant poliment la tête. La phrase de la Géorgienne m’a intriguée : et pourtant grâce à toutes les photos de vous et de vos amies on a l’impression de vous connaître déjà…
Évidemment. Nous sommes toutes les quatre exposées en abondance. Je dois me préparer à rencontrer les innombrables nuances de moi-même, les étapes de mon devenir. Je dois me préparer à être étreinte par le passé. Je dois me préparer à regarder les yeux muets des morts.
Je ressens à nouveau l’envie de fuir, je regarde nerveusement en direction de la sortie, il est encore temps, je peux encore filer à l’hôtel, prendre ma petite valise et le prochain train pour l’aéroport, monter dans l’avion, rentrer à la maison, dans ma petite oasis isolée, m’installer dans le jardin en fleurs qui déborde de toutes parts, déboucher une bouteille de vin et échapper à tout, contourner l’ouragan qui se prépare, rester épargnée.
Mais soudain j’entends des pas derrière moi, et avant même de la voir je sais qu’Ira est arrivée. C’est devenu une autre femme, une autre personne, de nous quatre c’est peut-être elle qui a subi la transformation la plus notable, mais ses pas sont toujours les mêmes, des pas lourds, sonores et rythmés par lesquels elle s’annonce et donne la cadence à la fois. Elle me paraît encore plus grande que dans mon souvenir, on ne pouvait pas deviner une taille pareille à voir sa stature d’enfant, ses deux parents étaient plutôt petits, et sa présence m’étonne chaque fois que je la revois après longtemps. Elle porte un tailleur rayé parfaitement seyant qui souligne son androgynie, mais à cause de la chaleur elle a retiré la veste et la porte sur le bras, et son tee-shirt blanc moulant met en valeur son buste musclé et ses biceps imposants. Elle qui autrefois rejetait le sport comme une stupide perte de temps est devenue pendant ses années aux États-Unis une vraie junkie du fitness et consacre visiblement encore beaucoup de temps à maintenir son physique à la hauteur de son niveau intellectuel. J’aime bien la coiffure qu’elle s’est trouvée il y a quelques années et qui est devenue sa marque de fabrique, en plus des remarquables tailleurs de créateurs de différentes couleurs qu’elle porte comme un uniforme. Son carré court est nettement plus long du côté gauche, et sa nuque est rasée. Elle ne met aucun bijou, comme on pouvait s’y attendre, et pour tout maquillage un peu de brillant à lèvres. Elle tire élégamment sur le parquet une petite valise en aluminium, marche vers nous d’un pas décidé et ouvre les bras. Elle étreint d’abord Anano, salue ensuite les deux commissaires en se présentant à eux avant de m’enlacer. Les trois autres s’éloignent discrètement pour nous laisser entre nous. Nous restons un moment debout à nous étreindre. Je sens son parfum masculin qui lui va à ravir et, pour la première fois depuis que j’ai mis un pied dans ce bâtiment, je me sens bien et en sécurité, le visage blotti dans le cou d’Ira. Même si elle est nerveuse, ce que je suppose, cela ne se voit pas, et j’admire ô combien son assurance, un signe de réussite péniblement acquis au cours de sa vie d’avocate à succès. Contrairement à moi, elle ne manifeste aucun malaise à revenir dans un passé exorcisé de longue date.
« Je suis tellement contente », murmure-t-elle d’une voix qui semble tout à coup brisée, comme si son assurance vacillait un peu. Cela me donne un sentiment de satisfaction, car je ne suis plus seule avec ma nervosité et ma terreur devant ces photos, je ne risque plus d’être exposée et démasquée toute seule, devant des centaines de gens qui dirigent sur moi leurs yeux avides de sensations.
— Je suis très contente que tu sois venue, je ne vais pas tenir le coup toute seule, dis-je en m’étonnant du choix de mes mots.
— On va y arriver. C’est un jour important pour nous toutes.
— Nene vient aussi ?
Je n’arrive toujours pas à croire qu’après tout ce qui s’est passé elle va entrer dans cette salle dans quelques minutes et partager cette expérience avec nous. C’est sans doute elle qui a payé le prix le plus fort, qu’on a délaissée et sans cesse trahie, et elle a évité tout contact avec Ira depuis des années. Et maintenant elle aurait laissé tout ça derrière elle pour monter dans un avion ? J’en doute jusqu’au dernier moment.
— Elle va venir, j’en suis sûre, dit Ira avec sa confiance habituelle, en reculant un peu. Laisse-moi te regarder. Tu as bonne mine.
— Ah, arrête, j’ai à peine dormi la nuit dernière, je n’ai rien pu avaler et je me sens encore complètement crevée, je ne sais même pas comment je vais survivre à…
— Allez, ne fais pas de chichis !
Cette remontrance lapidaire m’énerve aussitôt. Ça aussi, c’est typiquement elle : elle est habituée à donner des ordres, à manipuler, à parvenir au jugement souhaité.
— Je ne fais pas de chichis, je ne vais pas bien à cause de tout ça.
— Je suis désolée, dit-elle en me regardant droit dans les yeux. Je sais que c’est particulièrement difficile pour toi. Moi aussi, je suis nerveuse. Je veux dire… c’est vraiment la plus grande exposition jusqu’à présent, et tout le monde va être là. Mais tu sais que notre absence aurait été inexcusable. Tu ne te le serais jamais pardonné. Et moi non plus, je ne te l’aurais pas pardonné.
Elle me fait un clin d’œil.
— Tu savais qu’on faisait aussi partie des œuvres d’art ? demandé-je tout à coup.
— Bien sûr, je veux dire, qu’est-ce que tu croyais, qu’ils allaient exclure les photos sur lesquelles on figure, au nom de je ne sais quel respect stupide ?
Ira et Nene ont toujours eu un autre rapport que moi à nos portraits. Nene, avec son côté légèrement exhibitionniste, et Ira, pourvue d’un ego impressionnant, savourent avec une fierté visible de faire partie de l’art de Dina et d’être immortalisées sur ces clichés noir et blanc. Contrairement à moi, elles ont aussi visité toutes les expositions en Géorgie et à l’étranger, en veillant soigneusement à ne pas se croiser, et Nene a même tenu un discours ici et là et donné des interviews sur sa spectaculaire amie.
Mais moi je ne voulais rien avoir à expliquer, encore moins au monde extérieur. Les souvenirs qui m’enchaînent aux photos de Dina sont sûrement très différents des interprétations que le monde de l’art projette dessus – et il ne me viendrait jamais à l’esprit de les partager avec des étrangers. Maintenant je fais partie de son art, de même que Nene et Ira. Ma réticence a certainement des motifs égoïstes d’autoprotection, d’un autre côté ce serait presque un crime de nuire à son art par mes remarques. Je suis bien placée pour le savoir, moi qui dans la vie suis au service des images des autres.
Ira est plongée dans une conversation animée avec Anano. Mon regard se promène et mon attention est retenue par un cliché, je suis attirée comme par le chant d’une sirène, j’avance en somnambule vers cette photo que je ne connais pas, je veux savoir de quelle période elle provient, car en fait je les connais toutes, je connais la date et le lieu de chaque photo, je connais l’ambiance qui régnait, l’événement dont il est question, je sais quelle vexation et quelle joie sont en arrière-plan. Mais ce cliché-là ne me dit rien, et en même temps je reconnais tout dessus, tout est si familier, j’ai l’impression de tomber dans un buisson d’orties et que ma peau est en feu.
C’est une prise de notre cour, on reconnaît nos appartements en plongée, la distance et la hauteur les font paraître minuscules avec le linge qui flotte, le petit jardin dont le robinet d’eau goutte en permanence, la balançoire, le grenadier et le mûrier. Elle a dû grimper sur le toit pour prendre cette photo. Elle n’avait reculé devant aucun obstacle et trouvé un moyen d’explorer ce lieu familier sous un angle complètement neuf.

1. Les termes ou expressions suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

La cour
Située dans le quartier le plus vallonné et le plus bariolé de Tbilissi, la cour était l’univers de notre enfance. « Sololaki doit son existence aux sources riches en eaux des montagnes environnantes, au milieu desquelles ce village jadis tortueux a évolué au fil des siècles en un quartier très convoité et très mélangé. » En regardant la photo j’entends la voix de mon père me parlant, lui qui racontait si volontiers des histoires sur notre quartier lorsque je lui donnais encore la main pour en arpenter les rues. « Sous le règne des Arabes, comme on avait besoin de beaucoup d’eau pour arroser les jardins des remparts on a fait installer un canal qui acheminait l’eau des collines de Sololaki jusque dans la vallée. Plus tard, lorsque les Turcs ont pris le pouvoir, ils ont aussi fait usage de cette eau. En turc l’eau se dit su, et ce terme turc a ainsi migré dans le nom géorgien du quartier, le u devenant un o. Au XIXe siècle, de riches Géorgiens se sont installés en nombre dans cette région en y aménageant des jardins, et là aussi l’eau a joué un rôle décisif. Sololaki est ainsi devenu un secteur renommé, dans lequel de gracieuses villas aux fenêtres colorées et aux pittoresques balcons * en bois se sont mises à border les rues pavées. »
Lorsque je suis venue au monde et que l’on m’a ramenée dans l’appartement sombre et toujours humide du 12 rue des Vignes, entre la longue rue Engels et la place Toneti, les hauts fonctionnaires du PC habitaient déjà dans d’autres quartiers, et les villas jadis somptueuses de Sololaki avaient été transformées par l’État. Les habitants vivaient désormais dans les fameuses cours de Tbilissi. J’entends à nouveau la voix monotone et apaisante de mon père : « Comme, du fait de la pénurie de logements, beaucoup de familles vivaient dans ces cours et la vie se déplaçait de plus en plus vers l’extérieur, c’était extrêmement bruyant. Et comme c’était l’époque du cinéma néoréaliste italien, on a vite fait d’associer ce bruit à l’Italie. C’est ainsi que les cours de Tbilissi sont devenues les Cours italiennes. »
Je revois ces cours, je déambule en pensée dans ces ruelles pavées et je bifurque dans la rue des Vignes où a commencé ma vie. Ce quartier me tenait alors lieu de monde entier. Je me promène en imagination, je longe le Jardin botanique, l’église Djvaris Mama et la rue Engels où se trouvait notre école, je monte jusqu’aux hauteurs du Mtatsminda et de son train à crémaillère, jusqu’à la tour de la télévision et jusqu’au parc d’attractions, jusqu’aux collines d’Okrokana, en traversant tous les passages enchantés et les escaliers de bois qui serpentent au milieu des vignes qui envahissent les balcons, et les petites rues tortueuses, je franchis l’imposante place Lénine pour aller jusqu’à l’hôtel de ville, en passant au milieu des pénibles commères et des hommes qui lavent éternellement leurs KamAZ, je me faufile entre le linge qui flotte et la petite fontaine – c’est dans ces lieux que se sont déroulées toutes mes tragédies et comédies, que j’ai avancé à tâtons dans la vie, que j’ai vécu, incrédule, l’effondrement d’un monde, les yeux écarquillés et une peur mortelle au ventre.
Je revois notre cour rectangulaire. Les deux bâtiments qui se faisaient face, au milieu un minuscule jardin clôturé, à droite la maisonnette en pierre de deux étages, sur pilotis, qui avait été construite par la suite, moins colorée et moins belle, qui semblait perchée sur des pattes de poulet, perdue, comme si elle s’était échappée d’un conte russe.
À la différence des pavlač tchèques ou pawlatsche autrichiennes, on avait accès aux appartements non seulement par la rue puis l’escalier intérieur aux marches en bois de guingois, mais aussi depuis la cour par des escaliers en colimaçon tout tordus. Les différentes parties d’habitation étaient reliées les unes aux autres par une longue galerie en bois. Tandis que notre maison avait trois étages et était pourvue de balcons richement ornés, le bâtiment en brique d’en face n’avait été construit qu’au début du siècle, c’était le plus solide de tous, couvert de lierre, sur deux étages, avec des balcons métalliques aux décorations florales.
La véritable vie de nos trois communautés avait lieu soit sur les vastes balcons en bois soit dans la cour. On y jouait au backgammon ou aux dominos, on y échangeait des recettes, les maîtresses de maison y entreposaient leurs bocaux et les jouets mis au rebut, on y troquait des herbes contre de la farine, on parlait des maladies et des crises conjugales, on démasquait les amourettes. Presque toutes les portes des appartements étaient vitrées, de sorte que les habitants savaient très bien qu’il était parfaitement illusoire de vouloir se cacher. Il y avait toujours un voisin souffrant de troubles du sommeil pour enregistrer toutes les allées et venues quelle que soit l’heure, entendre la moindre dispute et commenter les réconciliations passionnées. La cour était un organisme dont les différentes parties représentaient les organes, tous liés les uns aux autres, tous nécessaires pour faire fonctionner le corps. Plus tard, j’ai soupçonné que les communistes, en répartissant les appartements, avaient veillé à installer dans ce microcosme divers groupes professionnels qui pouvaient s’entraider, afin que l’État ait le moins d’embêtements et de frais possible : quand quelqu’un tombait malade, on le soignait dans la cour, quand quelqu’un avait besoin de chaussettes qui ne se vendaient que sous le manteau, on réglait ça entre nous, quand quelqu’un voulait s’acheter de bonnes notes pour pouvoir étudier à l’Université, on s’en occupait entre voisins. La cour était un État dans l’État. À première vue, un État socialiste exemplaire : tous étaient égaux, avaient les mêmes droits, indépendamment de leur ethnie et de leur sexe, mais cela aussi, bien sûr, n’était qu’une fausse réalité. En fin de compte, chacun avait sa place dans cette construction, et chacun connaissait parfaitement ses privilèges. Ainsi, le cordonnier arménien, Artiom, n’aurait jamais songé, même en rêve, à tenter sa chance auprès d’une Géorgienne issue d’une famille cultivée, de même que les Tatichvili, une famille d’industriels, n’auraient jamais invité chez eux les Kurdes d’en face.
Même nous, les enfants de la cour du 12 rue des Vignes, avions intériorisé ces lois tacites sans en avoir conscience. Nous imitions simplement les adultes, et si nous laissions Tarik le Kurde jouer à cache-cache et à la marelle avec nous alors qu’on nous avait seriné qu’il était sale, avait des difficultés d’apprentissage, mangeait ses crottes de nez et mâchait des chewing-gums ramassés par terre, c’était uniquement parce que ça nous faisait du bien de tolérer quelqu’un comme lui à nos côtés. Car cela était une autre particularité de notre cour, de notre quartier, peut-être même de notre ville : nous voulions toujours être aimés à tout prix, et nous savions que ça faisait bien, dans cette ville multiethnique où l’on coexistait depuis des siècles avec les autres, de protéger un plus faible. Finalement, nous étions les meilleurs hôtes et les voisins les plus tolérants, nous ne touchions à aucun cheveu de personne et invitions tout le monde chez nous, nous leur offrions le couvert et leur souriions, mais dès qu’ils repartaient nous respirions avec soulagement et critiquions leurs manières à table ou leur grossièreté. Les autres étaient toujours un peu plus mauvais et un peu plus frustes, un peu plus bêtes et un peu plus désavantagés que nous.
Notre appartement avait été attribué à ma grand-mère paternelle, que nous appelions « Babouda * I », après la réhabilitation de sa famille. Il avait de hauts plafonds et des murs humides, des balcons ouvragés sur la rue et des robinets qui gouttaient, contre lesquels tous les artisans étaient impuissants. C’était là que mon père avait grandi et qu’il avait emmené ma mère après qu’elle avait tourné le dos à Moscou. C’était aussi là qu’on avait ramené mon frère et, cinq ans plus tard, moi, après que nous avions vu le jour dans une salle d’accouchement dépouillée, près de la gare. Ma chambre – mon minuscule royaume improvisé – était tapissée de posters tirés de magazines de cinéma étrangers dégotés à prix d’or sur le marché noir. Enfants, mon frère et moi nous partagions la belle et assez grande chambre où nous organisions souvent des batailles de polochons et des tests de courage, mais au fil des ans elle était devenue trop petite pour nous deux, et j’ai donc été casée dans le cagibi – autrefois le cellier – à côté de la cuisine. Je ne l’aimais pas spécialement, mais j’étais quand même mieux installée que Babouda I et Babouda II (selon toute logique, ma grand-mère maternelle), qui se partageaient, dans les moments de paix comme pendant leurs pires disputes, le salon où elles recevaient leurs élèves et traduisaient des livres – salon qu’il fallait transformer en chambre tous les soirs, à grand renfort de bousculades et de tiraillements.
La galerie du deuxième étage ne faisait pas seulement partie de notre appartement, mais aussi de celui de Nadia Alexandrovna, une veuve sans enfants dont nous ne pouvions imaginer qu’elle avait été jeune un jour et qui avait commis l’erreur fatale de tomber amoureuse, pendant ses études à l’université Lomonossov de Moscou, d’un professeur de guitare géorgien. Elle avait perdu la tête et la raison au point de le suivre dans son pays légendaire, chanté et admiré par nombre de ses concitoyens poètes. Une fois la fougue retombée et la folle passion éteinte, le professeur de guitare avait installé son trophée russe chez sa sœur aînée pour disparaître des semaines entières dans les bras d’autres dames. L’amour de Nadia était visiblement plus tenace et inébranlable que celui de son mari, car elle lui était restée fidèle de son vivant et même au-delà, trouvant toujours une bonne excuse à son comportement impardonnable. Même s’il avait engendré des enfants illégitimes avec deux autres femmes et qu’il les ramenait de temps en temps à la maison, Nadia trouvait que le « pauvre homme » y avait droit, puisqu’elle-même n’avait pas pu en avoir à cause d’une grave maladie contractée dans son enfance. Cet homme qui était un fêtard invétéré avait dû grassement dédommager son épouse fragile et éthérée, c’était la seule explication possible à son amour sacrificiel jusqu’à la bêtise. Après la mort de la sœur célibataire du guitariste et le décès de ce dernier d’une cirrhose du foie, Nadia s’était retrouvée dans le deux-pièces sombre et humide avec ses plantes et ses chats – et son russe, que jusqu’à la fin de sa vie elle n’avait pas remplacé par le géorgien, de même qu’elle ne s’était jamais privée de nous offrir des bonbons au praliné et à l’épine-vinette.
Je ne sais toujours pas, aujourd’hui, pourquoi les baboudas gardaient leurs distances avec elle ; certes, elles restaient toujours aimables, lui prêtant régulièrement de la farine, de la levure ou des œufs, mais une certaine défiance demeurait. Cela tenait sans doute au fait que mes grands-mères se souvenaient très bien de son mari et de la vie « indigne » de Nadia à ses côtés, et ne pouvaient lui pardonner ce dévouement féminin qui frisait le sacrifice religieux. Et bien qu’elles aient eu beaucoup de choses en commun – Nadia aussi était amatrice de littérature et de vers sublimes –, elles n’ont jamais noué d’amitié, si bien que Nadia Alexandrovna est restée jusqu’à sa mort une voisine qu’on n’invitait qu’aux grandes fêtes et à laquelle on apportait des œufs rouges et des paska * pour Pâques.
Un étage plus bas, au premier, habitaient les Basilia. Que peuvent-ils être devenus ? La volumineuse Nani était accessoirement vendeuse dans un Gastronom * situé quelque part sur l’autre rive du fleuve, principalement commerçante au marché noir, et la femme la plus roublarde de toute la cour (même la mère d’Ira ne lui arrivait pas à la cheville). Je me souviens de la blouse colorée qu’elle portait tout le temps. Elle arrivait vraiment à faire commerce de tout avec tout le monde : si on lui demandait un peu de sel, elle voulait aussitôt cinq cents grammes de riz en contrepartie. Elle pouvait convaincre n’importe qui d’acheter quelque chose, et les femmes de la cour en particulier lui étaient soumises, acceptaient patiemment sa mauvaise humeur et ses manières grossières, car moyennant un paiement approprié Nani pouvait dégoter tout ce que le cœur désirait et que l’État soviétique ne fournissait pas, des places de cinéma pour une projection privée aux sous-vêtements tchécoslovaques. On ne voyait généralement de son mari Tariel que le dos abondamment poilu, car même pendant ses loisirs il s’occupait infatigablement de sa KamAZ, qui au grand dam de tous les enfants était toujours garée dans la cour et gênait nos jeux. Leur fils unique, Beso, n’avait pas plus hérité du talent de son père que de celui de sa mère ; c’était un garçon lent, nonchalant et paresseux qui se grattait sans arrêt l’entrejambe et qui, tout petit déjà, avait manifesté une curiosité prononcée pour la chose sexuelle.
Les Basilia habitaient-ils sur le même palier que Zizo ? Oui, bien sûr, cela devait être le cas, puisque par la suite le salon de cette vieille dame a été rogné par la famille d’Ira, les Chordania, ce qui nous a valu le premier grand scandale de la cour. Je n’ai jamais aimé Zizo, mais je devais tout accepter de sa part, comme on nous l’avait inculqué, à moi comme aux autres enfants de la cour. Car cette vieille dame seule aux chapeaux ridicules et au ton perpétuellement geignard avait perdu des années plus tôt son fils unique dans un accident de voiture, ce qui lui conférait aux yeux de la communauté un statut de martyre. Plus tard, elle a cédé une de ses deux pièces à la mère d’Ira, Giuli. Mais elle n’avait sûrement pas réalisé que celle-ci allait ainsi lui barrer l’accès de son appartement par la cage d’escalier, la condamnant à se plaindre éternellement en empruntant l’escalier en colimaçon.
Tout le rez-de-chaussée abritait le vaste appartement des Tatichvili, qui représentaient la famille modèle presque irréelle que, malgré son hospitalité excessive, sa convivialité et les impressionnants talents culinaires de la maîtresse de maison, l’on croisait dans la cour avec une grande méfiance. Ce rejet émanait surtout de l’intelligentsia de notre immeuble et s’expliquait par le métier jadis exercé par le père de famille, Davit, que l’on appelait toujours « le tchekhovik * », un terme dont je ne devais saisir la signification que bien plus tard, à savoir l’incarnation soviétique de la corruption de l’État. Ces gens étaient les « salauds de capitalistes » de l’ère soviétique, une insulte vivante pour toute personne « honorable ». De plus, cette famille semblait
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