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          como siempre
        

      

    
  
    
      
         

         

         

        Integran esta edición de Inventario 1 todos los poemas que he publicado en libro entre 1950 y 1985: Sólo mientras tanto (1950), Poemas de la oficina (1956), Poemas del hoyporhoy (1961), Noción de patria (1963), Próximo prójimo (1965), Contra los puentes levadizos (1966), A ras de sueño (1967), Quemar las naves (1969), Letras de emergencia (1973), Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979), Viento del exilio (1981) y Geografías (1984).

        Algunos poemas que posteriormente fueron transformados en canciones, figuran en sus dos textos —poema y canción—, cada uno de ellos incluido en el lugar y la época correspondientes.

        Al igual que en las anteriores ediciones, el volumen se abre con la producción más reciente y concluye con la más antigua, quizá con la secreta esperanza de que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta más nueva y más cercana, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas, “a beneficio de inventario”.

         

        M. B.

      

    
  
    
      
         

         

         

        
          GEOGRAFÍAS
        

        
          (1982-1984)
        

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
          Eso dicen
        

         

        Eso dicen

        que al cabo de diez años

        todo ha cambiado

        allá

         

        dicen

        que la avenida está sin árboles

        y no soy quién para ponerlo en duda

         

        ¿acaso yo no estoy sin árboles

        y sin memoria de esos árboles

        que según dicen

        ya no están?

         

         

        
          Ay del sueño
        

         

        Ay del sueño

        si sobrevivo es ya borrándome

        ya desconfiado y permanente

        y tantas veces me hundo y sueño

        muslo a tu muslo

        boca a tu boca

        nunca sabré quién sos

        ahora que estoy insomne

        como un sagrado

        y permanezco

        quiero morir de siesta

        muslo a tu muslo

        boca a tu boca

        para saber quién sos

        Ay del sueño

        con esta poca alma a destajo

        soñar a nado tiernamente

        así me llamen permanezco

        muslo a tu muslo

        boca a tu boca

        quiero quedarme en vos

         

         

        
          Patria es humanidad
        

        
           
        

        
          Patria es humanidad
          .
        

        JOSÉ MARTÍ

         

        La manzana es un manazo

        y el manazo es un vitral

        el vitral es un ensueño

        y el ensueño un ojalá

        ojalá siembra futuro

        y el futuro es un imán

        el imán es una patria

        patria es humanidad

         

        el dolor es un ensayo

        de la muerte que vendrá

        y la muerte es el motivo

        de nacer y continuar

        y nacer es un atajo

        que conduce hasta el azar

        los azares son mi patria

        patria es humanidad

         

        mi memoria son tus ojos

        y tus ojos son mi paz

        mi paz es la de otros

        y no sé si la querrán

        esos otros y nosotros

        y los otros muchos más

        todos somos una patria

        patria es humanidad

         

        una mesa es una casa

        y la casa un ventanal

        las ventanas tienen nubes

        pero sólo en el cristal

        el cristal empaña el cielo

        cuando el cielo es de verdad

        la verdad es una patria

        patria es humanidad

         

        yo con mis manos de hueso

        vos con tu vientre de pan

        yo con mi germen de gloria

        vos con tu tierra feraz

        vos con tus pechos boreales

        yo con mi caricia austral

        inventamos una patria

        patria es humanidad

         

         

        
          El silencio del mar
        

        
           
        

        
          y el silencio del mar, y el de su vida.
        

        JOSÉ HIERRO

         

        El silencio del mar

        brama un juicio infinito

        más concentrado que el de un cántaro

        más implacable que dos gotas

         

        ya acerque el horizonte o nos entregue

        la muerte azul de las medusas

        nuestras sospechas no lo dejan

         

        el mar escucha como un sordo

        es insensible como un dios

        y sobrevive a los sobrevivientes

         

        nunca sabré qué espero de él

        ni qué conjuro deja en mis tobillos

        pero cuando estos ojos se hartan de baldosas

        y esperan entre el llano y las colinas

        o en calles que se cierran en más calles

        entonces sí me siento náufrago

        y sólo el mar puede salvarme.

         

         

        
          Los cincos
        

         

        Palpen la espiga el cáliz el estambre

        la huella dibujada por la tierra

        busquen el cuerpo amado entre los cuerpos

        el que no es

         

        miren en qué baldosa de la historia

        se emprende a tientas el regreso y cómo

        se va reconociendo palmo a palmo

        lo que no es

         

        aprendan a olfatear el miedo huésped

        la invitación del sexo / la osadía

        rastreen el olor de la confianza

        la que no es

         

        oigan cómo se entiende la llamada

        la impunidad del eco / su caricia

        y cómo se cosecha entre las voces

        la que no es

         

        saboreen la lluvia y el durazno

        los párpados del alba y la madera

        tómenle el gusto al lecho de la vida

        la que no es

         

         

        
          Ceremonias
        

         

        Hubo un tiempo en que nos fijábamos en las hojas secas

        en el muro de ceniza y en la noche descalza

        y en la luna pálida de tantas destrucciones

        y así apostábamos a la melancolía

        inconscientes de que ése no era aún nuestro percance

        faltaban temporadas de sistemática pobreza

        laberintos privados y tristezas de medio pelo

         

        el calvario era ajeno y quedaba lejos

        el tamaño de la pena era tan módico como el deleite

        nuestro dientes de hambre y nuestras lenguas en celo

        funcionaban sin prisa pero funcionaban

         

        las primaveras se nos iban de entre las manos

        mirábamos el horizonte sin saber qué pedirle

        el crepúsculo se henchía de gallos azules

        y el aire era enigmático como un viejo sabihondo

         

        pero una madrugada forzaron las puertas

        nos allanaron el desván y la memoria

        decidieron por nosotros en mitad de la duda

        nos quitaron los fantasmas y los papeles

        levantaron un cepo de palabras

        y un corral de miedo donde abandonarnos

         

        nos suspendieron el derecho a la tibieza

        borraron los presagios con el odio

        nos despojaron de la lluvia verde

        y del silencio gratis y del amor cribado

        nos cortaron en dos con un hacha de invierno

         

        de ese modo tan turbio nos fue revelado

        que en realidad no habíamos trajinado por el tedio

        sino que éramos inadvertidamente felices

        no esplendorosa sino pasablemente ávidos

        de amparos lechos soledades perdones

        de ese modo tan impropio nos fue dicho

        que cualquier otro quebranto era menos que este azote

        y tuvieron que aparecer túneles y máscaras y trampas

        para que echáramos de menos el letargo cotidiano 

        las venas de los árboles el caballo a contraluz

         

        ¿habremos aprendido el catecismo del rencor

        o la rabia se nos irá cayendo como escamas?

        ¿recordaremos siempre no olvidar

        o las franjas de inquina se nos irán pudriendo?

        ¿almacenaremos para nunca los aborrecimientos

        y los sacaremos de la troya a perdonazos?

         

        es claro que ni el rayo ni el rocío tienen prisa

        desahucios y bienvenidas esperan su turno

        por algo estamos listos para empezar desde cero

        y nadie se arrodilla sobre los pámpanos caídos

         

        vamos a merecer cada centímetro de augurio

        vamos a abrir caminos a los sobrevivientes

        sin guirnaldas pero con respuestas

        flamantes y accesibles

        vamos a reponer lo mucho que perdimos

        vamos a aprovechar lo poco que nos queda

         

         

        
          Comarca extraña
        

        
           
        

        País lejos de mí / que está a mi lado

        país no mío que ahora es mi contorno

        que simula ignorarme y me vigila

        y nada solicita pero exige

        que a veces desconfía de mis pocas confianzas

        que alimenta rumores clandestinos

        e interroga con cándidas pupilas

        que cuando es noche esconde la menguante

        y cuando hay sol me expulsa de mi sombra

         

        viejo país en préstamo / insomne / olvidadizo

        tu paz no me concierne ni tu guerra

        estás en la afueras de mí / en mis arrabales

        y cual mis arrabales me rodeas

        país aquí a mi lado / tan distante

        como un incomprendido que no entiende

         

        y sin embargo arrimas infancias o vislumbres

        que reconozco casi como mías

        y mujeres y hombres y muchachas

        que me abrazan con todos sus peligros

        y me miran mirándose y asumen

        sin impaciencia mis andamios nuevos

         

        acaso el tiempo enseñe

        que ni esos muchos ni yo mismo somos

        extranjeros recíprocos extraños

        y que la grave extranjería es algo

        curable o por lo menos llevadero

         

        acaso el tiempo enseñe

        que somos habitantes

        de una comarca extraña

        donde ya nadie quiere

        decir

         

        país no mío

         

         

        
          Finita
        

         

        En las pausas insomnes 

        en los ojos glaciales

        en el gesto ritual de la amenaza

        el vocero del odio estrena sus enigmas

        hinca roedor sus dientes en el humo

        recobra la prudencia de su miedo impalpable

         

        en la cábala oscura

        en el martirio en cierne

        en el postigo abierto a la amenaza

        las larvas del odio se hacen adultas

        los recientes acechos se organizan

        la extenuada blasfemia nos anega

         

        en el nuevo desvelo

        en la hipótesis vieja

        en la azul cicatriz de la amenaza

        la provincia del odio se vuelve inhabitable

        y hay delirios que copan el futuro

        en el adviento de la noche mala

         

        así y todo el absurdo resplandor

        el amago presente e infinito

        esa letal rampante hiedra de la amenaza

        pueden ser reintegrados a su túnel de origen

        si uno aprende el idioma de la muerte

        y no lo olvida en vida

         

         

        
          Desaparecidos
        

         

        Están en algún sitio / concertados

        desconcertados / sordos

        buscándose / buscándonos

        bloqueados por los signos y las dudas

        contemplando las verjas de las plazas

        los timbres de las puertas / las viejas azoteas

        ordenando sus sueños sus olvidos

        quizá convalecientes de su muerte privada

         

        nadie les ha explicado con certeza si ya se fueron o si no

        si son pancartas o temblores

        sobrevivientes o responsos

         

        ven pasar árboles y pájaros

        e ignoran a qué sombra pertenecen

         

        cuando empezaron a desaparecer

        hace tres cinco siete ceremonias

        a desaparecer como sin sangre

        como sin rostro y sin motivo

        vieron por la ventana de su ausencia

        lo que quedaba atrás / ese andamiaje

        de abrazos cielo y humo

         

        cuando empezaron a desaparecer

        como el oasis en los espejismos

        a desaparecer sin últimas palabras

        tenían en sus manos los trocitos

        de cosas que querían

         

        están en algún sitio / nube o tumba

        están en algún sitio / estoy seguro

        allá en el sur del alma

        es posible que hayan extraviado la brújula

        y hoy vaguen preguntando preguntando

        dónde carajo queda el buen amor

        porque vienen del odio

         

         

        
          Sin tierra sin cielo
        

         

        Jesús y yo salvadas las distancias

        somos dos habitantes del exilio

        y lo somos por cautos por ilusos

         

        algo se nos quebró en mitad del verbo

        y así sobrellevamos esta pena

        restaurando vitrales y nostalgias

         

        no tenemos altares ni perdones

        Jesús y yo de pueblo memoriosos

        a veces compartimos el exilio

         

        compartimos los panes y desiertos

        y las complicidades y los judas

        y los camellos y el ojo de la aguja

        y los santotomases y la espada

         

        y hasta los mercaderes y la furia

        no es eco ni abstracción

        es una historia apenas

         

        él veterano yo inexperto

        llegamos emigrantes al futuro

        descalzos y sin norte y sorprendidos

         

        yo / oscuro y fracturado / sin mi tierra

        él / pobre desde siempre / sin su cielo

         

         

        
          No lo harás en vano
        

         

        Ah no lo harás en vano

         

        se te helarán los dedos

        y el corazón y los olores

         

        se te helará la noche

        y la arrogancia y las rodillas

         

        se te helará la sangre

        y los crepúsculos y el humo

         

        se te helará el bostezo

        y el ademán y la lujuria

         

        se te helarán los ojos

        la madrugada y el esperma

         

        se te helará el ritual

        y las caricias y los signos

         

        se te helará la luna

        y el arbolito y la garganta

         

        se te helarán los labios

        y los disfrutes y la vida

         

        todo está listo

        no lo harás en vano

         

         

        
          Nivel de vuelo 350
        

         

        Allá abajo la tierra sobrevive

        se apagan los mejores

        alguien crece en el odio

        o se funde y confunde en los amores

         

        desde arriba la suerte es una espuma

        los hombres son iguales

        y pese al aire fatuo

        desde abajo la tierra hace señales

         

        y son tristes voraces desoladas

        señales sin señuelo

        cual si fuera forzoso

        recopilar indicios desde el cielo

         

        pero yo los recuerdo en sus detalles

        no todo está perdido

        hay rumbos para ahora

        y otros para trazar desde el olvido

         

        aquí arriba me siento poderoso

        frágil y deleznable

        y voy callado pero

        puede que me haga añicos cuando hable

         

        o que no me haga añicos y al contrario

        me arropen las saudades

        y unos pocos me ayuden

        a unir como en un sueño mis lealtades

         

         

        
          Quiero creer que estoy volviendo
        

         

        Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo

        con mi peor y mi mejor historia

        conozco este camino de memoria

        pero igual me sorprendo

         

        hay tanto siempre que no llega nunca

        tanta osadía tanta paz dispersa

        tanta luz que era sombra y viceversa

        y tanta vida trunca

         

        vuelvo y pido perdón por la tardanza

        se debe a que hice muchos borradores

        me quedan dos o tres viejos rencores

        y sólo una confianza

         

        reparto mi experiencia a domicilio

        y cada abrazo es una recompensa

        pero me queda / y no siento vergüenza /

        nostalgia de exilio

         

        en qué momento consiguió la gente

        abrir de nuevo lo que no se olvida

        la madriguera linda que es la vida

        culpable o inocente

         

        vuelvo y se distribuyen mi jornada

        las manos que recobro y las que dejo

        vuelvo a tener un rostro en el espejo

        y encuentro mi mirada

         

        propios y ajenos vienen en mi ayuda

        preguntan las preguntas que uno sueña

        cruzo silbando por el santo y seña

        y el puente de la duda

         

        me fui menos mortal de lo que vengo

        ustedes estuvieron / yo no estuve

        por eso en este cielo hay una nube

        y es todo lo que tengo

         

        tira y afloja entre lo que se añora

        y el fuego propio y la ceniza ajena

        y el entusiasmo pobre y la condena

        que no nos sirve ahora

         

        vuelvo de buen talante y buena gana

        se fueron las arrugas de mi ceño

        por fin puedo creer en lo que sueño

        estoy en mi ventana

         

        nosotros mantuvimos nuestras voces

        ustedes van curando sus heridas

        empiezo a comprender las bienvenidas

        mejor que los adioses

         

        vuelvo con la esperanza abrumadora

        y los fantasmas que llevé conmigo

        y el arrabal de todos y el amigo

        que estaba y no está ahora

         

        todos estamos rotos pero enteros

        diezmados por perdones y resabios

        un poco más gastados y más sabios

        más viejos y sinceros

         

        vuelvo sin duelo y ha llovido tanto

        en mi ausencia en mis calles en mi mundo

        que me pierdo en los nombres y confundo

        la lluvia con el llanto

         

        vuelvo / quiero creer que estoy volviendo

        con mi peor y mi mejor historia

        conozco este camino de memoria

        pero igual me sorprendo

         

         

        
          La buena tiniebla
        

         

        Una mujer desnuda y en lo oscuro

        genera un resplandor que da confianza

        de modo que si sobreviene

        un apagón o un desconsuelo

        es conveniente y hasta imprescindible

        tener a mano una mujer desnuda

        entonces las paredes se acuarelan

        el cielo raso se convierte en cielo

        las telarañas vibran en su ángulo

        los almanaques dominguean

        y los ojos felices y felinos

        miran y no se cansan de mirar

        y los ojos felices y felinos

        miran y no se cansan de mirar

         

        una mujer desnuda y en lo oscuro

        una mujer querida o a querer

        exorciza por una vez la muerte.

      

    
  
    
      
         

         

         

        
          VIENTO DEL EXILIO
        

        
          (1980-1981)
        

         

         

         

        
          a la memoria
        

        
          a la estirpe martiana
        

        
          a la vida revolucionaria
        

        
          de Haydeé Santamaría
        

         

         

         

         

         

        
          ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS
        

         

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
          Viento del exilio
        

         

        Un viento misionero sacude las persianas

        no sé qué jueves trae

        no sé qué noche lleva

        ni siquiera el dialecto que propone

         

        creo reconocer endechas rotas

        trocitos de hurras

        y batir de palmas

        pero todo se mezcla en un aullido

        que también puede ser deleite o salmo

         

        el viento bate franjas de aluminio

        llega de no sé dónde a no sé dónde

        y en ese rumbo enigma soy apenas

        una escala precaria y momentánea

         

        no abro hospitalidad

        no ofrezco resistencia

        simplemente lo escucho

        arrinconado

        mientras en el recinto vuelan nombres

        papeles y cenizas

         

        después se posarán en su baldosa

        en su alegre centímetro

        en su lástima

        ahora vuelan como barriletes

        como murciélagos como hojas

         

        lo curioso lo absurdo es que a pesar

        de que aguardo mensajes y pregones

        de todas las memorias y de todos

        los puntos cardinales

         

        lo raro lo increíble es que a pesar

        de mi desamparada expectativa

         

        no sé qué dice el viento del exilio

         

         

        
          Últimas golondrinas
        

         

        Sabes

        gustavo adolfo

        en cualquier año de éstos

        ya no van a volver

        las golondrinas

        ni aun las pertinaces

        las del balcón

        las tuyas

         

        es lógico

        están hartas

        de tanto y tanto alarde

        migratorio

        de tanto y tanto cruce

        sobre mar y retórica

        y pretextos

        y alcores

         

        su tiempo ya pasó

        lo reconocen

        y a mitad de su ida

        o de su vuelta

        oscuras

        cursilíneas

        tiernitas de alas largas

        se dejarán caer

        como buscando

        cada una su ola

        terminal

         

         

        
          Entre siempre y jamás
        

         

        
          Zwischen Immer and Nie.
        

        PAUL CELAN

         

        Entre siempre y jamás

        el rumbo el mundo oscilan

        y ya que amor y odio

        nos vuelven categóricos

        pongamos etiquetas

        de rutina y tanteo

         

        -jamás volveré a verte

        -unidos para siempre

        -no morirán jamás

        -siempre y cuando me admitan

        -jamás de los jamases

        -(y hasta la fe dialéctica

        de) por siempre jamás

        -etcétera etcétera

         

        de acuerdo

        pero en tanto

        que un siempre abre futuro

        y un jamás se hace abismo

        mi siempre puede ser

        jamás de tantos otros

         

        siempre es una meseta

        con borde con final

        jamás es una oscura

        caverna de imposibles

        y sin embargo a veces

        nos ayuda un indicio

         

        que cada siempre lleva 

        su hueso de jamás

        que los jamases tienen

        arrebatos de siempres

        así

        incansablemente

        insobornablemente

        entre siempre y jamás

        fluye la vida insomne

        pasan los grandes ojos

        abiertos de la vida

         

         

        
          El imán
        

         

        Aquí la soledad se pone oscura

        el viento insiste al final del día

        estoy cansado como después de un sueño

        y aunque me gustaría brindar con alguien

        bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado

         

        golpean en la puerta con nudillos menudos

        es nelsito un vecino de cinco años

        me pregunta si puede jugar con el imán

        no quiero defraudarlo así que lo autorizo

        y él inaugura su verdad revelada

         

        luego desaparece erudito y ceñudo

        el viento urge aunque con otro ritmo

        termino el vino sin desesperarme

        y lentamente estiro el brazo torpe

        hasta el imán que aguarda en su misterio

         

         

        
          Cantera de prójimos
        

         

        Es cierto / si estás solo llegarás fácilmente

        al desparpajo contigo mismo / así

        no habrá obsecuencias ni iras sagradas

        que te expulsen de la sinceridad

         

        la soledad tiene sus pústulas y su encanto

        pero suele ser un espectáculo procaz

        sobre todo porque carece de espectadores

        y los espejos la invaden sin motivo

         

        atención por favor afirmate en tus huesos

        en tus recuerdos mejores y peores

        siempre es válido para entender el dolor

        y reducirlo a su uña de miedo

         

        estar sin nadie es un desorden blanco

        un malogro del fueguito privado

        hay que aprender que no todo es dulzura

        y que el fiel de la angustia no sirve

         

        la soledad te ayuda únicamente

        si la vas a colmar de ecos necesarios

        de nostalgias tangibles / sólo así

        podrá llegar a ser tu cantera de prójimos

         

         

        
          El paisaje
        

         

        Durante muchos años

        y tantísimos versos

         

        el paisaje

        no estuvo en mis poemas

         

        vaya a saber

        por qué

         

        mejor dicho

        el paisaje

        eran hombres

        mujeres

        amores

         

        pero de pronto

        casi sin yo advertirlo

        mi poesía empezó

        a tener ramas

        dunas

        colinas

        farallones

         

        vaya a saber

        por qué

        dejó de ser

        poesía en blanco y negro

        y se llenó de verdes

        tantos como follajes

        de flamboyanes rojos

        oros suaves del alba

        y memorias de pinos

        con sus siluetas sobre

        horizonte y candela

        ¿será que este paisaje

        no quiere que sigamos

        sin decirnos las claves?

         

        ¿o será que el paisaje

        no quiere que me vaya?

         

         

        
          Teoría de conjuntos
        

         

        Cada cuerpo tiene

        su armonía y

        su desarmonía

         

        en algunos casos

        la suma de armonías

        puede ser casi

        empalagosa

         

        en otros

        el conjunto

        de desarmonías

        produce algo mejor

        que la belleza

         

         

        
          Preliminar del miedo
        

         

        Por sobre las terrazas alunadas

        donde se aman cautelosamente los gatos

        y los brillos esquivan las chimeneas

        creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche

        algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones

        y que integra mi pánico tradicional modesto

         

        ¿cómo desmenuzar plácidamente el miedo

        comprender por fin que no es una excusa

        sino un escalofrío parecido al disfrute

        sólo que amarguísimo y sin atenuantes?

         

        los suicidas no tienen problemas al respecto

        deciden derrotarse y a veces lo consiguen

        entran en el miedo como en una piragua

        sin remos y con rumbo de cascada

        son los descubridores del alivio

        pero la paz les dura una milésima

         

        tampoco los homicidas se preocupan mucho

        limitan el miedo a una coyuntura

        desenvainan la furia o aprietan el gatillo

        y todo queda así simplificado y yerto

         

        pero los demás o sea los que venimos 

        tironeados por la maravilla

        y perseguidos por el horror

        los demás o sea los compinches de la duda

        los candorosos los irresponsables

        los violentos pero no tanto

        los tranquilos pero no mucho

        los deportados de la buena fe

        los necesitados de alegría

        los ambulantes y los turbados

        los omisos de la vanguardia

        los atrasados de la vislumbre

         

        ésos qué haremos con el mundo

        sino asediarlo a escaramuzas

        desmenuzarlo con las uñas

        extinguirlo con el resuello

        desmantelarlo a mordiscones

        hacerlo trizas con la mirada

        dar cuenta de él con el amor

        estrangularlo

         

         

        
          Talantes
        

         

        Un hombre

        alegre

        es uno más

        en el coro

        de hombres

        alegres

         

        un hombre

        triste

        no se parece

        a ningún otro

        hombre

        triste

         

         

        
          El amor es un centro
        

         

        Un tallito de verdes y un añoso algarrobo

        las veinticuatro horas y el instante bisagra

        una vislumbre dicha por las manos de un ciego

        el amor es un centro con extrañas filiales

        clausura y campo abierto

        los barcos que dialogan tras la niebla

        musgo y cáliz del sexo

        la fogata en el ángelus inmóvil

        las tiernas recompensas

        las durísimas penas

        el amor es un centro con extrañas filiales

         

        todo eso y mucho más

        y mucho menos y otros rubros

        sintetizando yo diría

        que así en la guerra como en los celos

        el amor es también una alcachofa

        que va perdiendo sus emblemas

        hasta que queda una fruición

        una esperanza

        un fantasmita

         

         

        
          Conjugaciones
        

         

        1 (álbum)

         

        Cómo quisiera fotografiar

        minucia por minucia

        pedazos de futuro

        y colocar las instantáneas

        en un álbum

        para poder hojearlo

        lenta morosamente

        en un manso remanso

        del pasado

         

        2 (claves)

         

        Algunas claves

        del futuro

        no están en el presente

        ni en el pasado

         

        están 

        extrañamente 

        en el futuro

         

        3 (variantes)

         

        La muerte es sólo una

        de las varias variantes

        del futuro

        quizá la más primaria

         

        acerca de las otras

        espléndidas variantes

        no han concluido aún

        las investigaciones

         

        4 (complemento)

         

        Para entender mejor

        cuán reaccionario

        era jorge manrique

        hay que desarrollar

        el complemento de su tesis

        o sea

        todo tiempo futuro

        será peor

         

        5 (después)

         

        El futuro no es

        una página en blanco

         

        es una fe

        de erratas

         

        6 (ausencia)

         

        En la última

        asamblea

        del futuro

        faltaré

        sin aviso

         

        7 (rigores)

         

        En las fronteras

        del futuro

        hay un control

        estricto

         

        sólo son admitidos

        los sobrevivientes

         

        8 (previsión)

         

        De vez en cuando es bueno

        ser consciente

        de que hoy

        de que ahora

        estamos fabricando

        las nostalgias

        que descongelarán

        algún futuro

         

        9 (plurales)

         

        Hay

        ayeres

        y mañanas

        pero no hay 

        hoyes

         

         

         

         

         

        
          LOS INMORTALES Y LA MUERTE
        

         

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
          Los mortales
        

        
           
        

        
          Ni siquiera la muerte permanece.
        

        JOSÉ EMILIO PACHECO

         

        Pero estaba previsto que al aflojar la tarde

        comparecieran suaves los penachos las sombras

        para asombrar al bando de los vivos

         

        es imposible estar seguro

        porque

        ¿y si resultan pinos o quimeras?

         

        lo cierto es que no están bajo las flores

         

        por el contrario hay quienes suponen

        que pueden cultivarlas

        con agüita de lluvia

         

        en realidad

        no están bajo las flores

        no están bajo las cruces

        no están bajo las losas

        no están bajo la tierra

         

        no están

        sencillamente

         

         

        
          Pasatiempo
        

         

        Cuando éramos niños

        los viejos tenían como treinta

        un charco era un océano

        la muerte lisa y llana

        no existía

         

        cuando muchachos

        los viejos eran gente de cuarenta

        un estanque era océano

        la muerte solamente

        una palabra

         

        ya cuando nos casamos

        los ancianos estaban en cincuenta

        un lago era un océano

        la muerte era la muerte

        de los otros

         

        ahora veterano

        ya le dimos alcance a la verdad

        el océano es por fin el océano

        pero la muerte empieza a ser

        la nuestra

         

         

        
          Los inmortales
        

         

        La piel acariciada se acabó

        se acabaron las manos que encendían

        los pulmones que jugaban el aire

        las piernas que enseñaban el camino

         

        se acabó el cuerpo penetrando en el mar

        el cuerpo catedral o lastre o surco

        el cuerpo a plazo fijo el abrazable

        el cuerpo condenado se acabó

         

        quedan no obstante indicios generosos

        arrables o esencias

        provincias de entusiasmo

        árbol al que miraron ojos que ya no existen

        y hace gala de aquel vistazo tutelar

        como si se tratara de su hoja más verde

         

        senderos que los idos transitaron o abrieron

        asumen en la tarde una libre tristeza

        algo así como sauces o memorias

         

        por donde ellos pasaron o amaron o riñeron

        riñen aman o pasan futuros inmortales

        esos que un día perderán la piel

        los brazos los riñones las mejillas el sexo

        y sin embargo sobrevivirán

        en el mágico vientre de una mujer de barro

        en la veracidad de un semejante

        en la usada decencia de una casa de rocas

        en la quebrada voz de un portavoz de pueblo

        en un coto privado de firmamento y pena

         

        y todo ocurre porque la inmortalidad

        no es una medalla ni una canonjía

        tampoco un pergamino con su guarda de flores

        sino un hecho objetivo y sin anuncios

         

        hay quien es inmortal por ganar una guerra

        hay quien lo es por una perdida escaramuza

        alguna impresionante obra de tomo y lomo

        o un madrigal de diez versos apenas

         

        (quién no piensa en gutiérre de cetina

        pero ¿acaso no es tan inmortal

        como el mismo poeta

        la inclemente señora de los ojos

        más claros y serenos del siglo dieciséis?)

         

        ocurre sin embargo que aun los inmortales

        alguna vez se apocan se hacen nadie y vacío

        se van de la costumbre

        se mueren por un tiempo

         

        debe tenerse en cuenta

        que hay grandes inmortales e inmortales domésticos

        unos que sobreviven por mandato de un pueblo

        y otros en cambio gracias a un corazón sencillo

        pero ni aun aquellos inmortales

        que se apocan y mueren por un tiempo

        y hasta se arriesgan al durable olvido

        y se desilusionan ante la confusión

        o ante la indiferencia

        de la gente y las cosas

        ni siquiera esos sobrios modestos inmortales

        se borran para siempre de nosotros los otros

        de pronto los rescata un umbral de alegría

        los llama una nostalgia simplemente carnal

        o los convoca un niño con sus revelaciones 

        y entonces sí regresan como pájaros

        a posarse otra vez en futuros vestigios

        a contemplar el mar como una buena nueva

        a sopesar la tierra en sus terrones

         

        entonces sí regresan como nubes

        como tranquilas nubes de algodón y confianza

        y hasta puede que alguien

        comente

        está nublado

        cuando sencillamente está inmortal

         

         

        
          Cada vez que alguien muere
        

         

        Cada vez que alguien muere

        por supuesto alguien a quien quiero

        siento que mi padre vuelve a morir

        será porque cada dolor flamante

        tiene la marca de un dolor antiguo

         

        por ejemplo este día en que ningún árbol

        está de verde y no oigo los latidos

        de la memoria constelada

        y un solo perro aúlla por las dudas

         

        vuelve a meterme en aquel otro

        interminable en que mi padre

        se fue mudando lentamente

        de buen viejo en poca cosa

        de poca cosa en queja inmóvil

        de queja inmóvil en despojo

         

         

        
          Invisible
        

         

        La muerte está esperándome

        ella sabe en qué invierno

        aunque yo no lo sepa

         

        por eso entre ella y yo

        levanto barricadas

        arrimo sacrificios

        renazco en el abrazo

        fondo bosques que nadie

        reconoce que existen

        invento mis fogatas

        quemo en ellas memorias

        tirabuzón de humo

        que se interna en el cielo

         

        por eso entre ella y yo

        pongo dudas y biombos

        nieblas como telones

        pretextos y follajes

        murallones de culpa

        cortinas de inocencia

         

        así hasta que el baluarte

        de cosas que es mi vida

        borre la muerte aleve

        la quite de mis ojos

        la oculte y la suprima

        de mí y de mi memoria

         

        mientras tanto

        ella espera

         

         

        
          Happy birthday
        

         

        ¿Cómo será el mundo cuando no pueda yo mirarlo

        ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?

        ¿cómo serán los demás sin este servidor?

        ¿o existirán tal como yo existo

        sin los demás que se me fueron?

        sin embargo

        ¿por qué algunos de éstos son una foto en sepia

        y otros una nube en los ojos

        y otros la mano de mi brazo?

        ¿cómo seremos todos sin nosotros?

        ¿qué color qué ruidos qué piel suave qué sabor

        qué aroma

        tendrá el ben(mal)dito mundo?

        ¿qué sentido tendrá llegar a ser protagonista del silencio?

        ¿vanguardia del olvido?

        ¿qué será del amor y el sol de las once

        y el crepúsculo triste sin causa valedera?

        ¿o acaso estas preguntas son las mismas

        cada vez que alguien llega a los sesenta?

         

        ya sabemos cómo es sin las respuestas

        mas ¿cómo será el mundo sin preguntas?

         

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
          REFRANÍVOCOS / SIGNITOS
        

         

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
          Compensaciones
        

         

        Ojo

        por

        ojo

        lente

        por

        lente

         

         

        
          Facilidades
        

         

        A enemigo

        que huye 

        puente 

        de lata

         

         

        
          Compañías
        

         

        Dime

        con quién

        andas

        y te diré

        go home

         

         

        
          Intensidad
        

         

        Quien

        pecho

        abarca

        loco

        aprieta

         

         

        
          Resistencia
        

         

        No hay

        peor

        gordo

        que

        el que no quiere

        huir

         

         

        
          Tardía
        

         

        La madurez

        llega

        con su relámpago

        de sabiduría

        cuando uno

        ya no tiene

        donde caerse

        sabio

         

         

        
          Madrigal en cassette
        

         

        Ahora que apretaste

        la tecla play

        me atreveré a decirte

        lo que nunca

        osaría proponerte

        cara a cara

         

        que oprimas de una vez

        la tecla stop

         

         

        
          Once
        

         

        Ningún padre de la iglesia

        ha sabido explicar

        por qué no existe

        un mandamiento once

        que ordene a la mujer

        no codiciar al hombre

        de su prójima

         

         

        
          ¿Nunca más?
        

         

        Ya era tarde

        cuando el cuervo

        de poe

        tomó conciencia

        de que no era principista

        sino tozudo

         

         

        
          Ovnis
        

         

        
          Obviamente, a bud.
        

         

        Dice mi amigo bud que los ovnis no vienen

        de marte ni de la urss ni de cabo cañaveral

        sencillamente llegan de un remotísimo futuro

        con la peregrina intención de investigar

        cómo fue que los terrestres empezamos a jodernos

        es decir cuál fue el origen de la gran hecatombe

        que para ellos por supuesto es historia

        y en cambio para nosotros pecadores

        una mera y sombría posibilidad

         

        en el caso de que bud tenga razón

        los osados ovnímodos serían

        una suerte de arqueólogos ideológicos

        algo así como choznos de levi straruss

        perdidos en alguna galaxia de reposo

         

        no estaría de más intentar persuadirlos

        de que han confundido la ecuación y la ruta

        y que en consecuencia aún nos pertenece

        la empalagosa opción de no estallar

        y así mientras ellos computan y computan

        su electrónica / gaseosa / ultramundana

        fe de erratas

        nosotros persignémonos

        o respiremos hondo

        o bajemos al refugio más próximo

         

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
          NOMBRES PROPIOS
        

         

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
          Allende
        

         

        Para matar al hombre de la paz

        para golpear su frente limpia de pesadillas

        tuvieron que convertirse en pesadilla

        para vencer al hombre de la paz

        tuvieron que congregar todos los odios

        y además los aviones y los tanques

        para batir al hombre de la paz

        tuvieron que bombardearlo hacerlo llama

        porque el hombre de la paz era una fortaleza

         

        para matar al hombre de la paz

        tuvieron que desatar la guerra turbia

        para vencer al hombre de la paz

        y acallar su voz modesta y taladrante

        tuvieron que empujar el terror hasta el abismo

        y matar más para seguir matando

        para batir al hombre de la paz

        tuvieron que asesinarlo muchas veces

        porque el hombre de la paz era una fortaleza

         

        para matar al hombre de la paz

        tuvieron que imaginar que era una tropa

        una armada una hueste una brigada

        tuvieron que creer que era otro ejército

        pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo

        y tenía en sus manos un fusil y un mandato

        y eran necesarios más tanques más rencores

        más bombas más aviones más oprobios

        porque el hombre de la paz era una fortaleza

        para matar al hombre de la paz

         

        para golpear su frente limpia de pesadillas

        tuvieron que convertirse en pesadilla

        para vencer al hombre de la paz

        tuvieron que afilarse para siempre a la muerte

        matar y matar más para seguir matando

        y condenarse a la blindada soledad

        para matar al hombre que era un pueblo

        tuvieron que quedarse sin el pueblo

         

         

        
          Hechos / Noticias
        

         

        Para los europeos

        el estalinismo

        fue

        un hecho

        en tanto que

        para nosotros

        fue tan sólo

        noticia

        por eso nunca

        lo entendimos bien

         

        en cambio

        para nosotros cuba y nicaragua

        son hechos

        fundamentales y

        fundacionales

        en tanto que

        para ellos

        son tan sólo

        noticias

        por eso nunca

        las entendieron bien

         

         

        
          Rigoberto en otra fiesta
        

         

        Amancecer sabroso / mediodía y fervores /

        noche de armas y ramas

        ruinas de las que surgen aves confidenciales

        descalzos que vindican / ganan gleba por gleba

        las ochocientas mil hectáreas del maligno

         

        patria libre o morir o morir o morir

        morir ya lo sabían / era pan cotidiano

        pero no es tan sencillo habituarse de pronto

        al evangelio de la patria libre

         

        viejo pueblo naciente del sueño y de la pólvora

        sandino en las gargantas las segovias los muros

        voluntarios dispuestos a barrer la desgracia

        barricadas que vuelven a ser tronco y ladrillos

         

        casi tocando el cielo de los muchos sin tierra

        los sin pan / los sin techo / los sinsontes

        casi escuchando el nuevo y crucial terremoto

        pienso en tu veintiuno de setiembre / quizá

        porque estabas tan solo rigoberto

        aunque es claro existía cornelio ausberto edwin

        remotos y leales / y acercarte bailando

        al tirano insolente / aproximarte como 

        crucero de la fiesta que iba a ponerse trágica

        y acribillarlo y ser acribillado

        fue tan poema y tan nicaragüense

        como el mejor darío

        no el que se inventaba las manos de marqués

        sino el que las tenía de indio chorotega

         

        por eso en la pasión de la victoria

        ahora que la fiesta es por fin generosa

        entre los puños debe estar tu puño

        entre las balas debe estar tu bala

        entre los corazones tu verde corazón

        y en cada patria libre o morir tu campante

        muerte / que es uña y carne con la patria que nutres

        así mirando sosegadamente

        a tu pueblo / insurrecto desde zafras antiguas

        de pronto advierto que tu soledad

        de hace veintitrés años no era tanta

        acaso porque entonces ya escondía / soñándolos

        a estos campesinos

        a estos combatientes

        a estos niños descalzos

         

         

        
          Tomás recuerda a Carlos
        

         

        Como un exacto curriculum de carlos

        así puede leerse de un tirón

        el apretado libro de tomás

        pero después de ese tirón algo falta

        y hay que empezar de nuevo

         

        sólo en la segunda lectura se advierte

        que no es un curriculum sino un abrazo

        y así empieza a entenderse lo que consta

        en las meras entrelíneas de fuego

         

        cuántos días y noches de hermandad

        no habrán sido precisos

        para encerrar en siete renglones capitales

        la muerte de esa niña que no quería morir

        y apretarnos no obstante el corazón

        sin retórica y casi sin adjetivos

         

        qué suerte que tomás no hiciera un monumento

        por eso carlos emerge o lucha

        como un escándalo de la cordura

        no como un héroe con postura de héroe

        sino como un héroe con talante de hombre

         

        y uno llega a sentir que en los afluentes

        de esa sobriedad o quizá protegiéndola

        como una esperanza inexpugnable antigua

        tomás está llorando (él ha contado

        que así lloraba carlos) con la ferocidad

        que tiene a veces la tristeza

         

        después vino el futuro y vendrán otros

        pero no volverá el pasado inmundo

        nicaragua ha sido esta vez invalida

        por su rotunda gana de ser pueblo

         

        y bien todo esto viene a corroborar

        que en algunas diáfanas temporadas

        la realidad puede ser una esencia

        y hasta un fanal de revelaciones

        alegría de un hombre / y de una suma de hombres

        tan saludable como

        si el coro de ángeles de sandino

        hubiera llegado en ese instante

        a una repentina mayoría de edad

         

         

        
          Girón girones
        

         

        Entre el viejo delirio intimidante

        convertido en metralla elemental

        en azote o plomada o nubarrones

        contra surco alfabeto y guaguanacó

        en astucia falaz pero de llamas

        e invasores columpiándose / y pueblo

        que los volteaba a tiros del columpio

         

        entre el viejo delirio y el novísimo

        que acaso / que tal vez / que puede ser

        se vuelva un argumento de napalm

        malaventura de pavor y sangre

        extrema circunstancia de matar y morir

        e invasores columpiándose / pueblo

        que los voltee a tiros del columpio

         

        entre el viejo delirio y el novísimo

        hay veinte años de ajustar la vida

        de revolucionar a pulso el sueño

        de desgarrarse sin perder el gozo

        de solidarizarse desde el vamos

        e instalar en el cielo colectivo

        a un astronauta tan guantanamero

        como para entender desde lo alto

        a harlem y sus ráfagas de odio

         

        entre el viejo delirio y el novísimo

        hay veinte abriles de crear en ascuas

        y puede ya preverse / si en el año

        2001 todo regresa / habrá

        invasores columpiándose / y pueblo

        que los voltee a tiros del columpio

         

         

        
          Variaciones sobre un tema
        

        
          de Boris Vian
        

         

        Cuando me canse de escuchar

        llantos de niños en la brisa

        cuando me canse de mirar

        pueblos que apenas son ceniza

         

        me iré con lluvias estrelladas

        que son diamantes en el barro

        glacial cometa de miradas

        vivo la noche y desamarro

         

        y con estrellas miel y flores

        que son rubíes y topacios

        tendré el silencio en los albores

        del infinito eterno espacio

         

        cuando me canse de la lluvia

        y de la sangre y de la guerra

        cuando me canse de esta tierra

        me mudaré a la luna rubia

        ah tierra-luna tierra-luna

        atrás quedó la suerte perra

        atrás los muertos y la guerra

        adiós

         

        ah tierra-luna tierra-luna

        me pongo hoy las alas de oro

        y cielo arriba cual meteoro

        me voy

         

        así que ahora no te asombres

        si desde esta luna hueca

        me burlo de la tierra seca

        y de los pobres simples hombres

         

        ah tierra-luna tierra-luna

        adiós ciudad mi corazón

        globo tullido de aflicción

        adiós

         

        cuando me canse de esperar

        a los indómitos que huyen

        cuando me canse de soñar

        sueños que siempre se concluyen

         

        me iré otra vez inoportuno

        y apostaré por el que pierde

        y volveré cuando ninguno

        me necesite ni recuerde

         

        y con el tímido derroche

        de una paciencia vengadora

        tendré las dudas de la noche

        sin las respuestas de la aurora

         

        cuando me canse la rutina

        de que me ultrajen y me roben

        cuando me canse de esta ruina

        me mudaré a la luna joven

         

        ah tierra-luna tierra-luna

        atrás quedó la suerte perra

        atrás los muertos y la guerra

        adiós

        ah tierra-luna tierra-luna

        me pongo hoy las alas de oro

        y cielo arriba cual meteoro

        me voy

         

        alguna vez mi vida quieta

        verá estallar en el pasado

        mi triste y cándido planeta

        que se creyó civilizado

         

        ah tierra-luna tierra-luna

        mundo caótico y podrido

        pierrot de arriba me despido

        adiós

         

         

        
          Estos poetas son míos
        

        
           
        

        
          Estês poetas são meus.
        

        CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

         

        Roque leonel ibero rigoberto

        ricardo paco otto-rené javier

        cuántas veces y en cuánto enjambres y asambleas

        los habrán (mal) tratado de pequeñoburgueses

        se habrán quedado solos con su antigua costumbre

        de razonar / o solos con el rigor científico

        solos con un impulso moral / solos en una

        soledad no querida no buscada

        solos con sus amores al prójimo a la prójima

        con la preocupación de que los segregaran

        solos para entender todo y a todos

         

        cuántas veces y en cuántas esperanzas o rutas

        habrán andado a tientas a relámpagos

        dejando reposar el tiempo la poesía

        y ellos infatigables reventándose

        sabiendo que no eran los pequeños burgueses

        que los rudos compañeros decían

        que no eran los flojos los librescos

        mirándose al espejo hasta desentrañarlo

        como narcisos nunca / tratando de encontrar

        el resquicio la brecha el socavón el mérito

        de ser como los otros o algo así

         

        cuántas veces y en cuántos insomnios duermevelas

        habrán considerado la pena o el atajo

        de borrar la poesía / de borrarse

        como poetas / borrar el modesto delirio

        y juntar las palabras las volátiles

        y cambiarlas por otras las concretas

        y revolucionar las veinticuatro horas

        y ponerse el esquema y quitarse los tropos

        y andar al mismo paso / nadar el mismo río

        y fabricar así la infundada esperanza

        de ser iguales a los otros / ser

        igualmente juzgados y medidos

         

        cuántas veces y en cuántas lagunas y memorias

        habrán querido ser / luz roja / tierra verde

        y compartir la lucha a pedacitos

        aprender sangre a sangre el alfabeto

        cual si no lo supieran / desde abajo

        arder en la bondad elemental

        sentir la furia como un calofrío

        continuar el amor sin los alertas

        compañerísimos en las difíciles

        jocundos en las fáciles

        igualmente medidos y juzgados

         

        pero un día una noche una friolera

        arriesgaron el cuerpo la miseria los versos

        supieron de repente que la ley era vieja

        que los suaves poetas aunque se desgañiten

        aunque venzan al viento y a la luna

        disponen de una sola ocasión decisiva

        a fin de que los rudos queridos compañeros

        admitan que no siempre / pero a veces /

        ésos de la palabra ésos de calma en cierne

        pueden ser valerosos como un sueño

        leales como un río

        fuertes como un imán

         

        lo grave es que su única ocasión

        es morir

        una forma tal vez de desmorirse

        defendiendo una causa por la que otros

        no precisan la muerte para ser aceptados

        para ser abrazados y creídos

         

        cuántas veces y en cuántas sustancias y cegueras

        se habrán empecinado en los candores

        y buscado argumentos con rabia / resentido

        para apuntarle al enemigo / al plomo

        que venía en el aire aniquilando

        matando desmintiendo desabrigando ardiendo

        y habrán desesperado la esperanza

        de arrinconar confianza o de inspirarla

         

        y sin embargo / luego / en un segundo

        en una balacera eucaristía

        en la revelación del fogonazo

        en la fortuna sin promesa y última

        en un instante breve como un sorbo

        sin argumentos / sin palabras / tiernos

        tristísimos por fin y despegados

        en ese parpadeo que no cierra

        deshechos y rehechos de coraje

        estallados de fe / muertos de pena

        dejaron de aspirar cuando el destello

        cuando el sabor final y la vislumbre

        cuando cambiaron la amargura tibia

        de pequeño burgués por la de mártir

         

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
          EL BAQUIANO Y LOS SUYOS
        

         

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
           
        

        
          Abrigo
        

         

        Cuando sólo era

        un niño estupefacto

        viví durante años

        allá en colón

        en un casi tugurio

        de latas

         

        fue una época

        más bien

        miserable

         

        pero nunca después

        me sentí tan a salvo

        tan al abrigo

        como cuando empezaba

        a dormirme

        bajo la colcha de retazos

        y la lluvia poderosa

        cantaba

        sobre el techo

        de zinc

         

         

        
          Tranvía de 1929
        

         

        
          A china zorrilla.
        

         

        Allá en mis nueve años circulaban

        dos tipos de tranvías

        los amarillos de la transatlántica

        los rojos de la comercial

        pero aparte de que fueran alemanes o ingleses

        había una tremenda diferencia

        en la comercial viajaba yo

        en la transatlántica unos desconocidos

         

        el treinta y seis iba a punta carretas

        y a las seis y cuarto de la mañana frágil

        cuando se levantaba como niebla el rocío

        yo lo tomaba a diario para asistir

        al deutsche schule de la calle soriano

         

        era un horario para gente estoica

        razón por la que íbamos sólo dos pasajeros

        yo sentado adelante junto a la ventanilla

        y bien atrás un viejo bajito y honorable

        siempre de traje oscuro y con barba canosa

        que leía su diario y jamás me miraba

         

        hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario

        seguro que tomaba el crujiente tranvía

        en una vaga esquina del siglo diecinueve

        pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre

        que dijo ése es el poeta nacional

        ése es don juan zorilla de san martín

         

        lo cierto

        fue que el augusto nombre no me reveló nada

        así que lo seguí considerando un viejo

        bajo y de oscuro / ceño fruncido y barba

        uno que diariamente compartía conmigo

        el treinta y seis de la comercial

        poco después moría con todos los honores

         

        recuerdo que una tarde siendo ya adolescente

        me introduje en su casa

        que ya no era su casa sino apenas

        el museo zorrilla

        y me vinieron ganas retroactivas de hablarle

        de sentarme con él

        en el tranvía de las seis y cuarto

        en este medio siglo por supuesto he leído

        sobre su vida y obra / sobre su fe y talante

         

        el tranvía sigue galopando en la niebla

        con él viejo y yo niño / con él solo y yo solo

         

        pero nunca he sabido qué hacía tan temprano

        en el tramo penúltimo de su cándida gloria

         

         

        
          Subversión de Carlitos el Mago
        

         

        Querés saber dónde están los muchachos de entonces

        sospechas que ahora vendrán caras extrañas

        y aunque pasó una sombra sonó un balazo

        guardás escondida una esperanza humilde

        que es toda la fortuna de tu corazón

         

        la verdad es que fuiste genialmente cursi

        y soberanamente popular

        te metiste no sólo en los boliches

        sino también entre pecho y espalda

        de vos hablaban por supuesto en los quilombos

        pero asimismo en los hogares de respeto

        atravesaste las capas sociales

        como una lluvia persistente y veraz

         

        y así gardeliaban los obreros y las costureritas

        pero también los altísimos burgueses

        y no era raro que algún senador o rey de bastos

        matizara sus listas de promesas a olvidar

        con citas de los griegos más preclaros

        y de tus tangos tan poco helénicos

         

        tus ensueños se van no vuelven más

        tal vez por eso siempre sostuvimos

        que no tenías inquietudes políticas

        izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo

        para situarte en el malevaje y otros limbos

        donde había paicas y otarios y percal y gayola

        pero no figuraba la lucha de clases

        y aunque dicen que eras ateo y socialista

        otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas

        pero vos / antes y después de medellín

        dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste

        que cada uno te inventara a su medida

        y por las dudas no aclaraste nunca

        si eras de tolouse o de tacuarembó

         

        pero en alguna parte sucedió algo

        que removió tu vergüenza de haber sido

        tu noche triste y tu requiesca in pache

        acaso fue la piba que murió en la picana

        o el verdugo mayor que viste en el periódico

        compungido y procaz ante la sangre joven

        todo es mentira / mentira ese lamento

        pero es seguro que sucedió algo

        algo que te movió el gacho para siempre

        fue entonces que sacaste de la manga

        los seis o siete tangos con palabras rugosas

        y empezaste a cantarlos como nunca

        hasta que el cabo le avisó al sargento

        y el sargento se lo dijo al teniente

        y el teniente al mayor y el coronel

         

        y el coronel a todos los generales

        que esa noche disfrutaban de wagner

        y no bien acabó el crepúsculo de los dioses

        te juzgaron culpable de ser pueblo

        y de asistencia a la subversión

        y así entraste en la franja de los clandes

         

        de modo que se acabaron todas las dudas

        y las cavilaciones y los chismes

        ya no sobre toulouse o tacuarembó

        te llevaste el secreto a chacarita

        sino sobre con cuáles estabas o estarás

        vale decir con ellos o con nosotros

        quién sabe si supieras

        pero ahora sí está claro para siempre

        tomaste partido contra los jailaifes y la cana

        y estás con nosotros / bienvenido mago

        compañero morocho del abasto

         

         

        
          Hasta los elefantes
        

        
           
        

        
          A luvis, in memoriam.
        

         

        Qué difícil es verte sonreírte

        meternos todos en el disimulo

        imaginar futuros que te incluyen

        decir que volveremos volverás

        a respirar el aire de tu cuadra

        a ver la playa el corazón del día

        y disfrutar las uvas los duraznos

        esos lujos del pobre

         

        cómo hablar de las buenas cosas simples 

        que dan gusto a la vida y a tu vida

        si sabemos que te siguen el rastro

        y nadie ha de guardarte ni esconderte

        ni podrá convencer a tu sabueso

        ni morirse por vos ni derramar

        un llanto clave para que te quedes

        vital entre nosotros

         

        en los comienzos el exilio era

        tan sólo el hueso de vivir distante

        ahora es también el de morirse lejos

        ya la nómina tiene cuatro o cinco

        la soledad el cáncer y los tiros

        acabaron con ellos y quién sabe

         

        cuántos más son ahora tantos menos

        en el país errante

        el trago es más amargo todavía

        porque morir de exilio es la señal

        de que no sólo a vos sino que a todos

        nos han quitado ese último derecho

        de abandonar el tren en la estación

        donde el viaje empezó / nos han quitado

        esa muerte doméstica que sabe

        de qué lado dormimos y qué sueños

        aportan las vigilias

         

        por eso cuando admito que te vas 

        sin haber regresado y aun 

        en brazos

        de un pueblo que es hermano / te prometo

        luchar no sólo por cambiar la vida

        sino también por preservar la muerte

        la nuestra / que es matriz y nacimiento

        morir donde se quiere / como exigen

        hasta los elefantes

         

         

        
          Ni colorín ni colorado
        

         

        
          Buenos Aires, 3 de agosto (AF).
        

        
          —Los dos niños uruguayos
        

        
          hallados en Chile días atrás fueron
        

        
          raptados en Argentina en septiembre de 1976,
        

        
          según la Asamblea Permanente de los
        

        
          Derechos Humanos.
        

        
          Los niños son Anatole Boris y Eva Lucía
        

        
          Julien Grisonas. La abuela de los niños,
        

        
          María Angélica Cáceres de Julien, envió una carta a la
        

        
          APDH hace más de un año, para
        

        
          denunciar la desaparición de su hijo,
        

        
          esposa y dos hijos, durante una “operación policial” 
        

        
          efectuada en su domicilio, situado en 
        

        
          San Martín Arrabal, Noroeste de Buenos Aires.
        

        (El Sol de México, 4 de agosto de 1979)

         

        
          Y la muerte es el último país que el niño inventa.
        

        RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

         

        Fue en valparaíso donde reaparecieron

        en pleno año internacional del niño

        por fin sanos y salvos

        con escasa y suficiente memoria

        eva lucía y anatole

        niños del siglo veinte

        habían mediado las naciones unidas

        y fotógrafos embajadas arzobispos

        y una vez confirmadas las identidades

        y obtenido el aval indispensable

        de burócratas y estados mayores

        desde motevideo fue a buscarlos la abuela

        y es posible que todo vuelva a su cauce

        peor ni colorín ni colorado

        el cuento no se ha acabado

         

        valparaíso de terremotos y escaleras

        donde cada escalón es una casa en ascuas

        valparaíso de marineros y mercados

        y costas de agua helada y transparente

        había acogido a anatole y eva lucía

        cuando en diciembre del setenta y seis

         

        aparecieron en la plaza o’higgins

        a la deriva y tomados de la mano

         

        valparaíso de acordeones y tabernas

        y olor inconfundible a sal y muelles

        con un mar que complica los adioses

        pero se encrespa con las bienvenidas

        la ciudad de las proas les dio pan y cobijo

        y también una esponja con la ardua misión

        de borrar los poquísimos recuerdos

         

        pero ni colorín ni colorado

        el cuento no se ha acabado

        montevideo de milongas y cielitos

        puerto también pero con otro aroma

        con cantinas y bares de mala muerte

        y jóvenes cadáveres también de mala muerte

        quizá reciba a eva lucía y anatole

        sin primavera porque es invierno crudo

        sin cantos porque hay silencio estricto

        sin padres porque desaparecieron

         

        montevideo de lluvia a plazos

        de muros con pregones irreverentes

        de noche sin faroles pero con tres marías

        quizá reciba a eva lucía y anatole

        en el breve año internacional del niño

        sin primavera sin canciones sin padres

         

        anatole sí recuerda a la madre caída

        no ha olvidado aquella sangre única

        ni al padre escondiéndolos en la bañera

        para salvarlos del oprobio y los tiros

         

        pero ni colorín ni colorado

        el cuento no se ha acabado

         

        lo cierto es que montevideo y valparaíso

        tienen más de un atributo en común

        digamos la bruma y la nostalgia de los puertos

        y esta oscura piedad en homenaje

        al pobre año internacional del niño

        que dentro de unos meses se termina

         

        así pues no sería de extrañar

        que antes de que culminen las celebraciones

        y a fin de que la lástima sea simétrica

        aparecieran en la plaza zabala

        o en villa dolores o en el prado

        dos pequeños chilenos desgajados del mundo

        tomados de la mano y a la deriva

        y una vez detectados por la onu

        y por fotógrafos embajadas arzobispos

        comprobadas las identidades y obtenido

        el aval de burócratas y estados mayores

        viniera a recogerlos algún abuelo

        a fin de reintegrarlos a su valparaíso

        que seguramente los habría de esperar

        sin primavera sin canciones sin padres

         

        pero ni colorín ni colorado

        el cuento no se ha acabado

         

         

        
          Extranjero hasta allí
        

         

        En aquel otro exilio

        me sentí

        extranjero

        hasta que llegó la manifestación

        y me vi caminando

        con hombres y mujeres

        del lugar

        y desde los bordes

        los milicos locales

        me miraron

        con la misma inquina

        que los de mi ciudad

         

         

        
          El jubilado
        

         

        El torturador

        ya retirado

        se sienta frente al mar

        en los atardeceres

         

        la gaviota planea

        y a él le molesta un poco

        una libertad

        tan arbitraria

        hay dos o tres barcos

        que ocupan todo

        el horizonte

         

        quiere decir adiós

        a esos que parten

        pero de pronto

        no sabe bien por qué

        su mano

        es 

        un muñón

         

         

        
          Sightseeing 1980
        

         

        
          Quisiera ver lo que verán los que
        

        
          vivan cuando Montevideo tenga un
        

        
          millón de habitantes.
        

        JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN

         

        Señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuego

        ésta es una excursión a los inviernos en verano

        nuestro país como podrán comprobarlo en la acuarela adjunta

        tiene forma de corazón o quizá de boleadora o de talega

        más tarde indagaremos sobre escrúpulos y matices semánticos

        pero mientras tanto pueden disfrutar a su derecha

        del cerro / nuestro pobre pero honrado himalaya

        con su fortaleza colonial y sus ergástulas selladas

        donde criollos y murciélagos aprendieron a palpar lo oscuro

        si tuviéramos tiempo llegaríamos allí para que ustedes

        no pudieran verse ni siquiera las manos y no obstante escucharan

        los quejidos o versiones o blasfemias de otro tiempo

        tan infinitamente peor que los haría felices

        pero como no lo tenemos miren qué puerto

        también llamado dársena o estuario o canal o bahía

        éste es un país libre pueden nombrarlo como quieran

        en verdad una joya de puerto por donde siempre entraban

        los perseguidos y los conseguidos con su alforjita

        de amparos esperanzas y convicciones malheridas

        hay que reconocer que en el último decenio

        las exportaciones de esperanza superaron

        con creces a las importaciones de amparo

        lo cual es considerado un buen indicio de la balanza comercial

        ha aquí la ciudad vieja aunque relativamente bisoña

        para los europeos / si tuviéramos tiempo

        les mostraría un muro con una mancha apenas indeleble

        que parece de sangre aunque es de sangre

        pero como no lo tenemos miren qué hermosa entidad bancaria

        intramuros las vacas se transforman en divisas

        digamos de paso que la cotización del día

        es de cinco dólares por kilo de churrasco

        la plaza independencia es por supuesto un tropo

        si tuviéramos tiempo les hablaría de artigas

        naturalista que coleccionaba perros cimarrones

        pero como no lo tenemos los exhorto a que miren

        disimuladamente la casa de gobierno

        que en el pasado tuvo ilustres ocupantes

        pero hoy en día está casi deshabitada

        o sea que hay un viejito que la cuida

        esta avenida comercial y amplia

        tiene un pasado altamente sugestivo

        con árboles manifestaciones y carnavales

        si tuviéramos tiempo nos quedaríamos a los carnavales

        puesto que las manifestaciones y los árboles han sido podados

        pero como no lo tenemos es bueno que comprueben

        la higiene municipal que barre los pájaros muertos

        y la bosta de los equinos y las máscaras estrujadas

        y las preguntas de los niños y más bosta de los equinos

        pues no sé si habrán advertido que afortunadamente

        los equinos están sustituyendo de a poco a los autobuses

        debido tal vez a la penuria mundial de gasolina

        y a la relativa abundancia de forrajes monturas

        anteojeras espuelas y last but not least jinetes

        he aquí la plaza nombrada en otros tiempos libertad

        ahora es una plaza simplemente y es lógico

        a qué poner membretes obvios y alucinógenos

        que además siembran y cosechan desconciertos

        ya que en otro sitio hay un local cerrado que lleva el

        mismo alias

        un hecho destacable es que han disminuido

        considerablemente

        los índices de escorbuto inmigración natalidad y accidentes de tránsito

        lo cuarto quizá como consecuencia de lo tercero y lo segundo

        pues es notorio que cada vez hay menos gente para atropellar

        como ven esta avenida no sólo es larga sino también monótona

        apenas acotada por la biblioteca nacional

        donde autores místicos y no místicos hacen voto de clausura

        y por la presencia enigmática de la otrora universidad

        hoy museo maravilloso de figuras y albedríos de cera

        y sin más avancemos hacia el obelisco en desafío

        homenaje al candor del siglo diecinueve

        si tuviéramos tiempo aguardaríamos a que lloviese

        pues con la lluvia adquiere un brillo espléndido para el agfacolor

        pero como no lo tenemos doblemos a la derecha por el bulevar

        con sus embajadas y patrulleros y palomas y rameras de siempre

        y sus pinos cabeceantes y reflexivos

        que recuerdan todo lo que aquí olvidamos

        y ahora por fin el río ancho como mar

        donde el sol esmerila los delicados hombros femeninos

        y las cicatrices unisex

        y en la arena descansan los caracoles

        y los mutilados y los niños huérfanos y los mastines

        de orejas curiosas y puntiagudas y colas como radares

        miren de vez en cuando hacia el horizonte

        no se sabe si las toninas vienen o se van

        en cambio sí se van los transatlánticos

        y los remolcadores de caronte

        el aire salitroso es bueno para el alma y malo para el asma

        quizá por eso estén aumentando considerablemente

        las dificultades respiratorias a nivel nacional y también exista

        un cierto desnivel entre los que aspiran y los que expiran

        peor la alegría popular sin embargo es notoria

        gracias al planificado y riguroso dispendio

        de protóxido de nitrógeno y otras oportunidades de concomio

        el mar angosto como río lame impertérrito nuestras rocas

        no le importan los siglos ni las siglas

        el mar angosto como río lame nuestras heridas

        digo los que las tengan

        no los sanos y salvos como ustedes y yo

        el mar angosto como río tiene una memoria sin fondo

        y en el sin fondo yacen barcos y motivos de expiación

        y otros despojos más o menos anónimos

        el mar angosto como río crece y decrece

        y acaba por desorientarnos cuando por fin se cambia

        en río ancho como mar

        a tal punto que uno no sabe

        cuál es su calma chicha y legal

        cuál su rompiente clandestina

        les pido excusas por este paréntesis hipocondríaco

        y los convido a embestir otra vez contra el paisaje

        que aquí y allá tiene mansiones y bicicletas

        vean qué niñas rubias si esto parece escandinavia

        pero no vayan a hacerse una imagen falsa o fragmentaria

        hay otros barrios con niñas menos rubias y menos bicicletas

        en rigor más parecidos al nordeste brasileño

        que a stavanger o a lund o a björneborg

        al fin y al cabo una diáfana señal de nuestra famosa diversidad

        pues hay que decir que últimamente estamos

        mejor en diversidades que en universidades

        pero todo forma parte de lo transitorio como bien descubrieron

        por distintos caminos el eclesiastés y carlitos darwin y charles gardel

        y basta ya de historia y ecología y antropofagia

        he aquí nuestra meta final nuestro objetivo lúcido y lúdico

        el casino casino más casino de los mares del sur

        o quizá de los ríos del sur anchos como mares

        les presento formalmente al inasible fantasmal azar

        ese miedoso ese intrépido ese inconsciente

        ese tuerto ese ciego ese dios con capucha

        francamente no sé a qué viene este símil

        o sea señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos

        les presento formalmente al azar ese necio ese escéptico

        ese improvisador ese espontáneo ese implacable

        sepan no obstante que no dejamos ni dejaremos el azar al azar

        pero claro esto es un mero juego de palabras

        y ustedes buscan un juego de verdad

        pero créanme la verdad no siempre está en la tercera docena

        o en el color o en los impares o en la línea

        a lo mejor la verdad está en cada uno de ustedes

        o cerquita de ustedes

        o debajo de ustedes

        si tuviéramos tiempo quizá podría ayudarles a desentrañar

        esa verdad subterránea subcutánea subestimada y subdesarrollada

        pero como no lo tenemos y por otra parte

        mi ámbito es la superficie más superficial

        y no el subsuelo subsolar

        simplemente le digo

        señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos

        ha sido un verdadero placer acompañarlos

        y dejarlos aquí junto al azar

        y un último consejo

        catequícenlo

        y ganen

        si los dejan

        pero si no los dejan

        catequícenlo

        y ganen

         

         

        
          Ex presos
        

         

        Después de tanto tiempo

        y en un aire de nieve

        hallo por fin a carlos

        a lilian al flaco

         

        vivieron

        cinco seis siete años

        confinados

        en el fermento de los crueles

         

        los quiero los abrazo qué derroche

        pero resulta casi insoportable

        comprender y admitir

        que mientras yo escribía / caminaba / buscaba

        escuchaba a troilo y a leo brouwer

        y atravesaba el riesgo

        y sumaba expulsiones y amenazas

        pero gozaba el sol

        y tenía a mano el mar y la mujer

        durante cinco seis siete años

        vale decir durante

        toda una estropajosa eternidad

        ellos miraban firmes o rabiosos

        o tristes o distantes o serenos

        las arrugas del muro impenetrable

         

         

        
          Tríptico del plebiscito
        

         

        1

         

        Poco a poco se fueron convenciendo

        de que habían convencido

        pero el silente dijo no

         

        o sea

        no consiguieron cambiar la imagen

        ni tampoco lograron

        desarrugar el ceño

         

        sin embargo

        y a pesar de sí mismos

        llevaron a cabo

        toda una hazaña

         

        que no los venciera un frente

        ni un partido

        ni una forma de lucha

        ni el carisma de un líder

        sino que los derrotara

        como un todo

        el pueblo

         

        2

         

        Durante siete años

        así se lo dijeron

        tuvo la libertad

        tuvo la justicia

        tuvo el bienestar

        tuvo el orden

        tuvo la seguridad

        tuvo el sosiego

        antes de ir a votar

        tomó la precaución

        de mirarse al espejo

        y entonces calladito

        sin dudarlo un instante

        votó por la opresión

        y por la injusticia

        y la incomodidad

        y por el desorden

        y la inseguridad

        y el desasosiego

         

        3

         

        Por razones obvias

        no fue

        exactamente

        una toma de conciencia

        colectiva

        sino apenas la suma

        de seiscientas mil

        tomas de conciencia

        individuales

         

         

        
          El baquiano y los suyos
        

        
           
        

        
          Es el Jefe, el baqueano.
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        Desde el palmar inmóvil reconoce a su gente

        cuánto orgullo y tesón cuánta distancia

         

        en un octubre opaco y remotísimo

        habían arrancado del puro desaliento

        acamparon primero en el monzón

        pasaron la cuchilla del perdido

        después el cololó y el yapeyú y la cuenca

        del vera y el perico flaco y luego

        los campos de tres patos y un arroyo

        el bellaco y otro arroyito el sánchez

        una tregua discreta en paysandú

        vado del san francisco y el chingolo

        y uno más importante el del queguay

        alguno que otro insomnio en el quebracho

        paso del chipicuy rumbo al daymán

        diciembre en salto chico

        cruce del uruguay ese río frontera

        el peñón de san carlos los bosques de concordia

        y por fin este abril junto al ayuí

         

        desde el palmar inmóvil reconoció el baquiano

        la patriada en andrajos ese pueblo

        que incluía a su padre don martín

        y al cura figueredo y los lamas los suárez

        y bartolomé hidalgo poeta fundador

        y zambos negros indios gauchos y criollos pobres

        y acémilas troperos carruajes tolderías

         

        la patria todavía era dudosa

        quizá / pero el baquiano no dudaba

         

        muchos de ellos quemaron sus viviendas

        atrás dejaron toda una vida una muerte

        tierras propias que eran tierra de nadie

        pero en las setecientas carretas casi en ruinas

        viene la dignidad como un sistema

        doloroso implacable inocente y porfiado

        sobre todo implacable con su propia inocencia

         

        el general baquiano apoya el brazo terco

        en la palma yatay la más cercana

        y deja su mirada en las arenas limpias

        para poder imaginar mejor

         

        a principios de junio / con su pésima fe

        llegará sarratea el bibrón el cobarde

        y con su buena fe / el caudillo frugal

        habrá de sorprenderse porque a veces

        las maldades lo encuentran desarmado

        no olvidar que peleando ganabas las batallas

        y después lo vencían echándole traidores

        de todos modos eso será en junio / ahora

        el general baquiano riguroso y sin dudas

        entrecierra los

        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
        
      

    
  
    
      
        Mario Benedetti (Uruguay, Paso de los Toros, 14 de septiembre de 1920 - Montevideo, 17 de mayo de 2009). Se educó en un colegio alemán y se ganó la vida como taquígrafo, vendedor, cajero, contable, funcionario público y periodista. Es autor de novelas, relatos, poesía, teatro y crítica literaria. Su obra, más de ochenta libros, ha sido traducida a más de veinticinco idiomas. En 1953 aparece Quién de nosotros, su primera novela, pero es el libro de cuentos Montevideanos (1959) el que supuso su consagración como narrador. Con su siguiente novela, La tregua (1960), Benedetti adquiere proyección internacional: la obra tuvo más de ciento cincuenta ediciones, fue traducida a diecinueve idiomas y llevada al cine, el teatro, la radio y la televisión. Por razones políticas, debió abandonar su país en 1973, iniciando un largo exilio de doce años que lo llevó a residir en Argentina, Perú, Cuba y España, y que dio lugar a ese proceso posterior, que a su retorno bautizó como «desexilio». Ha sido galardonado con, entre otros, el Premio Reina Sofía de Poesía, el Premio Iberoamericano José Martí y el Premio Internacional Menéndez Pelayo.
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