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			Introducción



			Este libro plantea de la manera más seria esta pregunta que puede parecer desconcertante, incluso ridícula, precisamente porque todos creemos conocer su contestación. Pero sólo pido a las lectoras y lectores que nos detengamos antes de repetir la respuesta que todos conocemos. Que no reiteremos sin pensar la contestación que nos han dicho tantas veces. No invoquemos esta verdad que parece tan segura antes de escuchar otras voces, de buscar otras verdades.



			Preguntemos, pues, en serio: ¿quién conquistó México? Aunque plantear esta interrogante nos haga sonar como los burros del salón que no se aprendieron de memoria la única respuesta correcta. Aunque no falten quienes vengan a jalarnos las orejas nos y recuerden con exasperación que la única contestación correcta debe ser: ¡fueron los españoles!



			Porque sus regaños no me espantan y menos me convencen sus argumentos tan trillados. Me provoca desconfianza que esa verdad que pretenden incuestionable deba ser defendida de manera tan enfática, a veces tan prepotente, incluso soez. Tras tanta certidumbre absoluta, tras tantos golpes de pecho, percibo el tufo de un miedo. Pareciera que preguntar en serio quién conquistó México y detenernos a pensar a fondo otras posibles respuestas fuera realmente una temeridad, una imprudencia que pone en peligro mucho más que nuestra idea de lo que pasó hace 500 años.



			Por eso mismo, porque resulta tan amenazante hacerlo para quienes se creen dueños de la verdad histórica, este libro plantea respuestas diferentes a la pregunta: ¿quién conquistó México? Y afirma: fue la Malinche, fueron los indígenas conquistadores.



			Éstas son las respuestas que he construido desde hace 30 años. Respuestas que he atisbado, aprendido e imaginado leyendo las historias de los pueblos indígenas de México y de toda América, así como las historias de los grupos de origen africano que llegaron a nuestro continente. Respuestas que he escuchado y descubierto de viva voz en las palabras y las visiones de mujeres nativas y africanas, de los hombres y ancianos que he tenido el honor de conocer. Respuestas que nos permiten comprender de una manera diferente lo que conocemos como conquista de México hace 500 años y también nuestra historia desde entonces. Respuestas que nos permiten imaginar nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro de una manera muy distinta, sorprendente e incluso, esperanzadora.



			Para poder explorar estas contestaciones diferentes, en el capítulo 1, “¿En verdad nos conquistaron los españoles?”, empezaré por desmontar la más obvia. Mostraré que, en vez de ser la verdad histórica incuestionable, la idea de la victoria absoluta de los españoles en 1521 no es más que una versión parcial e interesada, inventada por el propio Hernán Cortés para ensalzar y exagerar su propio papel en los eventos y que ha sido repetida por los partidarios de la “visión colonialista” desde entonces.



			En el capítulo 2, “¿Quién fue la Malinche?”, presento a esta mujer extraordinaria y demuestro el papel central que jugó en los acontecimientos de la conquista, al lado de otras muchas mujeres indígenas. Veremos cómo la intérprete nativa, doña Marina, se transformó en el rostro y la voz de los conquistadores, de modo que su figura se fusionó con la de Hernán Cortés para crear un ser complejo que incluía a los dos: Malinche.



			En el capítulo 3, “Los indígenas conquistadores”, discutimos el papel fundamental desempeñado por los pueblos indígenas en la guerra que provocó la destrucción de México-Tenochtitlan entre 1519 y 1521, y luego en la serie de campañas militares que sometieron a la mayoría de los pueblos indígenas de Nueva España entre 1521 y 1545. Veremos que Tlaxcala, Cempoala, Texcoco, Chalco y muchos otros pueblos fueron quienes condujeron y sustentaron estas empresas militares, quienes llevaron a buen término las negociaciones diplomáticas que las hicieron posibles, quienes obtuvieron la victoria al lado de los españoles. Fueron ellos también quienes escribieron las primeras historias de estos eventos, reivindicando siempre su papel de vencedores, no de conquistados o vencidos.



			En el capítulo 4, “¿Qué hicieron realmente los españoles?”, planteamos una nueva interpretación del papel jugado por los expedicionarios y Hernán Cortés, mucho menos protagónico y determinante de lo que ellos mismos imaginaron e inventaron. Nuestra conclusión será que la principal fuerza de los españoles, la que determinó su éxito en su interacción con los indígenas aliados y enemigos, fue su capacidad y su disposición a ejercer la violencia más brutal e impredecible. Veremos también que esta fiereza extraordinaria de los conquistadores se encarnó en una figura sagrada clave de la conquista: Santiago Matamoros.



			En los capítulos 5 y 6, “Mi casa es su casa” y “Los futuros de la conquista”, discutiremos la manera en que el régimen colonial construyó la dominación de los indígenas y también las implicaciones de considerar a la Malinche y a los indígenas conquistadores como vencedores y también de tomarnos en serio las visiones del porvenir que los animaron a participar al lado de los españoles en las guerras entre 1519 y 1541. Veremos que desde hace 500 años conviven en nuestro país varios posibles futuros de la conquista: los que dictan los europeos y los que defienden y mantienen vivos los pueblos indígenas y otros grupos. Por eso hasta el día de hoy esos sucesos de hace cinco siglos no pueden convertirse en pasado y siempre son presentes, constantemente están abiertos a la discusión y a la polémica.



			El capítulo final, “Más allá de ‘conquista’, las alianzas”, propone que debemos dejar de explicar la historia de México alrededor del hito supuestamente absoluto e irreversible de la victoria española en 1521, pues hacerlo nos obliga a relegar a los indígenas al “pasado prehispánico” y a suprimirlos, o menospreciarlos, en la historia de los siguientes 500 años. En cambio, debemos cuestionar la visión de la conquista como un enfrentamiento absoluto y vertical en el que sólo hubo unos vencedores, los españoles, y muchos vencidos, los indígenas. Reconocer la importancia de Malinche y de los indígenas conquistadores nos permitirá comprender esos eventos de una manera diferente: como el inicio de procesos de alianzas e intercambios entre diferentes grupos que crearon juntos un nuevo mundo compartido en el que vivimos todavía hoy.



			A lo largo de los últimos 20 años, gracias al éxito que ha tenido mi novela Huesos de lagartija, que relata la historia de la conquista a través de los ojos de un joven tenochca, he tenido la inmensa fortuna de conversar sobre este tema con los lectores más variados, desde niños de primaria hasta estudiantes universitarios y todo tipo de adultos. En la mayoría de estas conversaciones me ha llamado la atención la cercanía que muchos sentimos con los sucesos de esta terrible guerra, que comenzó hace precisamente 500 años, en este 2019, y la pasión que despiertan todavía entre muchas personas, el coraje y la tristeza, la angustia y la incomprensión.



			Cuando hablamos de la enigmática figura de la Malinche y su ambiguo papel, de las hazañas y las tropelías de Hernán Cortés y los expedicionarios españoles, del papel desempeñado por sus aliados tlaxcaltecas, de la derrota de los mexicas, pareciera que muchos mexicanos discutimos una historia de nuestra familia, las acciones y las tribulaciones de nuestros padres y nuestros abuelos. Por ejemplo, ante cualquier crítica a las atrocidades cometidas por los conquistadores, los hispanistas proclaman: “Hernán Cortés es el padre de México”, mientras que otros defienden al “joven abuelo” Cuauhtémoc, el último tlatoani mexica.



			Para las diversas personas con quienes he podido conversar, los sucesos de hace 500 años resultan con frecuencia más relevantes que otros acontecimientos más próximos en el tiempo lineal, como la Independencia, la Reforma y la Revolución. Las figuras del padre Hidalgo, de Benito Juárez o de Venustiano Carranza duermen en el terreno inaccesible y un poco indiferente de la Historia Nacional, esa colección de héroes avejentados y remotos, de batallas y leyes tan importantes como aburridas que nos recetaron en la escuela. En cambio, al juzgar la cobardía de Moctezuma, la valentía de Cuauhtémoc, el arrojo de Cortés y la inquina de Malinche pareciera que hablamos de personas que hemos conocido, que seguimos admirando o execrando; en fin, de un pasado que no termina de pasar, que sigue siendo presente.



			La guerra de hace cinco siglos nos obliga, en primer lugar, a elegir bando. Muchos mexicanos defienden a los mexicas (o aztecas, como es frecuente llamarlos) y lamentan su derrota; otros ensalzan las acciones de los españoles y la bondad de su causa. Estos posicionamientos son una manera de definir quiénes somos hoy: si nos consideramos herederos de las tradiciones indígenas prehispánicas o descendientes de las occidentales y clásicas. Aun aquellos que se adscriben a la leyenda del mestizaje y afirman ser producto de la combinación indisoluble de estas dos tradiciones, se sienten obligados a juzgar lo que aconteció hace 500 años: a condenar o justificar, a lamentar o minimizar.



			A lo largo de tantas conversaciones, he entendido que la cercanía se debe a que muchos sentimos que aquellos sucesos determinan todavía quiénes somos y cómo nos relacionamos entre nosotros. Existe en nuestra sociedad, como veremos con detalle más adelante, un convencimiento generalizado de que, a partir de la derrota del “imperio azteca” en 1521, nuestro país dejó por siempre de ser indígena y comenzó a transformarse en occidental y católico. Por ello, desde entonces se piensa que las personas, o al menos las formas de pensar y de vivir, provenientes de Europa gozan y deben gozar de supremacía sobre las personas y las “costumbres” nativas; también, que la lengua “española” debe primar sobre los “dialectos” indígenas. Es por eso que muchas veces los miembros de las élites sociales e intelectuales de nuestro país afianzan su posición de privilegio exaltando a Hernán Cortés y su labor de conquistador, de ahí que insistan en llamarlo el “padre de México”, y al mismo tiempo resienten el cuestionamiento de los eventos de 1519-1521 como un asalto directo a su posición e incluso a su existencia misma en México. A su vez, entre los amplios sectores de nuestra sociedad que se sienten excluidos de estas élites y que se identifican con los indígenas, en tanto supuestos vencidos de hace 500 años, criticar a los conquistadores de antaño es una manera indirecta de criticar a los dominadores de hoy.



			Por todas estas razones estoy convencido de que para comprender y cambiar nuestro presente en el siglo XXI es clave pensar, sentir y comprender de otra manera lo que pasó en esos años fatídicos, en el siglo XVI. Y es por ello que he decidido escribir este ensayo, 500 años después, para imaginar nuevas respuestas a la pregunta: ¿quién conquistó México?



			Mi propuesta es que lo que llamamos conquista de México no es más que el inicio de largos procesos históricos que hoy continúan, de formas de mandar y de obedecer, de prácticas centenarias de colonialismo, racismo y discriminación, pero también de maneras tenaces de desobedecer y de imaginar y construir presentes y futuros diferentes. Por eso, mi principal intención será mostrar que ese pasado no quedó cerrado, ni está fijo por siempre en su brutal distinción entre vencedores y vencidos, por lo cual sus consecuencias en nuestro presente no est



			


			
		








			


			CAPÍTULO 7


		Más allá de “conquista”,
las alianzas



			En este capítulo plantearemos que el verbo “conquistó” en la pregunta: “¿quién conquistó México?”, también debe ser cuestionado. A lo largo de este libro lo he utilizado porque es el término históricamente más usado, impuesto también por el poder cultural y epistémico de la narrativa nacida de Hernán Cortés, la “visión colonialista”. Por eso, decir la “conquista” evoca en los mexicanos el referente directo a un momento fundador, a un cataclismo sin paralelo, a una derrota lacerante y también a una victoria incontestable. Sin embargo, espero que aceptar la posibilidad de que existen varios conquistadores nos permita pensar que la acción de conquistar puede tener varios significados, e incluso disolverse en su contraparte y complemento: la alianza.



			LA RELACIÓN DE QUERÉTARO



			Una historia escrita en lengua castellana por otomíes cristianos en la ciudad de Querétaro, alrededor de 1700, nos muestra las alianzas y los pactos por medio de los cuales los indígenas conquistadores sometían a los chichimecas. Este texto, difícil de entender, pues es una suma de muchos documentos legales españoles, nos cuenta cómo los otomíes, en su calidad de conquistadores cristianos, fundaron San Juan del Río y conquistaron Querétaro, provistos de todo el vistoso aparato de la escritura española, de la autoridad oficial y de la verdadera religión y utilizando nombres como Don Juan de Austria. En una ceremonia realizada en ¡1503! fueron designados conquistadores en Tlaxcala nada menos que por la Malinche. En el documento oficial de capitulación ella es descrita de la siguiente manera:



			Doña Juana Malinzzi, intérprete de la cristiandad de letra y pluma que sabía muchísimo del lenguaje, congregadora y pobladora de México. Tiene toda facultad de la Real Audiencia de México con sus sabidurías […] corta la lengua castellana en todos los vocablos, intérprete mayora de Castilla.



			Esta es una descripción más que exacta del papel de Marina durante la conquista. A continuación, se le define como madre de los conquistadores españoles, equivalente, desde luego, a la Virgen María, madre de Cristo, y a la montaña Matlalcueye/Malinche.



			Porque engendró un español, el que saltó en tierra el cual se llamaba de nombre, hijo del sol, hijo de la luna, y de las estrellas. Se le dio el nombre a los dichos principales de Tlaxcala, se llamaban la doña su dicho Padre, se llamaba don de los Ángeles. El primer bautismo que fue bautizado en México por su mandado a su hija Malinzzi.



			Paradójicamente, ese español que ella misma engendró es su padre, una denominación colectiva de los tlaxcaltecas. Ellos recibieron el cristianismo en 1503, décadas antes de la llegada de los expedicionarios españoles de Hernán Cortés, a quienes les quitó la primacía clave de traer la verdadera religión a los indígenas.



			Su Padre [de] la dicha Malinzzi recibió la fe primero y a don Nicolás, el pueblo de Tula. A Malinzzi bautizado en la entrada de Tlaxcala, en donde recibió la fe. Estos son los católicos primeros que les hace la merced al Rey Nuestro Señor puede tener tierras suficientes para los católicos.



			A continuación habla ella:



			Digo yo Malinzzi, corto en toda la lengua castellana, de la Nueva España, Notadora de la Nueva España de la Real Audiencia donde estaba una Águila Real con su pico de oro, un palacio Real que esta el Rey mi marido, que es don Moctezuma de la Nueva España.



			En este texto, la figura de Malinzzi confunde generaciones: es hija de su padre; reúne géneros: es padre-madre; junta linajes: es padre de los españoles, esposa de Moctezuma; es mujer, madre de Dios, montaña. Como ser complejo amerindio, Malinche combina atributos nativos y españoles; tal como la señora Sebastiana, una figura sagrada de los apaches y de los colonos cristianos de Nuevo México que reúne atributos de seres sobrenaturales nativos de ambas tradiciones y que ha sido estudiada por Carlo Severi. También es capaz de provocar un rompimiento en el tiempo lineal, como lo hacía Coatlicue y otras diosas madres de la montaña en la tradición nahua. Por eso, antecede a su padre; es cristiana en 1503, antes de 1519, y está casada con Moctezuma, señor de una entidad política ubicada en el futuro: Nueva España.



			Convertidos en cristianos por este ser extraordinario, los otomíes fundan primero San Juan del Río y luego llegan al lugar donde quieren establecer su nueva ciudad conquistadora: Querétaro. Como ya desde antes habían avisado de su venida a los chichimecas de la zona, encabezados por una pareja de marido y mujer, ellos los esperan en un lugar previamente convenido. Con cortesía y de la manera más ceremoniosa, los cristianos les avisan de su intención de conquistarlos y la pareja acepta hacer una guerra con ellos, pero antes pide ser bautizada. Los cristianos acceden gustosos. Tras la ceremonia, la cita bélica se fija en el llano el día de Santiago. La batalla es cruenta; se habla de muchos heridos, pero a la vez no tiene nada de violenta. Es, más bien, como señala Serge Gruzinski, una danza de conquista realizada por los propios otomíes. Esto no es casual, pues esta historia está en el origen de las danzas de concheros, una tradición siempre incomprendida. La clave es que en medio de este combate ritualizado ocurre el milagro: aparece Santiago Matamoros:



			Que se paró el sol y se puso muy amarillo y ahumado, con una tempestad de paz, como fue mismo día de Santiago, se apareció una Cruz alta como cuatro brazadas de alto, con su resplandor y blanco en medio de los chichimecos que los divisó a los católicos entre los chichimecos bravísimos. Entonces cobró valor los católicos […] y muy espantoso para ganar el dicho puesto, y muy hermosísimo de rayos a la Santísima Cruz y a Santiago por un lado se apareció en medio de ellos de los dichos indios, que los vimos todos esos milagros.



			Después de este milagro, los “vencedores” cristianos y los “vencidos” chichimecas se abrazan y celebran juntos. Pese a que acaban de ser “vencidos”, los chichimecas exigen que antes de que todos se terminen de bautizar, los toltecas erijan una gran cruz milagrosa, reliquia del tetzáhuitl de Santiago Matamoros. Rechazan con altanería tres versiones hasta que aparece una cruz milagrosa.



			Se funda así una comunidad política donde viven los dos como vecinos, aliados y parientes en muchos casos, pero también se mantienen como linajes y grupos diferentes. Esta historia otomí de finales del siglo XVII o principios del XVIII parece inspirada en las imágenes del Lienzo de Tlaxcala.



			Llama la atención que en esta conquista no hay un avasallamiento brutal. Tampoco una perentoria agresión a nombre de la verdad absoluta. Menos una auténtica masacre como las que perpetraron los tlaxcaltecas y los españoles en Cholula en 1519 y en México-Tenochtitlan en 1520, y como tantas otras atrocidades cometidas por Pedro de Alvarado, Nuño de Guzmán y un lamentable largo etcétera de conquistadores españoles.



			Hay una compleja y respetuosa negociación, un intercambio de bienes culturales, un establecimiento de pactos y un enfrentamiento ceremonial, que tal vez también es real. Todo esto constituye una descripción del baile de conquista que conmemora y repite, reactualiza y confirma esa conquista que no es del todo violenta, esa alianza que no es del todo voluntaria; bendita, de acuerdo con la tradición de los indígenas conquistadores, por la fuerza y el carisma de Malinzzi/Virgen María/Montaña y de Santiago Matamoros y la Santa Cruz.



			Esta conquista cristiana, con una lógica otomí, se parece a los intercambios entre toltecas y chichimecas que realizaban los altépetl antes de la llegada de los españoles, sólo que ahora los toltecas son los cristianos. Recuerda también a la historia visual de la fundación de la ciudad de Cacaxtla, tras lomita de Tlaxcala, unos 700 años atrás, donde dos pueblos diferentes se enfrentaron en combate y luego del triunfo de uno de ellos, fundaron una entidad política que integraba a ambos.



			Esta historia tan especial de la conquista abre la posibilidad de pensar en una definición diferente de lo que significaba conquistar, más allá de la conocida historia de violencia terrible y fundadora. No debemos entender la conquista únicamente como la imposición absoluta y definitiva de un grupo sobre los demás; en otras palabras, de los españoles sobre los indígenas. Para comprender lo que sucedió hace 500 años y cómo ha determinado nuestra vida desde entonces es importante tomar en cuenta las alianzas y los intercambios que la hicieron posible.



			ALIANZAS Y CONQUISTA



			Si reconocemos que la ayuda de Marina y la amistad de los indígenas conquistadores permitieron que ellos y los españoles vencieron a los mexicas en 1521, podemos concluir que la verdadera clave de esa victoria compartida no fue el imaginario poderío de los españoles, y menos la ficticia superioridad de su cultura, sino las alianzas: las complejas negociaciones realizadas por la intérprete nativa, los equívocos que permitieron acercarse a las partes, los pactos que establecieron y que luego fueron confirmando con sus actos. Desde esta perspectiva, la destrucción de México-Tenochtitlan importa no porque significó la derrota de todos los indígenas, sino porque implicó la confirmación de las alianzas entre los indígenas conquistadores y los españoles.



			Estos entendimientos se forjaron muy temprano, desde 1519, y se mantuvieron durante varios siglos, cimentados por esa victoria compartida. Por ejemplo, Tlaxcala mantuvo su alianza con la Corona española durante los 300 años que duró su dominio sobre Nueva España y a lo largo de ese periodo ayudó a colonizar el norte y el sur del país. En general, podemos asegurar que el régimen colonial pudo mantenerse durante todo ese tiempo porque muchos pueblos indígenas no se consideraban vencidos y conquistados, sino vencedores y conquistadores, aliados de la Corona y de los españoles. A lo largo de todo ese periodo los aliados indígenas siempre supieron presumir su ayuda a los españoles y demandaron recompensas a cambio.



			Más allá de la política, los acercamientos y los intercambios entre españoles y mesoamericanos permitieron en buena medida la construcción de ese nuevo mundo que llamamos Nueva España. La razón de la aceptación indígena del catolicismo no fueron tanto las acciones de los frailes, sino la disposición de los nativos a aceptar a los dioses de los españoles; en primer lugar a Santiago Matamoros, cuyo poder fue demostrado por la victoria sobre los mexicas y sus otros enemigos. La misma apertura a lo nuevo y diferente explica la aceptación de muchas de las tecnologías, los animales, los nuevos alimentos, las ideas y las costumbres traídas por los africanos y los europeos que llegaron a partir de 1519 a estas tierras.



			En general, podemos afirmar que esa apertura ha sido la base de la pluralidad cultural de Nueva España y del México independiente. Frente a la intolerancia de la religión católica impuesta por los españoles, ante a la pretendida superioridad de la cultura europea que ha buscado acallar otras formas de pensar y de hablar, que ha pretendido destruir las diferentes formas de ser humano, ha sido la inteligencia y la creatividad de los pueblos indígenas y de los africanos la que ha permitido que sobreviva y prospere una gran variedad valores y culturas con sus diferentes formas de ser. Gracias a este esfuerzo de muchos siglos nuestro país se ha construido como la sociedad diversa que es, con personas y culturas procedentes de todo el mundo.



			Uno de los efectos más perniciosos de la concepción de la conquista de México sostenida por la “visión colonialista” es, precisamente, la negación de esta pluralidad. Al presentar a los indígenas como vencidos y a los españoles como los vencedores, no sólo ignora la importancia de las alianzas, sino que también se vuelve incapaz de valorar el gran esfuerzo de adaptación, reinvención y creatividad de los indígenas y de los africanos desde siempre. En consecuencia, conlleva imponer una derrota desde el presente a los pueblos originarios, cuando la mayoría no fue vencida en 1521 ni lo ha sido desde entonces. Implica continuar cancelando en el siglo XXI, como se ha intentado cancelar antes, los futuros y los mundos que los indígenas y los africanos han logrado mantener vivos durante estos cinco siglos. Esta visión histórica empobrece nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro.



			Por el contrario, reconocer la importancia de las alianzas durante la conquista nos permite también reconocer la verdadera riqueza de nuestra historia y la pluralidad de nuestras culturas y de nuestras visiones del porvenir.
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