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PRÓLOGO

Escribí este libro siguiendo los relatos de un viejo detective privado jubilado, Camilo Racana, a quien conocí durante mi estancia en las cataratas del Iguazú en el hotel Belmond das Cataratas, donde trabajaba como administrador y que, durante largas noches, me relató con gratitud la increíble historia de su vida. 

*** 

En Buenos Aires, en los deslumbrantes años cincuenta, cuando todo era real, cuando se vivía al máximo y la ciudad entera bailaba tango argentino por las noches, allí se desarrolla esta historia romántica y detectivesca. 

Una calurosa tarde de agosto, una dama desconocida llamó a la puerta del detective privado, entregándole una delicada misión que cambiaría su destino. 

Esta misión lo condujo al fascinante mundo de los clubes de tango portuarios de Buenos Aires, donde conoció mujeres fatales con destinos propios, gente que vivía la verdadera Argentina de los años cincuenta, y que se convirtió en amigos de por vida. Y se sumergió en su mundo, viviendo con ellos una vida llena de pasión y tango argentino. 

*** 

La historia comienza... 

 


1. BAILA ME TANGO

Su silueta proyecta en el cristal de la puerta contornos bellos y artísticos. Me deleito en ella, deseando que se quede un instante más... 

Es principios de los años cincuenta. El estruendo de la guerra se ha calmado, los flujos de refugiados de posguerra buscando un destino mejor en Argentina también disminuyen. El mundo finalmente se serena. 

Buenos Aires yacía sepultada bajo la sombra interminable de Juan Perón.

***

La luz amarilla de una tarde de verano atraviesa las persianas de mi oficina de detective en la Avenida Bolívar 147. En el escritorio, un cigarro Cohiba Esplendidos sin fumar emite señales de humo al ventilador giratorio del techo. En la calle de abajo, un viejo armonicista toca tango argentino. Un Buick de preguerra con llantas blancas pasa lentamente y se detiene en la acera. 

Escucho los pasos de mujer en las escaleras. El taconeo sobre el piso de piedra es inconfundible. Miro hacia la esquina de la oficina donde cuelgan mi sombrero y mi revólver en su funda.  
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Recibí una delicada misión que cambió mi destino... 

En la puerta acristalada aparece la silueta de una hermosa mujer con sombrero y un cigarro en boquilla larga. Llama a la puerta de vidrio esmerilado con la inscripción:

“DETECTIVE PRIVADO” 

Con voz áspera digo: 

- Pase, señora… La invito a la oficina. La silueta proyecta en el vidrio un contorno artístico, hermoso. Me deleito, deseando que se quede un instante más. La dama vacila un momento, luego toma el picaporte; un rayo de luz se extiende por la pared frente a la puerta y entra. 

 ¡Es… Eva Perón!...Me quedé pegado a la silla, sin atreverme siquiera a respirar.

Mira la habitación y, sin decir palabra, se acerca a la ventana. 

- ¿Ese hombre abajo es Astor Piazzolla?...  pregunta, fijando la vista en el viejo armonicista. 

- Sí, señora. ¿Le gusta su música? ¿Me concede este baile?... respondo. 
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La dama asiente discretamente y me ofrece su mano. Astor acaba de iniciar su famosa pieza Tres minutos con la realidad. 

El tango que aquella noche se dejó danzar en mi despacho desbordó la memoria, eclipsando incluso las míticas noches de baile de la Europa lejana. 

Pero esta misteriosa dama no vino por el tango. Recibí una delicada misión que cambió mi destino y me introdujo en el mundo paralelo de los poderosos del país. Me entrega una fotografía: en ella, una mujer hermosa, esbelta y desconocida, moviéndose peligrosamente cerca del esposo de Eva Perón, el hombre más poderoso del país. Eva busca ajustar cuentas con ella. 

La condesa Petra de Vestenic´ 

La joven es la condesa Petra de Vestenic´, proveniente de algún lugar de Europa central. Viajó a Argentina joven e inexperta, huyendo de la Segunda Guerra Mundial, y aquí se mezcló con la vieja nobleza europea, banqueros, terratenientes y latifundistas que adquirían bancos, fábricas y extensas pampas argentinas, explotando a los pobres descamisados. Su belleza e inteligencia le abrieron todas las puertas, incluso la del presidente Juan Perón. 

Como joven y hermosa miembro de la antigua nobleza austrohúngara, la condesa Petra de Vestenic tenía todas las puertas abiertas. Y así llegó incluso al presidente de Argentina, el general Juan Perón. 

Sin embargo, sus intereses no eran solo personales. Su belleza, inteligencia y el fascinante encanto de su personalidad embriagaron tanto al presidente que comenzó a consultar sus decisiones de Estado con la señorita Petra, y no con su gobierno. Por eso Eva Perón la consideró una gran amenaza.  

¿Y si Petra trabajaba para una potencia extranjera?... 

El jefe de los servicios secretos de Perón, encargado de investigar a Petra, quedó tan cautivado por su belleza que, desesperado por el rechazo, se arrojó al río La Plata, dejando la misión inconclusa. 
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Por eso Eva me contrató a mí, confiando en que un detective curtido en milongas (salones de baile de tango argentino, en su mayoría en restaurantes, cafés y tabernas portuarias con música de tango…) portuarias no se dejaría seducir por una europea alta y elegante hasta el punto de fallar en su misión, por la que fue generosamente recompensado. 

*** 

El aliento de Eva Perón se apoyaba en mi cuello, cálido e inquieto, como si ocultara secretos que solo pueden decirse con el movimiento de las caderas y un breve apretón de la mano. La música se extinguió, pero el silencio que dejó fue aún más estruendoso. 

En ese silencio sentí que aquello no había sido solo un baile: era un juramento sin palabras, un nudo apretado entre el ritmo del bandoneón y el peligro que flotaba en el aire como el humo de mi puro. 

Por un instante se apartó, me miró a los ojos, y en su mirada había más órdenes que en todo el palacio presidencial.

Luego sonrió - esa sonrisa que promete más de lo que es sensato aceptar -  y comprendí que aquella noche no era más que el comienzo. 
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El día caliente terminó, el sol se escondió tras los techos ardientes de la ciudad, el humo del cigarro se mezcló con el perfume de la visita inesperada, y abajo, en la Avenida Bolívar 147, los últimos tonos de las melodías nostálgicas de Astor Piazzolla se desvanecieron. 

*** 

No sé lo que ocurrirá en las próximas semanas... 

 


2. TANGO PARA SIEMPRE 

...y nosotros, sudados, solos en la pista, colgados el uno del otro, sabíamos que esa noche nadie en toda Argentina bailaba tango con más pasión que nosotros. 

Una tarde veraniega tardía en el puerto de La Plata. En el horizonte, los barcos anclados de lejanos confines del mundo se mecen suavemente. A lo lejos, nubes ominosas se aproximan desde el océano, anunciando tormenta. 

Del muelle se escuchan suaves notas de piano. Me inclino el sombrero sobre la frente y acelero el paso. Tras la terminal de carga, giro la esquina y entro en el bar La Campana. 

Me abro paso entre el denso humo de tabaco hasta la barra. Paso junto a contornos difusos de marineros sudados de barcos que hoy trajeron inmigrantes de Europa del Este. 

Se dice en el puerto que ha llegado

El Milonguero… 

Eusébio, viejo pianista encorvado, el mejor músico de esta ciudad bulliciosa, toca con un tono nostálgico la maravillosa pieza de tango argentino El día que me quieras. 
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De repente, siento un toque suave en mi hombro. Inmediatamente intuyo que no es la mujer que busco. Es Conquita Montenegro, mujer de extraordinaria presencia física, modelo y bailarina, viviendo aquí con su esposo español, escritor. Pero poco le importan las obligaciones matrimoniales: el tango apasionado es su prioridad. Se inclina discretamente y me susurra al oído: 

-  Se dice en el puerto que ha llegado El Milonguero... y sonríe con misterio. 

-  Esta noche será solo nuestra. Quiero sentir un tango que solo usted puede bailar... me dice con pasión. Esta noche no nos liberaremos del poder del tango... 

Miro hacia la barra, donde el mulato Bebeto sirve ron tras ron a marineros sudados y observa con cansancio a los presentes.

- Bueno, bonita, bueno... musito entre dientes. Miro a Eusébio, que nos observa en el reflejo del piano gastado, y le señalo con mirada cómplice: 

- Eusébio, toca Libertango, que la señorita descubra quién es el rey del tango. 

Me giro bruscamente, aprieto a esta mujer seductora contra mi cuerpo, siento su respiración en mi mejilla. Apoyo mi frente en su sien y comenzamos las primeras variaciones del tango. 

Sus rizos negros rozan mi rostro, tiene los ojos cerrados, percibiendo cada uno de mis movimientos. Sosteniéndola de la mano, siento su pulso acelerado. Ahora sé que esta noche no escaparemos del poder del tango argentino... 

Los tonos seductores y melancólicos penetran cada vez más profundo en nuestra alma, perdiendo la noción del tiempo; ni nos damos cuenta cuando la luz del amanecer comienza a filtrarse sobre el puerto. Eusébio toca las últimas melodías que resuenan largo en nuestra mente, y nosotros, sudados, solos en la pista, colgados el uno del otro, sabemos que nadie en Argentina esa noche bailó tango con más pasión. 


3. MILONGA CON LA ROSA 

Bajo la luz de los reflectores, comenzamos a bailar tango. Las gotas de lluvia se filtraban en nuestra ropa y resbalaban por nuestros cuerpos. Nuestros pies se perdían en el estallido de gotas que, bajo la luz, formaban una cortina mágica sobre el asfalto para nuestro solo. 

Llueve intensamente y conduzco nostálgico mi viejo Buick por el Buenos Aires nocturno. Desde alguna altura oscura caen silenciosas grandes gotas de lluvia, reflejándose sobre el asfalto ante mí. 

Los limpiaparabrisas barrían el vidrio con un ritmo constante, como indios amazónicos danzando rituales chamánicos. La luz de las farolas ilumina el borde de mi sombrero, creando una máscara de sombras misteriosa sobre mi rostro. 

Cruzo la Plaza Libertad y de repente, en un gran charco, se refleja un letrero ilegible. Me detengo al borde de la acera y miro hacia la fuente de ese reflejo.  

Un neón naranja con las palabras CON LA ROSA brilla sobre la entrada de un acogedor club de tango, que tantas veces había pasado de largo sin notar. Tras los grandes ventanales veo parejas bailando; desde la ventanilla bajada del auto llegan fragmentos de antiguas melodías de tango. 

El humo del cigarro se mezcla con el aire pesado y húmedo afuera, aún cálido pese a la lluvia. En algún lugar de la ciudad, las campanas marcan las cuatro de la mañana. 
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La música del club cesa y
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