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    EL HUMOR EN EL CINE ARGENTINO RECIENTE


    


    Este libro propone un recorrido por las distintas formas que adopta el humor en las producciones cinematográficas nacionales. ¿De qué se ríe el cine argentino reciente? ¿Cómo ha evolucionado lo cómico en el relato audiovisual a lo largo de los últimos veinticinco años? ¿Qué temas, recursos y estrategias se reiteran o se transforman? ¿Dónde se sitúan hoy los límites de lo humorístico? A partir de estos interrogantes, los capítulos abordan diversas expresiones del humor no con la intención de fijar una definición unívoca, sino de explorar sus modulaciones, ambigüedades y desplazamientos en un contexto social, político y cultural en constante transformación. La risa no solo entretiene, también revela, incomoda y señala; es un mecanismo de distracción y de alivio, así como un poderoso dispositivo de crítica social.
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    1. La risa incómoda: derivaciones del grotesco criollo en dos comedias familiares 
 Teresa Téramo


    En el cine rioplatense, el humor ha sido una vía privilegiada para explorar los vínculos familiares, las desigualdades sociales y las tensiones culturales. Este capítulo se propone analizar dos películas argentinas que, desde diferentes registros y épocas, representan los vínculos familiares a partir del grotesco: Esperando la carroza (Alejandro Doria, 1985) y Más respeto que soy tu madre (Marcos Carnevale, 2022). A través de sus modos de representación, ambas permiten indagar no solo en las continuidades del género, sino también en los desplazamientos del humor y sus funciones en diferentes momentos históricos.


    Esperando la carroza, adaptación de la obra teatral homónima de Jacobo Langsner –estrenada en Montevideo en 1962–, llegó al cine tras una primera versión televisiva emitida en el ciclo Alta comedia (Canal 9, 1972). La película dirigida por Alejandro Doria convirtió ese texto dramático en un hito del cine argentino, gracias a una puesta en escena que combina sátira social, excelente interpretación actoral y un humor corrosivo que desborda los límites del costumbrismo tradicional.


    Por su parte, la historia de Más respeto que soy tu madre nació como blog en 2003, se editó como libro y se publicó en 2005, fue adaptada al teatro por Antonio Gasalla en 2006 –quien también la protagonizó– y llegó finalmente al cine en 2022 bajo la dirección de Carnevale. Aunque se presenta como una historia original, la película dialoga con Esperando la carroza, no solo en términos de temática y de representación de una estructura familiar en tensión, sino también por el rol central que ocupa la figura del adulto mayor en clave grotesca.


    Una y otra película articulan su trama en torno a núcleos familiares disfuncionales, atravesados por la presencia desestabilizadora de una figura anciana. En Esperando la carroza, esa figura es Mamá Cora –interpretada por Antonio Gasalla–, quien desaparece repentinamente del hogar que comparte con uno de sus hijos y desencadena así un conflicto entre los cuatro hermanos y sus respectivas familias. Al suponerla muerta –en lo que creen un suicidio motivado por la culpa de sentirse una carga–, los personajes expresan sin filtros sus verdaderas emociones: surgen entonces el egoísmo, la hipocresía, las recriminaciones cruzadas y los reproches largamente contenidos. La noticia del presunto fallecimiento opera como catalizador de una reunión familiar donde emergen memorias incómodas y vínculos erosionados. El giro final, marcado por la reaparición de Mamá Cora –quien se encontraba cuidando al hijo de una vecina–, acentúa el absurdo y expone la fragilidad moral de los personajes.


    En Más respeto que soy tu madre, la figura del adulto mayor disruptivo se encarna en el Nonno, Américo Bertotti –interpretado por Diego Peretti–, descendiente de inmigrantes italianos que vive en un estado de desajuste permanente entre pasado y presente. Su discurso confuso y su memoria fragmentada giran en torno a recuerdos idealizados: su esposa fallecida, su juventud frustrada por un mandato familiar, y la promesa hecha a su padre de mantener abierta la tradicional pizzería, fundada a mediados del siglo XIX y trasplantada de Génova a la localidad bonaerense de Mercedes. Como Mamá Cora, el Nonno encarna una forma de dislocación: sus acciones y palabras desconciertan al entorno –especialmente a su nuera Mirta González, interpretada por Florencia Peña– y revelan tanto el desgaste del cuerpo como de las relaciones cercanas. Ambos personajes, desde el desconcierto que provocan, condensan rasgos similares: desbordados, tiernos, incómodos y anacrónicos, funcionan como espejos deformantes de un presente incierto, capaces de suscitar una risa que, lejos de ser liviana, señala la precariedad de los vínculos humanos.


    En este sentido, las dos películas comparten procedimientos estéticos y estilísticos que revelan la persistencia de un linaje de humor singular: el grotesco criollo, “palabra que está presente en nuestra vida política y social” (Pellettieri, 2011: 38), y que encontró históricamente en el sainete rioplatense una de sus matrices fundantes. Exponentes de esta tradición singular del grotesco son los siguientes:


     


    Carlos Mauricio Pacheco, Alberto Vacarezza, Roberto Lino Coyol y Alberto Novión, y, de manera paradigmática, Armando Discépolo, cuya obra sentó las bases de un lenguaje escénico que continúa vigente. Este legado se proyecta en dramaturgos más cercanos como Roberto Cossa, Oscar Viale, Mauricio Kartun, Eduardo Rovner y Ricardo Bartís, quienes, sin hacer sainete en sentido estricto, retoman muchos de sus procedimientos y funciones, actualizando el grotesco como forma crítica de intervención en el campo cultural. (Pellettieri, 2008: 8-9)


     


    Sin embargo, como veremos, el grotesco rioplatense no se limita a ser un legado teatral, sino que encuentra nuevas modalidades de resonancia en el presente y en los formatos audiovisuales. Su vitalidad radica en la capacidad de articular, a través del humor, una mirada crítica y, a veces, condescendiente sobre los vínculos y las contradicciones que atraviesan la vida cotidiana.


    El grotesco criollo como matriz estética en los dos films


    El grotesco criollo opera como un dispositivo estético y narrativo en Esperando la carroza y Más respeto que soy tu madre, al ofrecer un marco expresivo que permite representar –mediante la exageración, la distorsión y la crueldad– los conflictos íntimos de la vida familiar y social en la Argentina. En ambas películas, la teatralidad del grotesco se manifiesta no solo en el tono de las actuaciones o en los diálogos exaltados, sino también en la construcción de personajes que encarnan tensiones estructurales: madres hacendosas pero agotadas y agotadoras, padres autoritarios pero frustrados, hijos desorientados aunque arrogantes, y abuelos entrañables pero inadaptados. Como señala Osvaldo Pellettieri (2011: 39), el grotesco criollo funde “lo caricaturesco y lo patético”, una operación estética que permite convertir lo cotidiano en materia cómica y trágica al mismo tiempo. Este efecto de superposición de registros da lugar a una risa incómoda que revela fisuras profundas del entramado humano.


    Osvaldo Pellettieri (2011: 41) conceptualiza esta forma como una “estética de la crueldad”, en la que el humor no suaviza el drama sino que lo intensifica, y en donde la sátira social se entrelaza con el desborde emocional. El grotesco es una especie de “tragedia rehuida”. En este sentido, tanto Esperando la carroza como Más respeto que soy tu madre ofrecen una mirada sobre la familia como espacio simbólico donde se condensan y se dramatizan las paradojas de la vida social en la Argentina. La primera emerge en el marco de la transición democrática de los años 80; la segunda, pospandémica, remite a la crisis de fines de los 90, una década de vaciamiento económico y cultural. En ambas, la casa familiar es teatro de simulaciones y excentricidades.


    Tal vez, podría entenderse el grotesco como una caricatura del costumbrismo, donde se distorsionan los rasgos de la realidad y se exagera hiperbólicamente. No se trata de una burla ligera, sino de una operación estética. El grotesco, al fundir lo caricaturesco con lo patético como indicaba Pellettieri (2011), ofrece una mirada deformada pero reconocible de lo real, donde la risa surge de lo insoportable.


    Desde otra perspectiva, Mijaíl Bajtín (1987) vincula lo grotesco con lo carnavalesco: ese mundo de máscaras y descontrol donde el cuerpo y la risa toman el centro de la escena. Aunque su análisis se refiere a la cultura popular medieval, su noción de grotesco como mecanismo de subversión simbólica del orden establecido resulta interesante para pensar el modo en que las formas grotescas rioplatenses trastocan el costumbrismo.


    Wolfgang Kayser (1981), en Lo grotesco: su realización en literatura y pintura, describe el grotesco como una estética de lo inquietante, donde lo familiar se vuelve extraño. Este dispositivo se vuelve patente al final de Esperando la carroza, cuando Susana estalla en un ataque de risa que termina en llanto. Elvira, rodeada de su marido y cuñados, en la sala que todavía tiene al fondo sobre la pared la cruz mortuoria, le pregunta: “Y vos, ¿de qué te reís?”. La respuesta, mirando a Elvira: “De vos”, e inmediatamente luego, mirando a cámara: “De todos nosotros, me río”. No hay alivio ni catarsis en esa risa: hay un reconocimiento amargo de lo ridículo, de lo absurdo y de lo patético que puede tornarse la vida cotidiana y los vínculos. Luego sobreviene la escena final de Mamá Cora, quien, rodeada de un grupo de ancianos y ancianas como ella, avanza a cámara –al espectador–, lleva su pequeña corona de flores entre sus brazos, atraviesa, junto a los demás, la plaza a paso ligero. La imagen se congela y sobreviene una leyenda: “A nuestros viejos queridos”. Ese andar liviano y silencioso, mirando al frente, en medio de otros cuerpos envejecidos, devuelve a Mamá Cora a la intemperie, al margen del hogar. Ya no está en disputa, no incomoda, no molesta: simplemente avanza. Es un gesto de dignidad y de ambigua soledad familiar y compañía amistosa. Un cierre que, sin palabras, rinde homenaje a todos “los viejos” del mundo –y en especial a los nuestros–, esos a quienes decimos querer pero que, como muestra la película, muchas veces se tornan carga. El grotesco, aquí, no solo denuncia ni satiriza: también deja un resquicio para la ternura, para la piedad, para el reconocimiento de esa figura frágil que, pese al desprecio y al olvido, sigue de pie, caminando, en movimiento.


    Ese contraste entre comedia y tragedia se acentúa aún más por el uso de la música: sobre esta escena final de Esperando la carroza, suena la versión festiva de “Mi vaca lechera” en versión de Feliciano Brunelli, un foxtrot cómico y decididamente disonante respecto de la imagen. Compuesta por Fernando García Morcillo (música) y Jacobo Morcillo (letra) en 1946, la canción fue un éxito en la España de posguerra –donde evocaba la fantasía de una abundancia imposible– y se transformó en un clásico del repertorio popular argentino. La versión de Brunelli, difundida masivamente por la radio de mediados del siglo XX, unía la inocencia del texto con un ritmo pegadizo e inolvidable. Su letra infantil –esa vaca generosa que “da leche merengada”– y su melodía bailable, al yuxtaponerse con la imagen de los cuerpos envejecidos, intensifican esa ambigüedad bajtiniana de lo carnavalesco –la risa que libera y desenmascara– y refuerzan la visión kayseriana de lo grotesco como extrañamiento de lo familiar. El resultado es una última impresión doble: risa y ternura, homenaje y melancolía. Ese contraste musical y visual cierra la película con una nota agridulce, que recupera el poder subversivo del grotesco y celebra a “nuestros viejos queridos”.


    No es casual que Esperando la carroza comience también con una canción interpretada por Feliciano Brunelli: “Barrilito de cerveza”, una versión criolla del célebre foxtrot checo “Škoda lásky” (también conocida como “Beer Barrel Polka”), que Brunelli adaptó e instaló como clásico alegre del cancionero argentino. Su versión instrumental, que incluye el íncipit de la película, fue difundida en radios, bailes y reuniones familiares desde la década de 1940. Al abrir el film, instala de inmediato una atmósfera costumbrista cargada de humor popular. La elección es premeditada: ese inicio alegre y reconocible, tan ligado a la memoria sonora de generaciones, prepara al espectador para ingresar a un mundo reconocible.


    Así, Esperando la carroza cierra como comenzó: entre canciones festivas que dialogan con lo popular y con el recuerdo. En esa elección –iniciar y concluir con foxtrots populares y melódicamente disonantes de las imágenes– se cifra también una poética del grotesco: la risa surge de lo conocido, pero lo descoloca; la música invita a celebrar, pero con un dejo de ironía o desencanto. Si toda película que aspire a cierta universalidad necesita afirmarse primero en lo propio, Esperando la carroza lo hace con inteligencia: apela al repertorio sonoro local, a los íconos populares y a los clichés familiares argentinos para construir un relato que, en su especificidad, revela verdades reconocibles más allá de cualquier frontera, verdades universales.


    Desde el punto de vista temático, el grotesco criollo aborda de forma descarnada los vínculos: laborales como la pérdida del trabajo, familiares como las relaciones parentales, o sociales como la ruina económica, la violencia… En ese marco, los espacios más cotidianos se configuran como microcosmos de una realidad adversa, donde los vínculos afectivos se degradan hasta volverse en casos crueles. Esta estética de la crueldad, que según Pellettieri (2011: 40) conmueve por su “franca y brutal expresión despiadada”, se transforma en una herramienta para desnaturalizar las relaciones sociales y poner en evidencia los mecanismos de exclusión y desencanto.


    En una entrevista con Radio Nacional, Andrea Tenuta, quien interpretó a Matilde, la nieta de Mamá Cora, aseguró que “el tono grotesco en ese momento era raro en el cine. Una cosa era el teatro, pero en el cine no había sido probado y, si bien los actores lo habíamos practicado, teníamos miedo […] Si la gente se acuerda de los diálogos, es porque se siente identificada de alguna manera”, agregó en esa oportunidad Tenuta (Telia, 2024).


    El grotesco parte originariamente de un fenómeno social e histórico muy argentino: la situación del inmigrante y la tensión insoluble del sujeto desarraigado, escindido entre una cultura de origen que ya no posee plenamente y una cultura de destino que lo margina o lo caricaturiza. En ambos films –Esperando la carroza y Más respeto que soy tu madre– esta raíz aparece encarnada en personajes de origen italiano: el apellido de Mamá Cora es Buscaroli de Musicardi y el del Nonno es Bertotti. El grotesco criollo se construye sobre la contradicción entre arraigo y desarraigo, y también entre máscara y rostro, una oposición que atraviesa tanto lo identitario como lo expresivo (Pellettieri, 2008).


    A nivel dramatúrgico esta tensión se traduce en una dualidad lingüística: por un lado, el lenguaje-máscara, ligado al sistema, la formalidad, la represión emocional; y por otro, el lenguaje-rostro, que irrumpe como estallido, como desborde que subvierte la coherencia impuesta (Pellettieri, 2008; Kaiser-Lenoir, 1977). Mientras la máscara representa la convención, la corrección y el decorado social, el rostro revela la verdad incómoda, visceral y contradictoria del sujeto. Esta dialéctica se manifiesta en Esperando la carroza cuando Susana estalla en un ataque de nervios, en contraste con el tono impostado, diplomático, de Antonio y Nora. En Más respeto que soy tu madre, esta misma oposición se percibe en los discursos institucionales de los personajes secundarios: el médico que atiende al Nonno y el inspector que amenaza con clausurar la pizzería se expresan en registros formales, reglamentarios, casi mecánicos. Frente a ellos, el universo familiar –dominado por la voz de Mirta y las reacciones del Nonno– responde con un lenguaje atravesado por lo emocional, lo corporal y lo contradictorio. También se expresa en el contrapunto entre Aurora, la vecina de los Bertotti –que se muestra contenida, educada, respetuosa del qué dirán–, y Mirta, que la enfrenta sin filtros, y que más tarde la desenmascara en una escena de tono burdo pero revelador en la carnicería, donde los cortes de carne funcionan como metáfora sexual y paródica.


    La casa familiar, en ambos films, se presenta como escenario de tensiones acumuladas, de secretos y frustraciones que estallan en situaciones absurdas, con un ritmo vertiginoso y un lenguaje popular que refuerza la teatralidad del conflicto. El grotesco, entonces, no es solo una forma expresiva, sino una clave de lectura que permite comprender cómo lo ridículo, lo cruel y lo conmovedor se entrelazan para retratar una sociedad al borde del colapso. A través de esta matriz, ambas películas se anclan en una estética profundamente rioplatense, donde la risa duele y el drama se enmascara con humor.


    Personajes grotescos, cuerpos desbordados


    En el marco del grotesco criollo, los personajes son construidos como figuras disonantes que desestabilizan las normas familiares, sociales y afectivas a través del cuerpo, la palabra y la acción. Tanto Esperando la carroza como Más respeto que soy tu madre despliegan un repertorio de personajes cuyas apariencias y conductas generan una risa ambigua, teñida de incomodidad, rechazo o identificación. Como explica Pellettieri (2011: 41):


     


    En medio de interjecciones, gruñidos y oraciones truncas, todo intento de comunicación se torna turbio, sospechoso en su intención de viabilidad. Su individualidad no encuentra casi nunca el lenguaje adecuado o directamente choca con limitaciones semánticas, por eso se apela a lo gestual y al balbuceo. Los personajes dicen lo que no querían decir y callan lo que debían verbalizar.


     


    Este quiebre en el lenguaje se traduce en ambos films en una gestualidad desbordada, herencia del sainete, pero con un espesor trágico nuevo. El cuerpo del actor, como dispositivo de significación, no ilustra el texto, sino que lo encarna, lo resignifica: “El cuerpo no es ilustrativo sino creador” (Pellettieri, 2011: 42). De ahí que los personajes típicos del grotesco –como el hijo de inmigrante venido a menos (Américo Bertotti), la madre olvidada (Cora), el nuevo rico (Antonio Musicardi), el padre autoritario (Sergio Musicardi) o el padre frustrado (Jorge Musicardi), la esposa manipuladora (Elvira), la hija rebelde (Matilde), el hijo holgazán (Caio)…– funcionen como figuras alegóricas de los habitantes de un país que no consigue suturar sus propias contradicciones.


    Dentro de este repertorio, los personajes ancianos ocupan un lugar central como soportes privilegiados de la disrupción y la comicidad. En Esperando la carroza, Mamá Cora encarna una figura de vejez marginalizada, cuya sola presencia desestabiliza el orden doméstico. En las primeras escenas, la vemos en la casa de su hijo Jorge (Julio de Grazia) y su nuera Susana (Mónica Villa), donde es desplazada por sus acciones “peligrosas”: molesta en la cocina al hacer flancitos con una mayonesa, esconde alimentos que luego olvida, se ensucia y pone en riesgo a la nieta recién nacida. Esta secuencia desencadena un ataque de nervios en Susana y una reacción en cadena: Jorge y su esposa intentan que Sergio (Juan Manuel Tenuta) y Elvira (China Zorrilla) se hagan cargo de Mamá Cora, lo mismo que con Antonio (Luis Brandoni) y Nora (Betiana Blum), quienes también rechazan la posibilidad. Las negativas, acompañadas de justificaciones absurdas, dejan en evidencia el rechazo colectivo hacia la figura materna anciana, tratada como una carga. La posterior desaparición de Mamá Cora y la confusión con una mujer húngara fallecida intensifican el tono grotesco del relato, donde la muerte misma se vuelve farsa.


    En Más respeto que soy tu madre, el Nonno Américo Bertotti representa una versión igualmente disonante de la vejez, aunque configurada con otro registro. A diferencia de Mamá Cora, cuya presencia es más silenciosa y marginal, el Nonno es verbalmente activo, escandaloso y teatral. Duerme en la casa familiar, pero habita en el local de la esquina por el que recibe una orden de desalojo de parte de la municipalidad, que no acata. Se mueve dentro de un mundo propio: canta a destiempo, rememora hazañas pasadas que nadie valida, viste ropas llamativas de rockero, fuma “porros”, se expresa sin filtros y con frecuencia dice groserías. Su relato de vida se sostiene sobre una frustración vital nunca resuelta: quería ser músico, pero terminó heredando la pizzería fundada por sus ancestros. Su comicidad no proviene solo del deterioro físico, sino del anacronismo y el exceso performativo: es un viejo que no actúa como tal, que resiste el lugar de “anciano”. Su muerte, inesperada y absurda, culmina en un velorio más absurdo aún dentro de la misma pizzería, espacio que condensa tanto el peso de la tradición como la imposibilidad de escapar de ella. En ese gesto final –velarlo donde no corresponde– se revela la desterritorialización de su cuerpo, desplazado del espacio íntimo o sagrado hacia un escenario de consumo cotidiano, cargado de sentido afectivo y fracaso acumulado. El Nonno, como figura grotesca, incomoda no solo por lo que hace, sino por lo que no hace desde un cuerpo que ya no se somete a las reglas familiares ni sociales de la compostura, como ocurre cuando se deja llevar por el deseo hacia la novia de su nieto, una mujer que triplica la edad de este y con quien configura otra forma de exceso y transgresión.


    Más allá de los cuerpos ancianos, ambas películas configuran un elenco coral de personajes grotescos que operan como estereotipos. En Esperando la carroza, encontramos a los cuatro hermanos Musicardi: Antonio (nuevo rico, egoísta, con vínculos oscuros con la policía, preocupado por pasarlo bien y que nada ni nadie lo moleste), Sergio (haragán, no le gusta bañarse y prefiere dejar todos los asuntos de la casa en manos de su esposa Elvira o su hija Matilde; mantuvo una relación con su cuñada Nora, la esposa de Antonio, que intenta disimular), Jorge (el hijo mayor, honesto, trabajador pero pobre) y Emilia (quien vive en la miseria con un hijo grande y vago, olvidada por los tres hermanos). Luego tenemos a las tres esposas: Nora (mujer de Antonio, histérica, chismosa e hipócrita), Elvira (mujer de Sergio, ama de casa criticona y egoísta) y Susana (la mujer de Jorge, que cuida a Mamá Cora con fastidio y rencor). Todos estos personajes exponen sus miserias en escena, a través del grito, la exageración y la gestualidad desencajada. Cada uno representa un modelo social –el profesional exitoso, el holgazán, el trabajador pobre, la ama de casa sacrificada, la nuera resentida, la mujer decorativa– llevado al límite del absurdo, lo que los convierte en vehículos ideales del grotesco.


    El universo grotesco de Más respeto que soy tu madre se expande más allá del Nonno a través de un elenco que encarna distintos modos de desajuste frente a la crisis familiar y social. Florencia Peña, como Mirta González de Bertotti, es el centro narrativo y emocional: una madre que sostiene el hogar con sarcasmo, desplantes y vitalidad, mientras intenta mantener el orden en medio del colapso. Su marido, Zacarías Bertotti (Guillermo Arengo), representa un modelo de masculinidad abatida: desempleado, frustrado, pasivo, es una figura gris que contrasta con el empuje desbordado de Mirta. Los hijos del matrimonio –Sofía (Ángela Torres), Caio (Agustín Battioni) y Nacho (Bruno Giganti)– encarnan distintos estereotipos juveniles deformados por la precariedad: la hija que despierta a la sexualidad, el adolescente rebelde y sin rumbo que vive encerrado con la computadora, y el joven en plena crisis de identidad con intenciones de irse del país para estudiar en Estados Unidos. A este núcleo se suman personajes del entorno barrial como Aurora (Silvina Quintanilla), la vecina vigilante y moralista pero que mantiene una relación extramatrimonial con el carnicero del barrio; Manija (Tomás Wicz), amigo excéntrico de la hija; El Negro, Lorena y Carnecruda, que completan una galería de figuras marginales. Todos ellos son construidos desde el exceso expresivo y la saturación de gestos y palabras, en una dinámica donde lo grotesco abarca una red social deformada por la frustración, el desborde emocional y la precariedad afectiva.


    A través de estos cuerpos desajustados y estas voces que gritan más de lo que dicen, las películas desarman el mito de la familia armoniosa como célula básica de la sociedad. Los personajes grotescos, en su exageración, exhiben aquello que el discurso familiar quisiera ocultar: la amargura, el cansancio, el tedio. En este sentido, tanto Esperando la carroza como Más respeto que soy tu madre ofrecen un retrato corrosivo y al mismo tiempo vital de una sociedad que se ríe de sí misma mientras se descompone en un contexto de crisis.


    Familia, vejez y muerte: tipos de desterritorialización y reterritorialización


    Entre Esperando la carroza y Más respeto que soy tu madre encontramos tres correspondencias significativas vinculadas a espacios simbólicos: la familia, la vejez y la muerte. Estas tres dimensiones se entrelazan en ambas películas mediante cuerpos ancianos que, al volverse incómodos para el entorno doméstico, generan una desorganización del orden familiar. Para abordar este fenómeno, resulta interesante retomar el concepto de desterritorialización, desarrollado por Gilles Deleuze y Félix Guattari.


    En el marco de la teoría crítica, la desterritorialización ha sido definida como el proceso mediante el cual una relación social, simbólica o espacial pierde su organización habitual, desplazando sus elementos fuera de su territorio original (Deleuze y Guattari, 2010). Félix Guattari, en Micropolítica: cartografías del deseo, señala que el “territorio” debe entenderse como un espacio vivido, un sistema en el que un sujeto se siente “en su casa”. La desterritorialización ocurre cuando ese territorio se descompone, se abre a líneas de fuga o se destruye: “El territorio puede desterritorializarse, esto es, abrirse y emprender líneas de fuga e incluso desmoronarse y destruirse” (Guattari y Rolnik, 2006: 372). Esta operación implica, muchas veces, una reterritorialización –una forma de reconstrucción simbólica en un nuevo espacio–, aunque no siempre exitosa ni armónica.


    Si bien este concepto ha sido aplicado a múltiples fenómenos culturales, resulta fecundo para pensar el lugar de los cuerpos envejecidos en las sociedades contemporáneas. Estos cuerpos, antaño asociados a la productividad, la centralidad familiar o el deseo, se ven progresivamente expulsados de los espacios simbólicos de pertenencia, en un movimiento que los margina tanto física como subjetivamente. En este sentido, la vejez puede ser entendida como una forma de desterritorialización corporal: el cuerpo viejo ya no ocupa el territorio vital de la juventud –ese espacio social donde se validan la fuerza, la autonomía y la visibilidad– y pasa a habitar zonas periféricas o residuales del entramado afectivo, social y doméstico. Este desplazamiento no debe interpretarse solo como una pérdida, sino también como una transformación en la relación entre cuerpo, espacio e identidad. Los cuerpos ancianos de Mamá Cora y el Nonno, Américo Bertotti, revelan en su errancia o desajuste una fractura en el orden simbólico que rige los vínculos familiares y sociales.


    En Esperando la carroza, Mamá Cora desaparece del hogar donde vive y donde es percibida como una carga, y esa ausencia activa una cadena de malentendidos que desemboca en un velatorio improvisado en la casa de Sergio y Elvira. Su cuerpo circula por espacios ajenos a la familia y revela –en ausencia– la incomodidad que generaba su presencia. Esta desterritorialización no es solo física: Mamá Cora deja de pertenecer simbólicamente al hogar familiar y se transforma en una figura espectral, fuera de lugar, un fantasma, cuya reaparición hacia el final del film no restituye el orden, sino que lo cuestiona. De hecho, al final de la película, vuelve a ser arrojada a la calle. Pero ya no marcha sola sino rodeada de otros viejos.


    En Más respeto que soy tu madre, el Nonno Bertotti encarna un proceso similar. Está fuera de época y de lugar; ve amenazado su territorio por parte de la intendencia que lo intima al desalojo de la que fuera en origen una pizzería exitosa fundada por sus ancestros, consume alcohol y cannabis en “porro” junto a sus nietos y otros viejos desplazados socialmente. Al morir y ser velado su cuerpo en la pizzería, un espacio de herencia y trabajo que nunca representó sus verdaderos deseos, se devela otro desplazamiento simbólico: no muere “en su casa”, sino en un lugar que lo contiene sin pertenencia afectiva. Incluso, para dar cumplimiento a su promesa de llegar con la pizzería al año 2000, la familia desterritorializa la muerte: murió unas horas antes de que dieran las doce del 31 de diciembre en la Argentina, pero logró ver por televisión el cambio de milenio en su querida Italia, por lo que toda la familia concluye que cumplió con la palabra dada a su padre: llevar hasta el cambio de milenio la pizzería abierta al público. Recordando a Félix Guattari y Suely Rolnik (2006: 372): “La desterritorialización consistirá en un intento de recomposición de un territorio empeñado en un proceso de reterritorialización” y con ella de equilibrio.


    La muerte real (del Nonno) y la aparente (de Mamá Cora) de estos cuerpos ancianos –marcados por el desgaste, la fragilidad y una historia no dicha– señalan una fractura en el orden familiar que ambas películas tematizan a través del humor y el grotesco. Se trata de cuerpos que se corren del centro, desorganizan los rituales habituales, y en ese mismo movimiento revelan las tensiones del sistema familiar y social: el abandono, el desencuentro, el desarraigo. La desterritorialización se vuelve así una figura del desajuste, un modo de representar a aquellos viejos que ya no encajan ni en la casa, ni en la rutina, ni siquiera en el modo de morir. Su desplazamiento –Mamá Cora– o muerte –Nonno– iluminan, desde la incomodidad y la risa, los nuevos territorios a los que se ven sometidos de acuerdo con el sentido de los vínculos afectivos.


    La risa en el contexto del grotesco


    “El humor es un efecto antes que una forma” (De Santis, 2015: 510), y la risa constituye su manifestación más inmediata. Ambas –humor y risa– dependen del contexto en el que emergen. Como sostiene Terry Eagleton (2021: 15), “la risa es un idioma que tiene un vocabulario muy amplio”. Surge, por tanto, la pregunta: ¿qué efecto produce el humor grotesco? ¿Qué tipo de risa convoca y qué formas de pensamiento habilita?


    Diversos autores han señalado que el humor basado en lo grotesco puede tanto confirmar como desestabilizar prejuicios, tanto encubrir como revelar tensiones. Es la ambivalencia, donde la comicidad convive con el dolor, lo que lo caracteriza y vuelve especialmente interesante su análisis.


    Marie Anaut (2017), en Humor, entre la risa y las lágrimas, subraya que el humor puede operar como “una defensa contra el sufrimiento”, constituyendo una forma de elaboración simbólica que introduce distancia afectiva frente a la experiencia caótica. En este sentido, la risa se transforma en una herramienta psíquica y social que permite no solo sobrevivir, sino también nombrar lo indecible sin solemnidad.


    Este enfoque dialoga con la noción de risa carnavalesca formulada por Mijaíl Bajtín (1987), quien identifica en el carnaval una lógica de inversión simbólica en la que cuerpos, lenguajes y jerarquías son trastocados. La risa grotesca, en esta perspectiva, subvierte el orden establecido, degrada lo solemne y revela las fisuras del poder. Para Bajtín, la risa no es una simple respuesta ante lo cómico, sino una forma de conocimiento, una vía para acceder a aspectos de la realidad inaccesibles por otras formas de discurso. En sus palabras:


     


    Es una de las formas esenciales de la verdad que afectan al mundo en conjunto, que afectan a la historia y al hombre; es un punto de vista peculiar sobre el mundo […] Hay algunos aspectos esenciales del mundo que solo son accesibles por medio de la risa. (Bajtín, 1987: 66)


     


    Eagleton (2021) retoma esta tradición y profundiza en su dimensión crítica. Para el autor, la risa carnavalesca implica “la aguda conciencia de la victoria sobre el miedo”, en tanto convierte “todo lo que resulta aterrador en algo grotesco” (p. 48). Se trata de una risa horizontal, no jerárquica, en la que el sujeto y el objeto de la sátira coinciden: “La gente se burla de sí misma” (p. 181). Citando a Bajtín, Eagleton destaca que “el carnaval degrada y rebaja”, pero no aniquila, sino que “lleva al objeto hasta el nivel reproductivo más bajo, hasta la zona donde tienen lugar la concepción y el nuevo nacimiento” (pp. 181-182).


    Este tipo de risa se inscribe en un régimen simbólico donde elogio y ultraje coexisten: “el discurso carnavalesco elogia cuando insulta e insulta cuando elogia. Mortifica y humilla, pero al mismo tiempo vivifica y estimula”. Incluso en sus expresiones más escabrosas, este humor conserva una dimensión regeneradora. Eagleton (2021: 181) enfatiza que no se trata de ironía mordaz ni sarcasmo cínico, sino de un tipo de burla que preserva la complicidad: un “insulto amistoso” que opera “en un contexto de solidaridad y buen humor”.


    La esencia de lo grotesco radica, así, en la presentación de una plenitud vital que contiene y pone en tensión elementos contradictorios. En palabras de Eagleton (2021: 182):


     


    La comedia carnavalesca es una forma de materialismo vulgar; vuelve a enterrar sus raíces en la tierra y de ese modo les permite crecer y multiplicarse. Representa la degradación de todo lo que es elevado, espiritual, ideal o abstracto, pero solo para que de esa degradación brote, en forma nueva, todo lo que tiene de auténticamente valioso.


     


    Desde esta perspectiva, la risa grotesca no solo subvierte, sino que también restituye; desestructura, pero a la vez construye otra posibilidad de sentido. Eagleton (2021: 48) afirma que este tipo de humor es “político hasta la médula”, en tanto interpela al espectador desde una lógica ambigua, sustentada en la “combinación de elogio y calumnia, de utopía y crítica” (p. 184), y genera una experiencia estética que desconcierta y moviliza.


    Este planteo encuentra resonancia en las formulaciones de Kayser (1981), quien concibe el grotesco como una experiencia de extrañamiento. Para este autor, el grotesco produce una oscilación entre la risa y la inquietud, entre lo cómico y lo ominoso. No se trata de una risa cómoda, sino de una risa que irrumpe y descoloca. La reformulación latinoamericana del grotesco deviene estrategia para representar los absurdos del entorno social, muchas veces desde condiciones de pobreza o exclusión. La exageración y el exceso no son un mero recurso
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