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 Capítulo 1 - Secuestro en Perpiñán

Índice

España apenas empezaba
a despertar de cuarenta largos años de tenebrosa dictadura.

Esa tiranía y la
devastadora guerra que la precedió habían conseguido apagar las
ansias de libertad y justicia de toda una generación.

Pero lo que los
fascistas nunca llegaron a sospechar fue que el deseo de ser libres
y luchar por un mundo mejor renacería con fuerza redoblada en el
corazón de sus propios hijos.

 


Sábado, 10 de enero,
1976

 Cecilia miraba por la ventana del autobús a
la autopista y al paisaje invernal del sur de Francia. Afuera
soplaba un vendaval que aplastaba la hierba en oleadas, cimbreaba
las ramas desnudas de los árboles y sacudía peligrosamente al
autocar.

Desde la parte de
delante del autobús llegaron risas animadas y gritos. Carlos, un
tipo alto con barbas que lo organizaba todo en el viaje, se puso de
pie entre los primeros asientos, mirando hacia atrás, alzando las
manos para pedir silencio.

-¡Escuchadme todos!
Hemos decidido hacer una parada técnica en Perpiñán para descansar.
Vamos a estudiar la posibilidad de pasar allí la noche, como me
habéis pedido algunos.

-¿Pero qué dice? ¿Por
qué vamos a parar? -le preguntó a Julio.

-No sé… Oí a la gente
hablar de secuestrar al autocar.

-¿Qué? ¿Cómo que lo
van a secuestrar?

 -Lo dicen de coña, claro. Lo que quieren es
parar en
Perpiñán a ver películas porno. Por lo visto, han
convencido a Carlos.

-¡Pero qué dices!
-protestó- ¡Yo no tengo ningún interés en ver películas porno! Me
esperan en casa esta noche.

-No hay nada que
hacer, Cecilia. Parece que todo el mundo está de acuerdo.

-¿Tú también?

-No me parece mala
idea, la verdad. Perdimos demasiado tiempo en Grenoble y si
seguimos hoy hasta Madrid llegaremos de madrugada. Es peligroso
viajar con el conductor cansado, mejor continuar el viaje
mañana.

-¡Ya! ¡Tú lo que
quieres es ver pelis porno!

-Pues sí que me
apetece, es verdad. En España no se puede, así que hay que
aprovechar.

 -Pues pronto se podrá. Ahora que se ha muerto
Franco enseguida vais a poder ver toda la pornografía
del mundo.

 -Pues yo no estoy tan seguro. De momento, no
ha cambiado nada: ahí tienes a Arias Navarro, todavía al timón. Mucho me
temo que esto va para largo; montarán un simulacro de democracia
pero nada cambiará realmente. Y, desde luego, no me imagino al rey
y a Arias Navarro viendo pelis porno en Madrid.

-¡No digas tonterías!
Anda, déjame salir… voy a hablar con Carlos.

-Oye, no montes
bronca. Sólo conseguirás que todo el mundo se mosquee contigo.

-¡Pues me da igual!
¡Que se mosqueen todo lo que quieran!

-¡Pues tú verás lo que
haces! -protestó Julio, pero se levantó para dejarla salir.

Cecilia se dirigió
rápidamente a donde estaba Carlos. Captó algunas miradas de
sospecha, pero nadie intentó cortarle el paso. Se plantó delante de
él, mirándolo desafiante.

-Oye, Carlos, ¿qué es
eso de que vamos a parar en Perpiñán?

-Pues lo que has oído:
se nos ha hecho tarde con todos los atascos que pillamos en
Grenoble, así que voy a estudiar la posibilidad de pasar noche
allí.

-¿Ah, sí? ¿Y quién
pagaría el hotel?

-Bueno, cada uno
tendríais que pagar vuestra habitación. Esto no estaba incluido en
el precio del cursillo.

-¡Anda! ¿Pues qué
bien, no? ¿Entonces por qué no seguimos hasta Madrid? A mí me
esperan en casa esta noche.

-Mira, Cecilia, lo he
hablado con la gente y todo el mundo está de acuerdo en parar en
Perpiñán.

-He oído que quieren
parar en Perpiñán a ver películas pornográficas. ¿Es verdad?

-Hay gente que quiere
ir a las librerías y los cines de Perpiñán. Se pueden encontrar
muchas cosas que están prohibidas en España y la peña tiene
curiosidad. Es normal.

-¡Pues yo no tengo
ningún interés en ver guarradas en Perpiñán!

-Pues no las veas,
quédate a leer en el autocar. Lo que no puedes hacer ir en contra
de la decisión de la mayoría.

 -¡Ah, claro! ¡Como en la universidad! Que si la
mayoría vota
que haya huelga, que si la mayoría vota que se adelanten
las vacaciones… La mayoría siempre va a votar por que haya menos
trabajo y más cachondeo… ¡Y ver películas porno, por supuesto! ¡Y a
los demás que nos den dos duros!

-Los demás… ¿quiénes?
Si sólo eres tú la que te opones. ¡Venga, no te lo tomes así!

-¡Pues claro que me lo
tomo! Escucha, yo me apunté a este cursillo porque mi padre y mi
hermano me dijeron que el AUE era una organización decente, que no
iba a ver ningún desmadre ni ningún cachondeo. Por lo que he visto,
no es verdad. En mi apartamento no había ni un minuto de
tranquilidad. Una noche me encontré a un tío borracho durmiendo en
mi cama, lo tuve que echar a patadas. ¡Y ahora, a ver películas
porno! ¡Esto es el colmo!

-Mira, tienes que
entender que la gente es joven y quiere divertirse.

-¡Sí, pero una
diversión sana, no esto! Yo me divierto haciendo deporte, no
pervirtiéndome.

-Pues no te
perviertas, ya te lo he dicho. Nadie te obliga a entrar en ningún
cine.

 -Claro, pero tendré
que llegar un día tarde a casa y encima pagar una noche extra de
hotel. Mira, si sigues adelante con esto le tendré que explicar a
mi padre lo que ha pasado, y no me pienso callar nada. Está en el
Ministerio
de Información y Turismo, así que no te sorprendas si os
empiezan a investigar a los del AUE, a ver de qué vais en
realidad.

 Eso sí pareció hacer mella en Carlos, quien la
miró frunciendo el ceño. El AUE, la Asociación Universitaria de
Estudiantes, era una entidad de índole conservadora que pretendía
alejar a los universitarios del activismo político de izquierdas
tan común esos días. No les convenía en absoluto tener problemas
con el gobierno.

-¡Pero cómo puedes ser
tan borde, tía! ¿De verdad quieres que haga lo que dices? ¡Se te va
a echar todo el autocar encima!

-¡Me da igual! A
partir de mañana no tengo que volver a ver a nadie.

-Muy bien, vale, de
acuerdo.

Carlos se volvió a
poner en pie entre los asientos delanteros, colocando a Cecilia
frente a él.

-¡Escuchadme todos!
Como ha habido quejas, se suspende la parada en Perpiñán.
Seguiremos directamente hasta la frontera.

-¿Qué, estás contenta?
-le dijo Carlos mientras se sentaba.

Cecilia no le
respondió. Volvió a su asiento perseguida por miradas hostiles.

-¡Facha! -oyó a
alguien gritarle. No se volvió.

-¡Meapilas! -dijo otra
voz.

Alguien le dio un
empujón en el culo. Se volvió a ver quién había sido. Andrés, un
tío con bigotillo rubio, la miraba con expresión desafiante. Se
encaró con él.

-¿Qué pasa? ¿No te ha
enseñado tu madre a respetar a las mujeres? -le espetó.

-¿Y por qué, si tú no
respetas a nadie? ¡Lo que tú necesitas no es respeto sino un buen
polvo, a ver si así se te aclaran las ideas!

-¡Vete a la mierda,
Andrés!

A su alrededor no
encontró más que expresiones burlonas y desdeñosas. Siguió hasta su
asiento.

* * *

Julio se levantó para
dejar pasar a Cecilia, mirándola ceñudo. Varias veces la había
visto ponerse en plan cabezota, pero hasta entonces había sido
siempre en cuestiones sin mayor importancia. Esto era distinto.

-¿Qué? Lo has
conseguido, ¿no? ¡Estarás contenta!

-¡Pues claro! No ha
sido muy difícil.

-¡Claro que no!
Meterle miedo a la gente siempre es fácil. -La miró con tristeza,
sacudiendo la cabeza-. ¡Qué pena, Cecilia! No me imaginaba que
fueras así.

-¿Así… cómo? -le dijo
ella en tono desafiante.

-Tan facha.

-¡No me insultes,
Julio! Tú siempre has respetado mis ideas.

-Respeto tus ideas,
pero no tus acciones, y esto que acabas de hacer es una cabronada.
No puedes ir por ahí imponiéndole tu voluntad a todo un autobús
lleno de gente, ¿no te das cuenta? Esos son reflejos de
dictadorcillo de tres al cuarto. Pensé que eras distinta, Cecilia.
Pensé que eras una tía inteligente con un mínimo de integridad,
pero ya veo que no. Eres sólo una mojigata que no se entera de
nada.

Ella abrió la boca
como para contestarle, clavándole una mirada furibunda. Pero no
dijo nada. Le volvió la espalda con un gesto airado y volvió a
mirar por la ventanilla. Al cabo de un rato
sacó su libro de la red que había en el asiento frente a ella y se
puso a leer.

¿Así es cómo va a
terminar todo este asunto?, pensó él con tristeza. Lo tenía
que haber visto venir. Esta chica es demasiado inmadura, demasiado
beata. No podemos ser amigos.

El problema era que le
gustaba. Le gustaba a rabiar. Y cada vez que la miraba le gustaba
un poquito más. Porque Cecilia era una de esas mujeres con una
belleza discreta que sólo se revela bajo atenta inspección. Era una
chica menuda, con los rasgos reducidos en proporción a esa escala
menor. Con rostro triangular y simétrico; pómulos altos; nariz
recta y fina, y mentón afilado. Tenía unos labios expresivos que
cambiaban con facilidad de la sonrisa traviesa al mohín de
disgusto, y unos ojos grandes, castaño oscuro, sombreados por
largas pestañas que le daban un aire profundo y pensativo. Su pelo
era precioso: un mar de rizos negros, casi siempre desordenados por
su costumbre de meterse los dedos entre ellos, peinándolos hacia
atrás en un gesto coqueto que a menudo terminaba en una sacudida de
su revoltosa cabellera. Pero tenía que confesar que lo que
realmente lo volvía loco era su trasero, con una curvatura
atrevida, insolente, que constantemente lo tentaba a acariciarlo o,
mejor aún, a darle un buen azote.

Pero, no, era una
estupidez juzgar a una mujer por su aspecto físico. ¿Acaso eso era
lo único que le gustaba de ella? Bueno, Cecilia era muy
inteligente, eso era innegable… No había manera de ganarle al
ajedrez. También había leído mucho sobre ciencia, aunque en
cuestiones de filosofía y política se notaba la censura a la que
sus padres habían sometido sus lecturas. A pesar de eso tenía una
mente ágil, una gran intuición para juzgar ideas, una fuerte
curiosidad natural y una gran honestidad intelectual, lo que
convertía las conversaciones que tenía con ella en una actividad
tan placentera como esquiar juntos. Esa era otra: Cecilia era una
esquiadora excepcional, capaz de manejarse sin problemas en
pendientes que a él lo hacían vacilar. En las pistas más fáciles
iba a toda velocidad, con una alegría de vivir que le salía por los
poros. Era una pena que fuera tan puritana, porque ese cuerpecito
musculoso debía de ser una maravilla en la cama. Sí, ese era el
problema: su beatería y su conservadurismo… Y esa estúpida
cabezonería que le entraba a veces, como ahora. El lado bueno de
eso es que tenía pasión especial en todo lo que hacía, en todo lo
que decía. Era como si tuviera un fuego interior que se asomaba en
el destello de sus ojos, en el calor de su piel. Sí, a Cecilia le
pasaba como a los volcanes: pueden adormecerse a veces, pero tarde
o temprano acaban por explotar en lluvias de chispas incandescentes
y fulgurantes ríos de lava. Como había pasado ahora.

Bueno, tarde o
temprano tenían que cortar, así que ¿qué más daba si era ahora?
Porque estaba claro que cuando volvieran a Madrid ella no iba a
querer volver a verlo.

Cada vez que lo
pensaba se le rompía el corazón.

* * *

 Cecilia intentaba concentrarse en la
lectura, pero no podía dejar de darle vueltas a lo que le había
dicho Julio. Una vez más, bajó la vista al Humanismo
Integral de Maritain. En un arrebato de autodisciplina
había decidido que ese sería el único libro iba a dejar fuera de la
maleta para leer en el autobús. Si no tomaba medidas extremas no lo
iba a acabar nunca. Se lo había prestado don Víctor, su director
espiritual del Opus Dei, para solucionar su crisis de fe.
Pero en el pasaje que estaba leyendo Maritain no paraba de meterse
con la ciencia, tratando de convencerla de que la metafísica tenía
prioridad sobre el método científico, y eso la irritaba
profundamente. Para ella la ciencia era lo primero, la fuente de
todo conocimiento. ¿Cómo podía ser tan arrogante ese estúpido
filósofo?

Bueno, quizás la
arrogante era ella. Necesitaba ser más humilde, don Víctor se lo
había dicho mil veces.

Se sacó del bolsillo
un crucifijo pequeño, de madera oscura, con el Cristo en metal
grisáceo. Se esforzó en sentir la misma devoción al contemplarlo
que había sentido siempre, pero de alguna forma el sentimiento la
eludía. No era de extrañar: su comportamiento toda esa semana en la
estación de esquí la había alejado de Dios. Nada más llegar a
Madrid debería confesarse, recibir la gracia de Dios y todo
volvería a ser como antes. Murmuró una breve jaculatoria:

-Señor, haz que mi fe
sea firme.

Se volvió a guardar el
crucifijo en el bolsillo. Miró de reojo a Julio. Él la estaba
mirando, pero no sonrió cuando sus ojos se encontraron con los
suyos. ¿Seguiría enfadado con ella? Seguro que sí.

Ella ya no estaba
enfadada con él, a pesar de las cosas tan feas que le había dicho.
La rabia que había sentido al principio se había ido transformando
en una profunda tristeza.

¿Qué más da?
Mañana lo pierdo de vista. ¿Qué me importa lo que piense de
mí?

Una lágrima le rodó por la mejilla. Se la secó con el dorso
de la mano, con un gesto violento. Sí que importaba: la amistad que
había vivido en esos pocos días con Julio era demasiado bonita para
acabar así. Y lo cierto era que lo que acababa de hacer empezaba a
inspirarle una profunda vergüenza. En realidad, nunca pensó que iba
a poder hacer cambiar de opinión a Carlos. Sólo quería protestar.
Sí, Julio tenía razón, por rabia que le diera
reconocerlo.

-Déjame salir -le dijo
a Julio.

-Estás llorando
-observó él, secamente.

-Ya lo sé-. Se volvió
a secar furiosamente las lágrimas.

-¿Qué coño vas a hacer
ahora?

-Ya verás…

Julio se levantó para
dejarla pasar, pero en vez de volverse a sentar la siguió por el
pasillo. Quizás fue por eso que nadie la insultó mientras volvía al
frente del autocar.

-Oye, que sí… -le dijo
a Carlos- Que yo también quiero parar en Perpiñán, ¿vale?

Carlos la miró muy
serio. Poco a poco una sonrisa se formó en su cara.

-¿Estás segura?

-Sí… No te preocupes,
que no le diré nada a mi padre… Ni a nadie.

-¡Vale, tíos! Que sí
que paramos en Perpiñán -anunció Carlos al resto del grupo.

-¿Y tú, qué quieres?
-le preguntó Carlos a Julio.

-Nada, que si no te
importa poner esta cinta en el radiocasete del autocar. A ver si
así se alegra un poco el ambiente.

-¿Qué es?

-Pink Floyd.

-Vale, tío, fenomenal.
Ahora la pongo.

Siguió a Julio de
vuelta a sus asientos, tropezando con botas de esquiar y bolsas
esparcidas por el suelo, agarrándose a los asientos para mantener
el equilibrio. Cuando se sentaron se quedó mirándolo de forma
descarada, como antes la había mirado él a ella. Era bien parecido,
con un rostro ovalado de rasgos finos y elegantes, y ojos oscuros,
penetrantes. Tenía el pelo negro, lacio, que le caía a través de la
frente formando un flequillo a un lado que se empeñaba siempre en
taparle el ojo derecho.


Afuera el vendaval seguía soplando afuera… Pero no, el silbido del
viento no venía de fuera, salía de los altavoces del autobús. Se
mezcló con un pulsar rítmico de sintetizadores, punteado por
acordes cadenciosos de órgano eléctrico. Era la primera canción de
la cinta que había puesto Julio: One of these days. Era una
canción muy especial: para Julio y para ella se había convertido en
el símbolo de su amistad.

Julio apoyó la cabeza
en el respaldo y cerró los ojos, disfrutando de la música. Sonidos
distorsionados de guitarra eléctrica dieron paso a una vibración
electrónica, como un ruido de maquinaria. Disonancias crecientes y
golpes de batería anunciaron el gruñido amenazador que era la única
letra de la canción

-¡Un día de éstos voy
a romperte en pedacitos! -le dijo Julio, poniendo voz de ogro,
acompañando a la frase en inglés de Pink Floyd.

-Cortar -lo corrigió
ella-. La canción dice “cut” que quiere decir “cortar”, no
“romper”. ¿Es que no sabes nada de inglés?

-Ya lo sé, pero a mí
me gusta más “romper”. Lo de cortar queda un poco macarra.

-¡Vale, pues tú mismo!
Tienes razón, me imagino a un tipo con una navaja diciendo eso… es
bastante desagradable. En cambio, puedes romper a alguien de un
achuchón, lo que resultaría más cariñoso.

-¡Claro! Es eso
precisamente a lo que me refería.

-¿Sigues enfadado
conmigo?

-Ya se me pasará, no
te preocupes.

-Bueno, ya lo he
arreglado, ya lo has visto. Lo hice por ti. No soporto que estemos
así, me gustaría que volviéramos a ser amigos.

-Pues hubiera sido
mejor que no lo hubieras hecho por mí, sino porque te diste cuenta
de que ir contra la voluntad de la mayoría está mal.

-Es verdad, también lo
hice por eso; me di cuenta que tenías razón… ¡Venga, Julio, que más
quieres! ¿Que te pida perdón de rodillas?

Julio la miró con una
media sonrisa.

-Ya veo que sabes dar
marcha atrás y reconocer tus errores. Esa es una cualidad que
valoro mucho en la gente.

-Mira, reconozco que
soy muy cabezota y quiero salirme siempre con la mía, pero cuando
me doy cuenta de que me he equivocado, me esfuerzo en ser humilde y
reconocer mis faltas. Esa es una virtud muy cristiana.

Los ojos de Julio
brillaron traviesos.

-Claro… ¿Cómo era lo
que decía el catecismo? Examen de conciencia, dolor de los pecados,
decir los pecados al confesor y cumplir la penitencia. Lo has hecho
todo muy bien… menos lo último.

-¡No digas tonterías!
Esto no es ninguna confesión.

-Bueno, pero me
ayudaría a dejar de estar enfadado si cumplieras una pequeña
penitencia, pare expiar tu falta.

-¿Qué?

-Que te vinieras al
cine conmigo.

-¡Eres tonto! ¿Cómo
voy a cumplir una penitencia cometiendo un pecado?

-¿Ver una película es
un pecado?

-Depende de qué
película. Y de la intención con que se vea.

-Entonces, si la ves
con la simple intención de acompañar a un amigo, no es pecado. En
serio, ¿no te llena de curiosidad ver que hay en esas películas? A
lo mejor no es lo que te imaginas.

-Supongo que un montón
de tías desnudas. Lo que os gusta a los tíos. Pero a mí no.

-Entonces no habrá
ningún daño en que las veas, ¿no?

-No sé, Julio, no es
tan sencillo como eso. Mira, te acompaño hasta el cine, pero me
quedo fuera. ¿Te vale con eso?

-Claro que sí. ¡Si lo
decía en broma, tonta! ¿Qué pensabas, que te iba a chantajear para
que vinieras a ver la película? No te preocupes, que ya no estoy
enfadado. ¿Amigos?

-Amigos -le
sonrió.

-¡Ay! -gruñó,
cogiéndola por los hombros-. ¡Un día de estos voy a romperte en
pedacitos!

* * *

El pueblo estaba lleno
de pájaros. Todos iguales, de color gris oscuro, llenando las ramas
de los árboles, las farolas, los balcones, cualquier sitio donde
podían posarse. Hacían un ruido ensordecedor con sus graznidos. El
viento silbaba entre los edificios como en la canción de Pink
Floyd, con rachas que le tironeaban de la ropa y amenazaban
con cegarla, pero a los pájaros no parecía importarles el vendaval.
A Cecilia se le antojaron un portento de que algo malo iba a pasar,
como los pájaros asesinos en esa película de Hitchcock.
Quizás el demonio había tomado posesión de ese villorrio, que tanto
dinero sacaba vendiéndoles pornografía a los españoles. O quizás
Dios le avisaba del peligro que corría.


¡Tonterías! Debe de haber una explicación
perfectamente natural a este fenómeno. Creo que leí algo sobre este
tipo de pájaros invasores en algún sitio.

-Se te ve muy
pensativa -le dijo Julio.

-Me estaba preguntando
por qué hay tantísimos pájaros.

-Creo que son
estorninos -aventuró Julio-. Pero no sé por qué hay tantos.

Maribel, en el grupo
de delante se volvió hacia ellos. -¿Qué, Cecilia, al fin te has
animado, no?

-No. Sólo voy a tomar
un café.

-Pues se te van a
merendar los pájaros, con café, picatostes y todo.

Había un cine con dos
salas. En una echaban Emmanuelle, en la otra Historia de
O.

-¿Cuál vas a ver? -le
preguntó a Julio.

 -Historia de O. Leí el libro y me gustó mucho. Hace
tiempo que quería verla.

-¿De qué va?

-De sadomasoquismo. La
protagonista, O, es una tía a la que le gusta que la azoten.

-¡Dios mío! Qué
pasada, ¿no? -Intentó que no se notara el interés que le suscitaba
el tema.

-Sí, mezclar el sexo y
la violencia es un poco extremo, pero a mí me parece
interesante.

A ella también. Tenía
alguna sospecha de por qué a una mujer le podía gustar que la
azotaran, pero eran cosas que nunca había querido reconocer. Sueños
que la agitaban por la noche, fantasías que la distraían en clase y
que siempre rechazaba con gran sentimiento de culpa. La película la
tentaba. Sabía que estaba mal, pero intentó buscar alguna
justificación para verla. Quizás le podría servir para aclarar de
dónde venían esos sentimientos extraños, esas fantasías.

La película no
empezaba hasta dentro de media hora. Alguien sugirió ir a una
librería especializada en vender libros prohibidos en España que
había allí cerca.

 Julio se perdió entre los libros nada más
entrar. Eran casi todos de política, publicados por Ruedo Ibérico,
una editorial que no había visto nunca. La política era un tema que
a Cecilia nunca le había interesado gran cosa; le recordaba esos
panfletos mal impresos y vociferantes que te entregan en la boca
del metro, en pintadas en los muros de la universidad, en gritos
coléricos en asambleas interminables en la facultad.


Paseó la mirada por los libros que cubrían una tarima, sin esperar
encontrar nada interesante, hasta que un título en particular
atrajo su atención: Todos los hombres de Franco. Iba a pasar
de largo cuando tuvo un súbito presentimiento. Miró el índice; los
nombres estaban por orden alfabético. Buscó en la “M” hasta
encontrar su apellido: Madrigal. Allí estaba: Francisco Madrigal
López. La reseña no era muy larga. Nacido en Salamanca en 1920.
Cursó Filosofía en la Universidad de Salamanca. Trabajó en la
agencia
EFE hasta convertirse en subdirector en 1957. Nombrado
Subdirector General de Prensa y Propaganda del Ministerio de
Información y Turismo en 1968. Cesado en 1974 tras el asesinato de Carrero
Blanco. A continuación venía una dura crítica de su
labor como censor de prensa, cine, radio y televisión.

Julio se le acercó al
verla tan interesada.

-¿Qué lees?

-Mira lo que he
encontrado. ¡Resulta que mi padre es uno de los “hombres de
Franco”!

-¿A ver?

Julio le cogió el
libro y leyó la reseña con atención. Luego ojeó varias páginas; le
echó una mirada al título del libro y a las contraportadas.

-Es de Ruedo Ibérico,
una editorial fundada por exiliados españoles para criticar el
régimen de Franco. Aquí venden muchos libros de esa editorial, que
por supuesto están prohibidos en España. Éste trata de gente que ha
ocupado cargos importantes en los gobiernos de Franco, sobre todo
de aquellos que se ocupan de la represión.

-Mi padre no se ocupa
de la represión.

-De acuerdo con este
libro, sí. Aquí pone que tu padre se encarga de censurar los medios
de comunicación para asegurarse de que no contienen ideas
contrarias al régimen, y de que se conforman a la moral católica en
materias de sexo, por supuesto. ¡Vamos, que tu padre es la censura
franquista, ni más ni menos! ¿No lo sabías?

-Sé que trabaja en el
Ministerio de Información y Turismo, pero nunca le oí decir nada de
la censura. De todas formas, hasta que mataron a Carrero tuvo un
cargo muy importante, subdirector general, así que no creo que se
ocupara directamente de la censura.

-Ya veo, después de la
muerte de Carrero perdieron el poder los políticos relacionados con
el Opus Dei, y tu padre debía ser uno de ellos. Entonces, ¿estás
orgullosa de lo que hace?

-Pues un poco, sí. Si
ha llegado a tener un cargo tan importante, será porque es muy
inteligente y muy trabajador, ¿no?

Julio negó lentamente
con la cabeza.

-¡Qué ingenua eres,
Cecilia!

-¿Qué pasa? ¿Que
porque tenga un cargo importante en el gobierno ya tiene que ser
malo?

-La censura no está
bien, Cecilia. Es una parte fundamental de la represión. Si no se
deja que la gente conozca lo que realmente pasa en el país,
difícilmente puede haber democracia, porque un pueblo desinformado
no pude participar en las decisiones políticas.

-¡Bah! A la gente no
le interesa la política, lo que le interesa es el desmadre y el
sexo. Si no, fíjate en lo que acaba de pasar en el autobús, sin ir
más lejos. ¿Tú crees que si sólo se tratara de venir a esta
librería la gente hubiera querido parar en Perpiñán? No, lo que os
interesaba es ver películas porno, no estar bien informados, como
tú dices.

-Pues sí, a lo mejor
hubiéramos parado sólo para comprar libros… Y, de todas formas, la
libertad sexual es también una libertad fundamental. Vale que tú
quieras vivir como una reprimida, pero nadie tiene derecho a
dictarnos a los demás lo que hacemos con nuestro propio cuerpo. Si
no podemos decidir lo que pasa en nuestro cuerpo, cuando hacemos el
amor, cuando tenemos hijos, ¿qué libertad puede haber?

Julio la miraba con el
ceño fruncido. Cecilia recordó lo mal que se había sentido cuando
se había enfadado con ella en el autocar.

-Mira, mejor lo
dejamos, porque si seguimos hablando sobre esto me vas a volver a
llamar facha. Lo veo venir.

Julio la miró
sorprendido; enseguida esbozó una sonrisa.

-En eso tienes razón.
Es que me apasiono mucho cuando me pongo a hablar de política,
perdona. Y no, no te voy a volver a llamar facha. A fin de cuentas,
si te sienta tal mal es que no lo eres.

-No soy facha, Julio,
soy apolítica. Pero sí que soy católica devota y simpatizante del
Opus Dei, eso ya lo sabes. De todas formas, no se trata de eso, se
trata de que no voy a permitir que nadie haga que me avergüence de
mi padre. Siempre ha sido un buen padre para mí. Sí, a veces es un
poco severo, pero eso está bien, porque yo me puedo a llegar a
poner muy cabezota y necesito que me traten con mano dura. Ya ves,
si no he salido tan mal, en parte debe de ser gracias a él,
¿no?

-Entonces, ¿no te vas
a comprar el libro? -bromeó Julio.

-¡Tonto! ¡Si me ve mi
padre aparecer en casa con este libro, me mata! Y mi hermano Luis,
ya no te digo. ¡Ese sí que es un facha!

* * *

Decidió que vería la
película con Julio. Pudo más la curiosidad, aunque la sensación de
estar siendo mala le oprimía el pecho. También influyó que la
deprimía la idea de quedarse sola en la calle mientras todos los
demás entraban al cine. A Julio se le veía excitado, como quién
está a punto de vivir una gran aventura, y ella no quería dejar de
compartirla con él.

-No, Cecilia, esta
película va a ser demasiado fuerte para ti -le advirtió Julio-.
Cuando te dije que te vinieras al cine conmigo no pensaba que iban
a echar esto. Es mejor que veas Emmanuelle, creo que te
gustará más.

-¿Por qué no vemos
juntos Emmanuelle,
entonces?

-Lo siento, pero
necesito ver Historia de O. Es una oportunidad única y no
quiero perdérmela. El libro se ha convertido en una auténtica
obsesión para mí, y quiero ver cómo lo refleja la película.

-Pues si es tan
importante, yo tampoco quiero perdérmela.

-Es importante para
mí, porque… bueno, por mi manera de ser. Pero tú no la vas a
entender. No es sólo de sexo, es demasiado morbosa, con demasiada
violencia.

Eso la intrigó aún
más. Decidió que no iba a perderse esa película por nada del
mundo.

-Pues yo quiero ver la
película contigo. ¿Qué voy a hacer si no? ¿Quedarme aquí fuera con
los estúpidos pájaros?

-¡No, si tú con tal de
llevarme la contraria…! Hace un rato te pusiste en contra de todo
el autobús por no ver una película erótica, y ahora te empeñas en
ver ésta, que te aseguro que no es para ti.

-Sólo quiero saber de
qué va. ¿No es eso lo que me decías antes, que para ser libre hay
que estar informado? Pues yo quiero ver qué es lo que la censura no
nos deja ver en España, a ver si es verdad que nos estamos
perdiendo algo importante. ¡Además, si tú la puedes ver, yo
también, que para eso soy mayorcita!

-¡Bueno, pues nada,
adelante!

Julio la tomó de la
mano. Ella, que nunca le había permitido esas familiaridades, lo
siguió a la oscuridad la sala como un corderito.

 Fue como un sueño.
La
música, suave y melodiosa, la sedujo nada más empezar.
La primera escena la cautivó. O iba en un coche antiguo con su
amante, quien la hacía quitarse el liguero y las bragas; luego le
cortaba la tira del sujetador con una navaja y se lo arrancaba,
todo bajo la mirada atenta del conductor a través del espejo
retrovisor. La docilidad con la que O aceptaba todo eso la llenó de
un extraño sentimiento, dulce y amargo a la vez. A continuación O
franqueaba, sola, la puerta de la mansión de Roissy. Dos mujeres
atractivas la acababan de desnudar, la lavaban y la
maquillaban.

La brutalidad de las
siguientes escenas la cogió completamente desprevenida: O era
recibida por un grupo de hombres, que uno tras otro la violaban,
terminando por azotarla cruelmente. Así comenzaba el periodo de
esclavitud de O, que incluía una reclusión en una mazmorra del
sótano durante muchos días. El ambiente fantástico del castillo de
Roissy, junto con esa música misteriosa, hechicera, le daba a todo
una dulce melancolía. Escenas de gran violencia eran presentadas en
tonos pastel que acentuaban la suavidad de la piel ultrajada.
Cuando por fin era liberada por su amante, O pasaba de ser un mero
objeto a ser una mujer real, fotógrafa de talento, completa en sus
deseos y sus dudas. Pero pronto O sería entregada a Sir Stephen,
quien la sometía a sus extravagantes deseos con la mayor severidad.
La sumisión de O a actos cada vez más extremos era completamente
deliberada. Y ella no era la única, otras mujeres pasaban por el
mismo proceso. Había una inocencia infantil en los celos, los
berrinches, las cabezonerías de esas mujeres capaces de soportar
vejaciones que enloquecerían a cualquier otra.

Pese a su final
extraño, anticlimático, la película dejó a Cecilia sumida en una
especie de trance, una excitación más intensa y profunda que nada
de lo que había sentido hasta entonces.

Cuando al fin se
encendieron las luces en la pequeña sala se puso en pie como una
zombi, dejando sin darse cuenta que Julio le cogiera otra vez de la
mano. Lo siguió en silencio hacia la calle, como una sonámbula. Se
sentía presa de un poderoso anhelo que no podía definir, una
melancolía, una tristeza, el deseo de algo inefable.

* * *

Julio se preguntó
cuánto tiempo iba a permitirle Cecilia cogerla de la mano. Hasta
entonces ella siempre había rechazado cualquier forma de contacto
físico. Su mano era pequeña y cálida, la uñas impecablemente
cortadas, la piel del dorso suave como el terciopelo. Nunca se
había sentido tan cerca de ella. Nunca le había pesado tanto la
perspectiva de su separación inminente.

Salieron a la calle.
Era ya noche cerrada. Los pájaros que tanto habían fascinado a
Cecilia cuando llegaron ahora apenas hacían ruido, sólo un
ocasional susurro de plumas en las ramas de los árboles. Cecilia
miraba hacia delante, pensativa, el ceño levemente fruncido. Julio
se moría de curiosidad por saber qué le había hecho sentir la
película, pero temía que si decía algo se rompería el hechizo. Sin
duda Cecilia soltaría su mano y volvería a tratarlo de forma fría y
distante.

A él la película lo
había fascinado. Los tonos pastel de las imágenes y la dulzura de
la música contrastaban con la crudeza violenta y sexual de las
escenas, lo que creaba una magia aún más embriagadora que la de la
novela. El resultado iba mucho más lejos que la mera excitación;
era una experiencia casi mística en la que sus más bajas
compulsiones se sublimaban en un ansia de encontrar esa belleza
efímera del dolor mezclado con el placer, del rapto mezclado con la
entrega. Pero el silencio se prolongaba demasiado. Necesitaba que
Cecilia le contara lo que había sentido durante la película
mientras aún estaba fresca esa impresión. Tenía que asegurarse de
que esa conexión que sentía con ella era real y no fruto de su
imaginación. Buscó algo que decirle, cualquier cosa, por trivial
que fuera.

-¡Qué fuerte! ¿verdad?
-le soltó por fin, y enseguida se dio cuenta de que era una
tontería.

Cecilia se volvió a
mirarlo. La noche le daba a su cara una inusual palidez,
contrastada por la negrura de sus rizos rebeldes, sus cejas y sus
largas pestañas. Había algo en la intensidad del brillo de sus ojos
que le hizo saber que la película la había afectado tanto como a
él.

-¿Por qué lo
dices?

De alguna manera, el
muro con el que se rodeaba habitualmente había desaparecido. Se la
notaba abierta, vulnerable. Estaba preciosa, más guapa que
nunca.

-¡Pues porque me
encantó! Sabía de qué iba porque he leído el libro, pero no me
esperaba que tratara el tema con tanta belleza: la fotografía, los
escenarios, la música… todo era perfecto, muy bien cuidado. Me
llegó muy adentro, la verdad… Y a ti parece que también, a juzgar
por lo ensimismada que te has quedado… ¿o no?

Cecilia apartó la
mirada y le apretó ligeramente la mano.

-Pues sí, la verdad es
que me gustó -dijo al cabo de un rato-. Es lo que tú dices: está
muy bien hecha.

-¿Nada más que
eso?

Ella volvió a mirarlo.
Una duda bailaba en sus ojos, como si ponderara lo que podía
contarle.

-Me pareció como un
sueño. Me esperaba una película de lujuria… y lo es, claro. Pero
también me despertó un montón de sensaciones.

-¿Qué sensaciones?

-No lo sé… Son muy
difíciles de explicar. ¿Y a ti, por qué te afectó tanto?

-Pues por lo mismo que
tú dices: me excitó, pero lo que cuenta esa historia va mucho más
allá del sexo. Habla de sentimientos irracionales, pero no por eso
menos reales. El deseo de entregarse a alguien completamente. La
capacidad de encontrar placer en el dolor.

Cecilia tragó saliva y
volvió a apartar la mirada. Su ceño se crispó con preocupación.

¡Ya está! Ahora va a
ponerse a pensar que ha hecho algo malo.

-Eso es imposible
-murmuró ella-. El placer y el dolor son mutuamente
incompatibles.

Estaba volviendo a
levantar sus defensas. La magia del momento se disipaba.

-No necesariamente, yo
creo que en realidad son las dos caras de una misma moneda. Hay
veces en que el dolor se puede transformar en placer, de la misma
forma que la humillación y el sometimiento pueden dar felicidad.
Ese es mensaje de la película: que hay gente como O que pueden
desear ese tipo de experiencias.

¿Había ido demasiado
lejos al decirle eso? Si ella llegaba a averiguar que él era una de
las personas que buscaban ese tipo de experiencias, entonces seguro
que sí que no querría volver a verlo. Pero, por otro lado, ansiaba
hacerla partícipe de esa parte tan íntima de sí mismo… No, no podía
ser… Él mismo se avergonzaba de ser así.

-Eso no tiene ninguna
lógica, Julio. ¿Cómo se puede ser feliz al sentir dolor y
humillación? Sería algo autodestructivo… Haría falta estar loco
para querer una cosa así.

Julio sintió
contraerse su pecho. Por supuesto, sus fantasías perversas eran una
auténtica locura y Cecilia nunca las aceptaría. Y, sin embargo…
había algo en el tono de voz de Cecilia que le decía que no estaba
siendo enteramente sincera. ¿Sería que ella también buscaba
rechazar deseos que le resultaban inaceptables?

-Ya sé que no tiene
lógica, pero a veces los deseos son irracionales, no sabemos de
dónde vienen ni los podemos explicar, pero eso no quita que estén
ahí.

-¿Tú tienes a veces
ese tipo de deseos?

No se esperaba una
pregunta tan directa. Tenía que haberlo visto venir; Cecilia tenía
una curiosidad insaciable y él le había dado suficientes pistas
como para dirigir sus pensamientos en esa dirección. ¿Y ahora qué
le iba a contestar? La pregunta no admitía evasivas, y lo último
que quería era mentirle a Cecilia. Eso sí que acabaría por arruinar
esa frágil intimidad que se había establecido entre ellos. Decidió
arriesgarse. ¿Qué más daba? De todas formas la iba a perder.

-Sí… A menudo tengo
fantasías violentas del mismo estilo que aparecen en esa película
-le confesó-. Por eso tenía tantas ganas de verla, para ver si
podía explicármelas. Si han escrito libros y hecho películas sobre
eso, debe ser que no soy un bicho tan raro… ¿Y tú, has tenido
alguna vez fantasías de ese tipo?

Al haberle hecho una
pregunta tan directa, Cecilia le había dado permiso para hacer lo
mismo. Pero, por la manera en que ella bajó la cabeza y frunció aún
más el ceño, se dio cuenta de que le iba a resultar imposible
contestarle… Lo que, en realidad, era ya de por sí una
respuesta.

-No sé, Julio, son
cosas demasiado íntimas -musitó ella, soltándole la mano-. Prefiero
no seguir hablando de esto, ¿vale?

-Vale, te entiendo. A
mí también me resulta un tema bastante incómodo, si quieres que te
diga la verdad.

* * *

Cecilia caminó en
silencio junto a Julio, presa de dudas. Por un lado, la
conversación que acababan de tener la había hecho sentirse
incómoda, incluso algo asustada. Pero, por el otro, lamentaba el
haber perdido la oportunidad de abordar ese tema que la llevaba
intrigando toda la vida. Se moría de curiosidad por saber en qué
consistían exactamente esas fantasías violentas a las que se había
referido Julio.

Pronto se reunieron
con el resto del grupo en el autobús. Carlos les informó que había
preguntado en varios hoteles de Perpiñán y en ninguno tenían sitio
para albergarlos a todos. Sin embargo, le habían dicho que cerca de
la costa habría hoteles con capacidad suficiente.

El autobús se puso en
marcha. A su lado, Julio le dirigía de vez en cuando una mirada
interrogativa que ella rehuía, dedicándose a mirar por la
ventanilla a las luces menguantes de la ciudad. Necesitaba pasar
revista a lo que sentía. Nunca había podido sospechar que esa
película la iba a afectar tanto. Había esperado sentir excitación
sexual, pero esto era algo completamente distinto, más sutil y
profundo. A veces, después de un largo periodo de silencio y
oración en una de las convivencias del Opus Dei, la había invadido
una emoción mística en la que le parecía ver a Dios como una luz
cálida, dorada, como una dulzura que lo impregnaba todo, como un
río de amplio caudal que la arrastraba a ella y a todo lo que la
rodeaba a un destino que sólo Él conocía. El sentimiento que le
había dejado la película tenía esa misma cualidad dulce, profunda y
poderosa. Que una película erótica le hubiera despertado ese
sentimiento místico la llenaba de perplejidad.

Y luego estaba Julio.
Hasta entonces había pensado en él como en un simple amigo, alguien
con quien le resultaba divertido esquiar. Sin embargo, los sucesos
de las últimas horas, lo que había sentido cuando se había enfadado
con ella, cuando habían hablado a la salida del cine, la habían
perturbado de sobremanera. No podía soportar la idea de que al día
siguiente le iba a decir adiós para no verlo nunca más.

¡Ay Cecilia! ¿A
quién vas a engañar? Te estás enamorando de ese
chico... Pero es normal que me enamore de un chico, ¿no? ¡Soy
mujer! Tengo que reconocerlo: la castidad no es lo mío; me gustan
demasiado los hombres. Será mejor que no me haga de la Obra. Tendré
que echar mano del remedio de la concupiscencia, que dicen: el
matrimonio. Lo malo es que no puedo casarme con Julio. Él es ateo,
sería un peligro continuo para mi fe. Tengo que buscarme un marido
que sea buen cristiano, con mis mismos principios. Y que me sepa
tratar con mano dura, porque yo soy muy rebelde y muy cabezota, y
me hace falta que me metan en cintura.

Se imaginó, al cabo de
unos cuantos años, viviendo con su marido. Ella iría a darle un
beso en la puerta de su casa cuando volviera del trabajo. Como
hacía todos los días, él la llevaría de la mano mientras
inspeccionaba la casa. Sin duda, encontraría un montón de platos
sin lavar amontonados en el fregadero. “Ahora mismo me pongo con
ellos” le diría a su marido. “Por supuesto” le respondería él,
“pero antes vas a venir conmigo a la habitación”. La llevaría de la
mano, como a una niña, y ella presentiría lo que se avecinaba. Una
vez en el cuarto, él sacaría la regla de madera que guardaba en el
cajón para esas ocasiones. “Te quiero, Cecilia” le diría, “pero no
voy a permitirte ninguna holgazanería con las tareas del hogar. Te
voy a tener que aplicar un correctivo. Así que, por favor, súbete
la falda, cariño”.

-¿En qué piensas? -le
preguntó Julio.

-En nada… -respondió
azorada.

¿Cómo demonios se
había dejado llevar por esa fantasía? No podía negar la humedad que
le había dejado en la entrepierna. Lo peor de todo era que ese
futuro marido suyo tenía los rasgos y la voz de Julio.

-Sigues pensando en la
película, ¿verdad?

-Sí, debe de ser
eso.

-Yo también. Hay
escenas que me vienen a la imaginación, una y otra vez, sin parar.
También me obsesiona la música, aunque no acabo de conseguir
recordarla. Me parece que voy a empezar a oírla dentro de mi
cabeza, pero enseguida se me va.

-Es así, mira… -y se
la tarareó.

-¡Sí, así era! Es
preciosa, ¿verdad? Tiene una mezcla de misterio y de dulzura
increíble.

-Sí, a mí la música
también me fascinó.

Se cruzaron una mirada
cómplice que bastó para que Cecilia se diera cuenta de que era
verdad: se había enamorado de él. Esa dichosa película había
completado algo que había ido creciendo en su interior, sin que
ella se diera cuenta, todos esos días que habían esquiado juntos.
Pero era un amor sin salida, si no le ponía coto acabaría con las
cosas más importantes de su vida. Tenía que olvidarlo, como había
olvidado a Patrick, el chico que le había robado el corazón durante
una de sus estancias en Irlanda, hacía tres años.

* * *

Julio empezaba a
sentirse frustrado. Los preciosos minutos que le quedaban para
estar junto a Cecilia se iban desgranando irremediablemente, pero
en lugar de aprovecharlos para charlar ella se había encerrado en
uno de sus taciturnos estados de ánimo. Era una pena, pero sabía
por experiencia que forzar la conversación sólo serviría para
volverla aún más huraña. Cecilia protegía celosamente su
intimidad.

Tuvieron suerte: en el
segundo hotel en el que preguntaron tenían suficientes habitaciones
para albergarlos a todos. Y además se ofrecieron a darles de cenar,
con lo que no tendrían que volver a meterse en el autobús para
encontrar un restaurante abierto a esas horas de la noche.

En el comedor
organizaron un buen follón. Los últimos huéspedes acababan de
marcharse y alguien decidió juntar todas las mesas para cenar todos
juntos. A Cecilia no pareció gustarle nada la idea. A él tampoco,
se había hecho a la idea de compartir una mesa con ella, dónde
tendrían oportunidad de hablar un rato, aunque fuera de cosas
intrascendentes. Pero ninguno de los dos osó objetar. Acabaron
sentándose juntos al final de la mesa.

Maribel se sentó
frente a él. Era una chica menuda, como Cecilia, con pelo ondulado,
pechos grandes y curvas peligrosas. Sabía que le gustaba. Maribel
le había propuesto esquiar juntos alguna vez, pero no tenía el
nivel de esquí suficiente para seguirlo.

-¿Qué, que tal estaba
el café? -le preguntó Maribel a Cecilia-. ¿O es que al final te has
animado a entrar al cine?

-Al final entró
conmigo a ver la película -intervino él, quitándole importancia al
asunto-. ¿Qué película visteis vosotros?

-Emmanuelle -le
respondió Maribel con una sonrisa provocativa-. Es cantidad de
erótica. La escena que más me gustó fue la del combate tailandés.
Cuando se acaba el combate, el vejete que iba con Emmanuelle se la
ofrece al ganador como premio. Se la tira allí mismo, delante de
todos. ¡Qué fuerte! ¿verdad?

Cecilia hizo un mohín
de disgusto.

-¿Qué película visteis
vosotros?

-Historia de O
-dijo Cecilia, desafiante.

-¡Ah! ¿Y estuvo
bien?

-Bueno, no es tan
fuerte como Emmanuelle, por lo que estáis contando -dijo
él-. Pero sí que tiene alguna escena que no está mal. Por ejemplo,
al principio de la película atan a O a una estatua y le dan de
latigazos. Luego se la tiran varios tíos, uno detrás de otro.

-¡Joder! -dijo
Maribel-. ¿Y eso no es fuerte?

-Bueno, a mí la escena
que más me gustó fue cuando marcan a O en el culo con un hierro al
rojo -dijo Cecilia, siguiéndole el juego.

-¿Ves? Yo eso sí que
no lo puedo entender -dijo Maribel-. Todo lo que sea sexo me parece
bien… Pero ese rollo de los latigazos y de los hierros al rojo vivo
me revuelve las tripas, de verdad.

* * *

A final de la cena
Carlos apareció con un montón de llaves, cada una con una etiqueta
grande de plástico negro con el número de una habitación.

 -¡A ver! -dijo-. He conseguido que el hotel nos
haga un precio especial por grupo. Son doscientos francos por
habitación doble. No hay muchas habitaciones, así que tenemos que
meternos al menos dos personas por habitación. Por favor,
organizaros entre vosotros para ver con quién compartís el cuarto.
Cuando la hayáis decidido me traéis la pasta y os doy la llave.

Julio no se atrevió a
mirar a Cecilia. ¿Existía alguna posibilidad de que quisiera
compartir habitación con él? No, imposible. Cecilia nunca accedería
a una cosa así. De hecho, ella le preguntó a Maribel:

-¿Compartiremos
habitación, no?

-No tía, lo siento,
pero tengo otros planes. Pregúntale a Susana, a ver si ella se
anima.

-Vale… ahora vengo
-dijo Cecilia con expresión preocupada.

Se fue al otro extremo
de la mesa, donde estaba Susana.

Maribel lo miró con
descaro.

-¿Qué Julio,
compartimos habitación?

-¡Serás liante,
Maribel! Le acabas de decir a Cecilia que tienes otros planes.

-Porque los planes que
tengo son precisamente acostarme contigo… Hablemos claro, Julio,
que no hay tiempo para tonterías. Ya sé que estás colgado de
Cecilia, pero ella nunca va a querer acostarse contigo. ¡Jamás de
los jamases! Es una estrecha y una meapilas… ¿qué te voy a contar?,
tú la conoces mejor que yo. Por otro lado, yo me he agenciado una
caja de condones en una sex-shop y me gustaría ver cuántos somos
capaces de usar en una noche. Nos lo podríamos pasar de puta madre…
Total, mañana tenemos todo el día para dormir en el autobús. ¿Qué
me dices?

Julio la miró, presa
de dudas. Maribel le había estado tirando los tejos, pero nunca se
le ocurrió que sería capaz de plantearle las cosas tan
claramente.¿Qué hacer? Maribel no le gustaba tanto como Cecilia,
pero estaba buena, sin ninguna duda. Lo que le ofrecía era mucho
más de lo que nunca podría esperar de Cecilia. Y, sin embargo, irse
con ella le parecía una traición a Cecilia. ¿Por qué? Total, no
estaban saliendo juntos.

-¡Abre los ojos,
Julio! -insistió Maribel-. En cuanto lleguemos a Madrid, esa se va
a su casa con sus papis fachas y sus curas, y no la vuelves a ver…
¡Te lo digo yo! En cambio, nosotros podemos empezar a montárnoslo
de puta madre dentro de unos minutos. Y si te gusta, y estoy segura
de que te va a gustar, luego podemos seguir saliendo juntos en
Madrid. ¡Vamos, yo creo que la cosa no tiene ninguna duda!

Julio no estaba tan
seguro. ¿Y si Cecilia acababa viéndose forzada a compartir
habitación con otro tío?

Se levantó de la silla
y empezó a buscarla. Por fin vio a Cecilia en la cola que se había
formado frente a Carlos para pagar las habitaciones y coger las
llaves. Se puso a su lado.

-Susana tampoco quiere
compartir habitación contigo… -observó.

-No -dijo Cecilia
lacónicamente, sin mirarlo.

-¿Y qué vas a
hacer?

-Cogerme una
habitación para mí sola… ¿Qué otra cosa puedo hacer?

-Compartir habitación
conmigo.

-Por supuesto que no!
¿Te has vuelto loco? -le dijo sin mirarlo.

Julio negó con la
cabeza, más para sí mismo que para ella.

A lo mejor la
oferta de Maribel aún sigue en pie, pensó, apartándose de la
cola.

* * *

Cecilia vio con alarma
como Julio se alejaba de ella. Quiso salir corriendo detrás de él,
pero en ese momento la pareja que había delante de ella en la cola
recibió las llaves de Carlos y le llegó el turno a ella.

-Dame una llave, por
favor, -le dijo ofreciéndole dos billetes de cien francos

-Vale. ¿Con quién la
compartes?

-No… es para mí
sola.

-Eso no puede ser…
Somos muchos y éstas son todas las habitaciones que quedan. Si la
gente empieza a pedir cuartos privados, no habrá para todos.
Tendrás que esperarte al final, a compartirla con el último que
quede.

-No voy a esperarme al
final, después de haber hecho cola… ¿A ti qué más te da, si te pago
por la habitación?

Carlos la miró
irritado.

-¿Pero es que no lo
entiendes, tía? ¡No puedo dejar a gente en la calle para darte una
habitación para ti sola! No me hagas perder más el tiempo, que
bastante complicadas tengo ya las cosas. Lárgate y no vuelvas hasta
que encuentres a alguien con quien compartir el cuarto.

Los que venían detrás
lo habían oído y la apartaron a un lado, impacientes. Angustiada,
se volvió a buscar a Julio. Lo vio al final de la mesa, hablando
con Maribel.

¡Cómo puedo ser tan
idiota!

Salió disparada hacia
donde estaba él. Lo cogió del brazo y lo hizo volverse hacia
ella.

-Julio, perdóname…
-musitó, sin saber qué decir.

Maribel le clavó una
mirada acerada.

-No interrumpas,
Cecilia -le espetó.

Pero Julio le rodaba
los hombros con el brazo y le sonreía cariñosamente.

-¿Volvemos a ponernos
a la cola?

Fue como tomar una
bocanada de aire fresco después de pasar demasiado tiempo en el
fondo de una piscina. Casi sin darse cuenta, dejó caer la cabeza
sobre el hombro de Julio.

-Por favor…

-Perdona, Maribel
-dijo Julio.

-Ya… ¡Muy caballeroso
lo tuyo, Julio! Pero como sigas así no te vas a comer una rosca en
la vida. Bueno, pues nada… ¡suerte!

-Muchas gracias, Julio
-le dijo en la cola-. Pero Maribel tiene razón: soy una estrecha,
lo sabes perfectamente, así que no intentes nada conmigo, ¿de
acuerdo?

-¡Cecilia, que ya te
conozco y sé lo que hay! -suspiró Julio.

 



 Capítulo 2 - El juego de las
confidencias
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En el cuarto del
hotel, Cecilia le echó una mirada dubitativa a la cama de
matrimonio, pero no dijo nada.

-Si quieres, puedo
dormir en el suelo -le ofreció Julio, adivinándole el
pensamiento.

-No digas tonterías.
¿Cómo vas a dormir en el suelo? La cama es bastante grande para los
dos.

-Gracias. Ya te dije
que seré un caballero.

-Tú en tu lado y yo en
el mío.

-Por supuesto.

Cecilia abrió la
maleta. Sacó su pijama de franela gruesa que su madre le había
dado, supuestamente para que la protegiera del frío de las noches
de Los Alpes, y se metió en el cuarto de baño a cambiarse. Cuando
salió, vio que Julio se había puesto sólo los pantalones pijama,
tenía el torso desnudo, mostrándole por primera vez su espalda
triangular de piel blanca y pectorales bien definidos. Pensó en
decirle algo, pero Julio desapareció enseguida en el cuarto de baño
con su cepillo de dientes.

Cecilia se acostó
cerca del borde de la cama, dejando un espacio considerable para
Julio.

Las dudas la
asaltaron. Iba a dormir con un hombre. ¿No estaría cometiendo un
error irreparable? Desde luego, sus padres pondrían el grito en el
cielo si se enteraran. Y don Víctor… ¡Dios mío! ¿se tendría que
confesar de esto?

¡Bueno, tampoco
hay que exagerar! Sólo se trata de tener una cama donde
pasar la noche. “Dormir con un tío” no es más que un eufemismo para
el sexo, y no va a haber nada de eso. ¿Porque Julio no intentará
nada, no? No, él no es de esos. Me puedo fiar de él... ¿o no? ¿No
estaré siendo un poco inocente? A lo mejor el problema soy yo, que
llevo la tentación en el cuerpo. Pero no, no es eso. En realidad,
lo único que yo quiero es pasar un rato más con Julio.

Julio salió del cuarto
de baño.

-Estás muy guapa -dijo
acercándose a ella.

-¡No me vengas con
pamplinas! Acuéstate en tu lado.

Julio rodeó la cama y
se acostó dejando un buen trecho de colchón entre él y Cecilia.

-¿Satisfecha?

-Sí, gracias -le
dedicó su mejor sonrisa para compensar su anterior brusquedad.

* * *

Se quedaron tendidos
de espalda, los dos contemplando el techo. Cecilia no pudo evitar
mirarlo furtivamente. La belleza de su cuerpo semidesnudo la
abrumaba: sus brazos musculosos, sus pectorales bien definidos, con
una tira de vello en el medio, los rasgos elegantes y honestos de
su rostro.

-¿De qué tienes miedo,
Cecilia? -le dijo al fin.

-¿No está claro? De
que cometamos un pecado.

-No vamos a hacer el
amor, si es a eso a lo que te refieres. Te lo prometí, ¿te
acuerdas?

-Sí, ya lo sé… pero es
que ni siquiera estoy segura que dormir contigo no sea pecado.

-¡No seas absurda!
¿Por qué lo iba a ser?

-Pues por faltar a la
modestia. Por invitar a la tentación.

-Eso suena un poco
carca, ¿no?

-¡Pero es cierto,
Julio! Somos débiles, y los instintos son fuertes. Poco a poco, voy
haciendo concesiones. Primero, ver esa película. Luego, dormir
contigo. No sé a dónde voy a ir a parar.

-Eso es lo que quieren
hacernos creer los curas: que somos débiles. Que los necesitamos
porque nosotros mismos no nos sabemos controlar. Si te fijas, es el
mismo pretexto que usa la Dictadura para oprimirnos: los españoles,
sin mano dura, nos matamos unos a otros.

-¿Y acaso no es
cierto? Fíjate en lo que pasó en la Guerra Civil.

-¡Pero si la Guerra
Civil la empezaron ellos, Cecilia! Con un golpe de estado contra un
gobierno elegido democráticamente.

-Lo que tú digas, tú
sabes más de historia que yo. Pero lo cierto es que yo me siento
débil ante las tentaciones.

-¿Qué tentaciones?

-Pues el estar aquí
contigo. No soy de piedra, ¿sabes?

-¿Quieres decir que te
gusto?

-Sí que me gustas…
pero no te me subas a la parra -dijo ella, un poco avergonzada por
su confesión-. Y también tengo otras tentaciones. Muchas veces
tengo dudas de fe.

-¿Y nunca se te ha
ocurrido pensar que esas no son tentaciones, sino las objeciones de
una mente racional como la tuya al enfrentarse con la falta de
lógica de la religión?

-¿Entonces, tú no
crees en la tentación?

-No. Creer en la
tentación implica que hay alguien que nos tienta, como el demonio,
y los demonios no existen, no son más que supersticiones.

-Pero el pecado sí
existe. Fíjate en todas las maldades que se cometen en el mundo a
cada instante. Asesinatos, violaciones, tortura…

-Claro que existe el
mal, y gente que comete actos malvados. Pero yo los considero
faltas contra la moral, la ética, lo que es distinto del
pecado.

-¿Cuál es la
diferencia?

-La ética se define en
función al respeto a la vida, la integridad y la libertad de los
seres humanos. El pecado es ir contra la voluntad de Dios. Son
cosas muy distintas.

-No, porque la
voluntad de Dios es precisamente que se respete la vida, la
integridad y la libertad de los hombres.

-Eso es lo que dicen
los curas, pero la realidad es muy distinta. La realidad es que la
voluntad de Dios se ha interpretado, una y otra vez, para empezar
guerras, para matar y torturar, para privarnos de la libertad. No
tienes más que fijarte en lo que pasa en España ahora mismo: la
voluntad de Dios se emplea para justificar la dictadura.

-Pero, como tú mismo
dices, esas son interpretaciones de la voluntad de Dios. Dios no
quiere esas cosas.

-¡Pues ese es
precisamente el quid de la cuestión! En la religión siempre hay
alguien que se abroga el derecho de interpretar la voluntad de Dios
y así consigue hacerse con una cantidad enorme de poder. A ti no te
dejan interpretar la voluntad de Dios, sino que tienes que hacer
caso de lo que diga la Iglesia y el Papa. ¿Acaso no es esa la
esencia de la religión católica?

-No, esa no es la
esencia del catolicismo… pero en eso no nos vamos a poner nunca de
acuerdo. Y no importa, porque en realidad lo que tú llamas ética y
lo que yo llamo pecado es lo mismo. En la práctica, lo que está mal
está mal, y punto.

-Al contrario, hay
muchas cosas que son pecado pero no son faltas de ética, y
viceversa.

Le gustaba discutir
con Julio. Era la persona más inteligente que conocía. Sin embargo,
conversaciones como ésta la dejaban en un estado de confusión, sin
saber qué pensar, qué creer.

-¿Cómo por
ejemplo?

-Como por ejemplo el
sexo.

-Pero el sexo no es
pecado, dentro del matrimonio.

-Pues casi. San
Agustín dijo que desear a tu esposa es convertirla en una ramera,
¿no?

-Sí, pero luego hubo
otras interpretaciones. Santo Tomás de Aquino…

Julio podría saber más
de filosofía, pero ella había estudiado algo de teología.

-¡No me líes, Cecilia!
-la interrumpió él-. Tú sabes a qué me refiero. Si tú y yo
hiciéramos el amor esta noche, sería pecado, pero no una falta
ética.

-¡Pero sí que lo
sería! El sexo desordenado es una falta de ética. Casi todos los
filósofos están de acuerdo en eso.

-Sí, porque muchos de
ellos estaban influenciados por el idealismo de Platón. Para él,
deberíamos perseguir el mundo puro de las ideas y desdeñar la
carne. Pero la ciencia moderna ha refutado ese tipo de dualismo.
Somos animales, somos carne, y no hay nada malo en experimentar
placer en el sexo.

-¡Claro que lo hay! Si
nos abandonamos al placer perdemos toda la autodisciplina, el
autocontrol, nos convertimos en esclavos de nuestros deseos.

-Eso es lo que te han
dicho, pero no es verdad. En realidad, es la represión sexual la
que hace que el deseo se vuelva incontrolable. A mí el sexo no me
quita autodisciplina, ni me hace más débil. Al contrario, al
satisfacer mi deseo me quedo más tranquilo para poder pensar,
estudiar, hacer deporte, lo que haga falta…

Eso despertó su
curiosidad.

-¿Cómo satisfaces tu
deseo? ¿Haces el amor?

Julio se giró para
enfrentarla y le dedicó una sonrisa entre tímida y pícara.

-Me refería a
masturbarme… Pero sí, a veces también hago el amor.

-¿Con muchas tías?

-En realidad, sólo lo
he hecho con una.

* * *

Cecilia se quitó de
encima la manta y la sábana de una patada. Hacía demasiado calor
para estar tapada. Se apoyó en el codo, de costado, mirando a
Julio. Él hizo lo mismo.

-¿Cómo se llama?

-Laura. Es una
compañera de clase, muy guapa. Es como las modelos de las revistas:
alta, rubia, con los ojos azules, la piel delicada… ya conoces el
tipo. Además, viste muy bien. Su familia tiene bastante dinero.

No pudo evitar sentir
una punzada de angustia ante esa descripción: nunca podría competir
con una chica así. ¿Pero qué estaba pensando? ¡Si ella no iba
detrás de Julio! Al día siguiente lo perdería de vista para
siempre.

-¡Vaya! ¡Menuda
conquista! ¿Y cómo hiciste para ligártela?

 -No tuve que hacer nada, en realidad. A
mí se me da muy mal lo de ligar; soy introvertido y un pelín tímido
con las tías. Yo la miraba mucho, por supuesto, lo mismo que todos
los tíos de clase. Fue ella la que empezó a hablar conmigo. Un día
me invitó a ir a su casa a que la ayudara con unos problemas de
geometría. No veas: tiene un piso para ella sola, en Moncloa. Sus
padres viven en las afueras, bastante lejos de Madrid, así que le
pusieron un piso al lado de la Complutense para que le resultara
más fácil ir a clase.

-¡Pues sí, así ya se
puede! Y claro, sin sus padres, allí pasó de todo…

-Pues no te creas, el
primer día lo pasamos resolviendo problemas de geometría, de
verdad. Luego charlamos un rato. Nos hicimos bastante amigos.

-¿Y el segundo
día?

-El segundo día no
hubo ningún pretexto de ir a estudiar. Fuimos a cenar a un
restaurante. Luego, como si tal cosa, me invitó a que subiera a su
piso.

-Supongo que no me vas
a dar más detalles…

-¿Quieres que te los
de? -dijo Julio con una sonrisa desafiante.

-Tengo curiosidad, no
te lo voy a negar. Nadie me ha hablado nunca del sexo. Pero ya sé
que esas son experiencias muy íntimas, que no se le cuentan a
cualquiera.

-Tú no eres
cualquiera. Es verdad que es una experiencia íntima, pero no me
importa contártela.

Muy
halagador… ¿Pero debo seguir con esta conversación? Puede
que en el fondo me esté contando todo esto para seducirme… Aunque,
de todas formas, ya es hora de aprender algo sobre el sexo, ¿no?
¿Qué mejor que escuchar una experiencia de primera mano?

-Cuéntame algo, pero
sin detalles de mal gusto -dijo finalmente.

-Yo no tenía
experiencia y ella sí, así que fue ella la que llevó la voz
cantante. Nos puso dos vasos de whisky. Durante un rato sólo
hablamos de banalidades: de la gente de la escuela, de sus padres,
de los míos… De repente, me abrazó y me dio un beso. Yo, que estaba
como una moto, le correspondí con un beso salvaje, estrujando mis
labios contra los suyos. Se apartó de mí y me dio una ligera
bofetada, sonriendo. Me dijo que no fuera tan bruto. Luego me besó
ella
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