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			Dédicace

			Pour Mike.

			On a la belle vie, chéri.

		

		
			Chapitre premier

			[image: ]

			Déposer un corps aux pompes funèbres Birdsall & Fils était toujours un pari mais, ce matin-là, la Fiancée du Destin semblait sourire à Hart Ralston.

			Par habitude, il baissa la tête en franchissant le seuil pour ne pas se cogner le front dans l’encadrement de la porte. Des tableaux aux couleurs vives et au cadre doré représentant les dieux de la mort – la Mer de Sel, le Gardien, Grand-Père d’Os – ornaient les murs. Deux fauteuils en velours vert se trouvaient devant une table basse en noyer et leurs lignes fantaisistes conféraient un charme gai à la pièce. De vieux pots de café en fer désormais emplis de crayons et de bonbons trônaient sur un comptoir parfaitement poli. On était loin de l’entrée sombre et sinistre des Services funéraires Cunningham. Ici, on avait affaire à des professionnels chaleureux qui accueillaient la mort d’autrui à bras ouverts.

			L’endroit était agréablement désert, exception faite du chien affalé dans un des fauteuils. L’animal se grattait le flanc avec tant d’ardeur qu’il n’avait pas entendu entrer son ranger préféré. Sous le regard ravi de Hart, le bâtard projeta d’un mouvement de sa patte arrière un cyclone de poils qui, après avoir flotté dans un faisceau de lumière, retomba rapidement sur le velours.

			— Bon chien, dit Hart, qui savait pertinemment que Mercy Birdsall interdisait à Leonard de se prélasser dans les fauteuils.

			Lorsqu’il entendit la voix du ranger, le chien releva la tête et agita sa queue minuscule. Il sauta du meuble et se précipita vers l’homme, qui le caressa avec un enthousiasme comparable au sien.

			Leonard était une bête disgracieuse. Mi-boxer, mi-les-dieux-seuls-savaient-quoi, le poil moucheté, les yeux globuleux et striés de veines, les babines pendantes et humides, il était objectivement laid, et personne d’autre que sa maîtresse n’aurait dû le trouver mignon. Et pourtant c’était un peu à cause de lui si Hart continuait à travailler avec les pompes funèbres qu’il appréciait le moins parmi celles des villes frontalières accrochées à la base ouest des rangers de Tanria comme des petits mendiants. Après une longue séance de caresses et de jeu avec une balle retrouvée sous le fauteuil, Hart jeta un coup d’œil à sa montre de gousset et constata que l’après-midi était bien avancé. Il lui restait un travail à terminer cependant.

			Il ôta son chapeau et se passa les doigts dans les cheveux, qu’il avait blonds et trop longs. En vérité, il se moquait pas mal de son apparence, surtout quand il passait chez Birdsall & Fils. S’il avait été du genre à prier, il aurait supplié la Mère des Chagrins de lui accorder sa merci, jeu de mots mis à part… Toutefois, il n’était homme qu’à moitié et encore moins du genre qui prie, aussi préférait-il laisser la religion au chien.

			— Prie pour moi, Leonard, dit-il avant de sonner la cloche sur le comptoir.

			— Papa, tu peux t’en occuper ?

			La voix de Mercy résonna dans les entrailles de Birdsall & Fils. Elle était assez forte pour que son père l’entende, quoique suffisamment contenue pour éviter à la jeune femme de ressembler à une marchande de poisson.

			Hart attendit.

			Et attendit encore.

			— C’est pas vrai…, marmonna-t-il en faisant tinter la cloche une seconde fois.

			— Papa, la cloche ! brailla Mercy, renonçant à faire bonne figure.

			Il n’y eut pas de réponse. Derrière le comptoir, Hart s’impatientait. Il secoua la tête en se tournant vers le chien.

			— Putain de Mer de Sel, comment font tes propriétaires pour ne pas mettre la clé sous la porte ?

			Leonard remua la queue de plus belle, et Hart se baissa pour le caresser longuement.

			— Je suis désolée, lança Mercy en émergeant, tout essoufflée, de l’arrière-boutique. Bienvenue chez Birdsall & Fils. Que puis-je pour vous ?

			Hart se releva lentement, se dressant de toute sa hauteur, jusqu’à ce qu’il domine une Mercy atterrée (en tout cas l’espérait-il).

			— Ah ! c’est vous…, dit-elle d’une voix qui retomba comme un poids mort.

			Hart serrait tellement les dents qu’il aurait pu réduire ses molaires en poudre.

			— La plupart des gens commencent par dire bonjour.

			— Bonjour, Harthrose, soupira-t-elle.

			— Bonjour, Mercy sans merci.

			Avisant son allure bizarrement négligée, il eut un petit sourire vénéneux. En règle générale, et en dépit de tout ce qu’il avait à lui reprocher, Mercy était toujours parfaitement apprêtée, vêtue de robes colorées qui mettaient en valeur sa silhouette longue aux formes généreuses, tandis qu’un rouge à lèvres tout aussi coloré et méticuleusement appliqué dessinait ses lèvres pleines. Ce jour-là, en revanche, elle portait une salopette, et sa peau mate était perlée de sueur, ce qui faisait glisser ses lunettes rouges à la monture en corne sur son nez. Quelques mèches ondulées brunes s’étaient échappées du foulard fleuri qui lui nouait les cheveux, comme si elle avait sorti la tête par la fenêtre en conduisant à grande vitesse sur un chenal.

			— Vous êtes toujours en vie, donc, reprit-elle d’une voix morne.

			— En effet. Cachez votre joie.

			Comme il ne cachait jamais la sienne, Leonard posa ses pattes sur le ventre de Hart, qui ne put s’empêcher de prendre sa mignonne petite bouille dans ses mains. Quel dommage que le plus génial des chiens appartienne à la pire des employées en pompes funèbres.

			— Vous êtes venu caresser mon chien ou vous avez un corps à déposer ?

			Hart sentit une pointe d’humiliation pénétrer sa chair, mais il était hors de question qu’il le montre. Il leva les mains devant lui comme si Mercy le menaçait avec une arbalète et déclara avec une innocence surjouée :

			— Je suis passé prendre une tasse de thé. Le moment est mal choisi ?

			Regrettant de ne plus être au centre de l’attention de Hart, Leonard sauta plus haut et lui enfonça les pattes entre les côtes.

			— Leonard, descends.

			Mercy attrapa le chien par le collier et le traîna jusque dans son appartement à l’étage. Hart l’entendait geindre piteusement tout en grattant la porte. C’était monstrueux de la part de Mercy de les priver de la compagnie l’un de l’autre. Monstrueux et typique du personnage.

			— Bon, où en étions-nous ? lança-t-elle à son retour.

			Elle avait les poings sur les hanches et le devant de sa salopette se tendait sur sa poitrine. Le carré bleu semblait hurler : « Matez-moi ça ! Ne sont-ils pas magnifiques ! » Franchement, elle ne méritait pas d’avoir de si beaux seins.

			— Vous venez déposer un cadavre, j’imagine ?

			— Ouais. Pas de clé.

			— Encore ? C’est notre troisième indigent de la semaine.

			— Plus de cadavres, ça veut dire plus d’argent pour vous. Moi qui croyais que vous alliez sauter de joie.

			— Je ne vous ferai pas le plaisir de répondre à ce commentaire. Je vous attends sur le quai de déchargement. Vous savez où se trouve la sonnette.

			— Je préfère me présenter à l’accueil d’abord, c’est plus formel.

			— Voyez-vous ça !

			Elle leva au ciel des yeux dont Hart souhaita qu’ils tombent de sa si jolie boîte crânienne.

			— Il n’y a personne d’autre ici ? Votre père ne peut pas faire le boulot ?

			Tel un don de la Fiancée du Destin, un des ronflements légendaires de Roy Birdsall traversa la mince paroi qui séparait l’accueil du bureau adjacent. Hart eut un sourire narquois, tandis que le visage de Mercy s’assombrissait d’embarras.

			— Je vous attends derrière, répéta-t-elle, crispée.

			Tout sourires, Hart remit son chapeau et retourna d’un pas suffisant à son autoduck pour se garer en marche arrière devant le quai.

			— Vous êtes certaine de pouvoir vous en charger ? demanda-t-il à Mercy en ouvrant la portière du véhicule, sachant pertinemment qu’elle trouverait sa question condescendante.

			Comme pour prouver qu’elle n’avait besoin de l’aide de personne, et surtout pas de la sienne, Mercy décrocha le chariot du mur, monta sur le hayon et sangla à la fourche le corps enveloppé dans une toile à voile avec les gestes assurés d’une experte. Malheureusement, le cadavre suppurait énormément à travers le tissu épais. Il avait été conservé dans de la glace, mais la pourriture liquide n’avait pas complètement gelé, aussi Mercy s’en mit-elle plein les mains et les bras, ainsi que sur le devant de sa salopette. Se réjouissant de l’horreur qui se propageait sur le visage de la jeune femme, Hart la rejoignit, un sourire ironique aux lèvres.

			— Je vous avais prévenue.

			Mercy l’obligea à s’écarter, puis à descendre du véhicule pour pousser le cadavre.

			— Si vous ne voulez pas de mon aide, Harthrose, trouvez-vous un partenaire, rétorqua-t-elle.

			L’insinuation fut la goutte de trop pour Hart, qui était toujours à cran en présence de Mercy. Le jour où il voudrait travailler avec un partenaire, il n’aurait aucun mal à en trouver un.

			— Je ne crois pas vous avoir demandé de l’aide, contra-t-il. Et puis, parlez pour vous !

			Elle stoppa le chariot et, du bout de sa basket, déplia la béquille.

			— Que voulez-vous dire par là ?

			— Je veux dire que vous auriez bien du mal à convaincre quelqu’un de vous aider.

			Hart sortit de son gilet la paperasse dont Mercy aurait besoin pour toucher sa prime gouvernementale. Il la lui tendit. Il avait rempli sa partie en amont afin de passer le moins de temps possible en sa présence, une habitude qu’il avait prise depuis longtemps.

			Mercy s’essuya la paume sur les fesses avant de prendre sèchement les documents. Les mains de Hart le démangèrent soudain tandis qu’il s’imaginait lui agrippant l’arrière-train. Son cerveau était occupé à balayer ce désir subit et non voulu lorsque Mercy se planta devant lui et se hissa sur la pointe des pieds. La plupart des filles n’auraient pas pu atteindre son visage sans monter sur une échelle, mais Mercy était assez grande pour se tenir à portée de baiser une fois hissée sur la pointe de ses chaussures en toile rouge. Ses grands yeux marron brûlaient derrière les verres de ses lunettes, et la proximité soudaine de son corps avait quelque chose d’étrangement intime.

			— Vous savez ce que je pense, Harthrose ? lui cracha-t-elle au visage.

			— Je vous écoute, Mercy sans merci, répondit-il avec calme en déglutissant avec difficulté.

			— Il faut vraiment que vous soyez un raté sans amis pour vous comporter à ce point comme un abruti.

			En prononçant le mot « abruti », elle lui planta un index crasseux dans la poitrine, ce qui laissa une trace brune sur son gilet et le fit reculer jusqu’au bord du quai. Après quoi, sans lui laisser le temps de répondre, elle tira bruyamment le rideau métallique dans son dos.

			Hart resta en équilibre au bord du quai, abasourdi. Lentement, insidieusement, tandis qu’il recouvrait son équilibre, les mots de Mercy s’immiscèrent sous sa peau et pénétrèrent dans ses veines.

			À moins d’y être forcé, je ne mettrai plus les pieds ici, se promit-il pour la énième fois. Birdsall & Fils n’était pas le seul croque-mort de Tanria à récupérer les corps dénués de plaque d’identité. Désormais, il déposerait les cadavres sans clé chez Cunningham. Mais il se mentait à lui-même et il le savait. Chaque fois qu’il abattait un Acharné indigent en Tanria, il le conduisait chez Birdsall & Fils.

			Pour le chien.

			Parce qu’il était un raté sans amis.

			Il en était conscient, mais le fait que Mercy le sache aussi était dur à encaisser. Il monta dans son véhicule et prit la direction de la base. Il avait les phalanges toutes blanches à force de serrer le volant alors qu’il se maudissait d’être touché à ce point par ses paroles.

			Mercy, avec son « Ah ! c’est vous… » arrogant. Comme si elle avait surpris un rat en train de danser dans son vestibule.

			Mercy, dont chaque mot était une punaise enfoncée dans son visage.

			La première fois qu’il l’avait rencontrée, quatre ans plus tôt, elle était vêtue d’une robe jaune vif, un véritable rayon de soleil transperçant la couverture grise de sa journée. Derrière ses lunettes, elle avait écarquillé ses yeux marron en découvrant les siens, d’un gris aussi pâle qu’une matinée nuageuse, tandis qu’un mot se formait immanquablement dans son esprit.

			Demi-dieu.

			À présent, il se demandait ce qui était pire : une jolie jeune femme ne voyant en lui que le rejeton d’un parent divin, ou une Mercy sans merci dégoûtée par son humanité.
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			Tout espoir de retourner à son poste dans le secteur O-38 sans se faire remarquer s’évanouit lorsqu’il entendit la cheffe Maguire – Alma – l’appeler depuis l’entrée de la base ouest. Comme si elle avait été à l’affût à la fenêtre de son bureau, derrière le store, prête à bondir.

			— Ranger Ralston !

			Se forçant à garder le dos bien droit pour ne pas s’affaisser de découragement, Hart récupéra son sac côté passager avant de refermer bruyamment la portière.

			— Salut, cheffe.

			— Tu étais passé où ?

			— Eternity. J’ai descendu un Acharné dans le secteur O-38, mais il n’avait pas de clé. Comme la décompo avançait vite, j’ai décidé de le déposer sans attendre. Le pauvre type…

			Alma fixait le regard sur lui à travers la vapeur de son habituel mug de café, ses yeux marine de demi-déesse scintillant au milieu de son visage large et brun.

			— Le pauvre type, c’est moi, hein ? C’est ça que tu penses ? lui demanda-t-il, les lèvres pincées.

			— Évidemment. C’est même un fait.

			— Pas du tout.

			— Tu n’as pas de vie sociale. Tu travailles tout le temps. Tu n’as même pas d’endroit où accrocher ton chapeau. Il t’arrive de t’installer à l’hôtel pour quelques jours, puis on te revoit très vite ici. (Elle désigna du pouce la Brume, le brouillard bouillonnant qui formait la frontière de Tanria, au-delà de la base ouest.) Ce trou à rats est ta maison. C’est triste, quand même.

			— Ce n’est pas si terrible, rétorqua Hart en haussant les épaules.

			— Ben voyons. Je suppose que tu as déposé le corps chez Cunningham ?

			— Non.

			Elle haussa un sourcil, l’air de dire « Ne me raconte pas de salades », et prit appui sur le capot du véhicule, renversant un peu de café sur la peinture bleue écaillée, ce qui fit grimacer Hart. L’autoduck était assez rouillé comme cela ; nul besoin d’aggraver son état.

			— Écoute, Ralston, on dépend de nos croque-morts. On a besoin qu’ils fassent leur boulot pour qu’on puisse faire le nôtre.

			Super. La patronne lui faisait la leçon. La patronne, qui avait été sa partenaire et amie. Et qui l’appelait Ralston désormais.

			— Je sais.

			— Tu sais que Roy Birdsall a failli mourir il y a quelques mois ?

			Hart se balança d’un pied sur l’autre, et les semelles de ses bottes s’enfoncèrent dans le gravier du parking.

			— Non.

			— Il a eu une attaque ou un truc comme ça. En théorie, il fait tourner la boîte, mais c’est Mercy qui se tape tout. La fabrication des bateaux, la préparation des corps, tout.

			— Et ? lança-t-il, irrité, alors que le souvenir d’une Mercy échevelée aux habits maculés faisait naître en lui un sentiment de culpabilité.

			— Si tu veux continuer à déposer des corps là-bas, sois indulgent et sympa avec Mercy. Si tu ne t’en sens pas capable, va chez Cunningham. D’accord ?

			— Bien sûr. Pas de problème. Je peux y aller maintenant ?

			Il ajusta son chapeau sur sa tête en un signal clair que la conversation était finie, mais Alma tendit sa main libre pour l’empêcher de partir vaquer à ses occupations.

			— Attends. Ça fait un bout de temps que je voulais te parler.

			Hart grogna. Il savait ce qui l’attendait.

			— Pas de ça avec moi, Ralston. Tu as eu trois partenaires en quatre ans, et ça fait plusieurs mois que tu travailles seul. Patrouiller seul est dangereux. Quel que soit l’officier, ajouta-t-elle comme si elle parlait de tous les rangers et pas de lui en particulier.

			— Je n’ai pas besoin de partenaire.

			Elle lui lança un regard exaspéré et, pendant une fraction de seconde, Hart reconnut l’ancienne Alma, l’amie qui avait été là lorsque son vieux mentor, Bill, était décédé.

			— File, dit-elle en le chassant d’un mouvement de la tête. Mais cette conversation n’est pas terminée.

			Il avait fait quelques pas en direction de l’écurie lorsqu’elle ajouta :

			— Viens dîner un de ces quatre. Tu manques à Diane.

			Cette offre de paix était sans doute à mettre au crédit de l’épouse d’Alma. Sa cheffe avait eu de mal à l’articuler et Hart à l’entendre.

			— Ouais, répondit-il en se remettant en marche.

			En réalité, ils savaient tous les deux qu’il ne risquait pas de se présenter devant leur porte avant longtemps. Alma et lui avaient fait la paix, du moins en surface, mais les blessures saignaient toujours, et le fantôme de Bill occupait perpétuellement l’espace entre eux. Hart ignorait si leur relation pouvait s’arranger, ni même s’il en avait envie, mais il trouvait douloureux d’avoir perdu une amie si proche. Et c’était encore pire pour ce qui était de Diane, car il ne la voyait presque jamais.

			Les écuries étaient sombres comparées au soleil brutal de Bushong, plus fraîches aussi. Il alla voir quelles montures étaient disponibles. À cette heure de la journée, il savait que le choix serait mince, mais il ne s’attendait pas à ce qu’il soit si mauvais : un hongre si jeune qu’il craignait qu’il devienne fou en détectant une odeur d’Acharné portée par le vent, une vieille jument qu’il avait montée quelques fois et qu’il trouvait trop lente et lourde, Saltlicker…

			Saltlicker était de ces equimare qui se précipitaient dans l’eau dès qu’ils en avaient l’occasion et qui opposaient une résistance opiniâtre à tous ceux qui avaient l’outrecuidance de les monter. Certains rangers appréciaient sa fougue. Hart, quant à lui, détestait la bête, mais, des trois disponibles, elle était malheureusement la meilleure.

			— Génial.

			Saltlicker renâcla en secouant sa crinière pareille à du varech, puis baissa la tête dans son auge et souffla des bulles furieuses dans son eau comme pour dire : « C’est réciproque, connard. »

			Soudain, une tristesse oppressante s’empara de Hart. Ne pas aimer un equimaris était une chose, voir la bête le détester en retour en était une autre. Qui l’appréciait encore, ces jours-ci ? Les insultes brutales de Mercy refirent surface.

			« Il faut vraiment que vous soyez un raté sans amis pour vous comporter à ce point comme un abruti. »

			Ce n’était pas faux. Seul un raté pathétique tel que lui persisterait à affronter continuellement sa némésis pour avoir l’occasion de caresser un chien pendant cinq minutes.

			Peut-être que je devrais me ressaisir et adopter un nouveau chien, se dit-il. Il savait cependant qu’il ne parviendrait jamais à remplacer Gracie. Il ne lui restait donc que ses occasionnelles visites à Leonard.

			Il aurait déjà dû être à son poste, mais il s’assit contre un mur de l’écurie. Comme mue par un esprit propre – ou une simple mémoire musculaire –, sa main se glissa dans son sac et en sortit un vieux carnet et un stylo.

			Quand il avait rejoint les rangers de Tanria à la mort de sa mère, il avait pris l’habitude de lui écrire des lettres, qu’il déposait dans des boîtes de nimkilim chaque fois que Bill et lui rentraient à la base ou se rendaient en ville. Puis Bill était mort à son tour, et Hart avait ressenti le besoin de lui écrire aussi. Pour lui faire part de ses remords, principalement. Toutefois, cela faisait des années qu’il n’avait plus écrit à personne, faute de réponses. Il aurait tant voulu que quelqu’un – n’importe qui – lui réponde…

			« Pauvre type », semblait lui crier la page blanche étalée sur ses cuisses. Il appuya sur le bouton de son stylo et écrivit le mot « Cher », puis il hésita avant d’ajouter « ami ».

			Il n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé lorsqu’il finit par détacher la page pour la plier en quatre, avant de se lever en faisant craquer ses genoux. Un sentiment de soulagement emplissait sa poitrine, comme s’il était parvenu à transférer sur le papier la solitude de son cœur. Il traversa la cour de l’écurie en jetant un coup d’œil alentour pour s’assurer que personne ne l’observait, puis il glissa la feuille de papier dans la boîte de nimkilim de la base, même si une lettre qui n’était adressée à personne ne risquait pas de parvenir à qui que ce soit.

		

		
			Chapitre 2
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			Mercy tourna la manivelle numéro cinq et regarda l’infortuné que Hart Ralston avait déposé la veille remonter à la surface du puits, où son corps avait été maintenu à douze degrés pendant la nuit. Il n’était pas spécialement grand, mais il n’était pas petit non plus, et le déplacer avec le chariot serait plus facile à deux.

			— Zeddie, tu es là ? appela-t-elle dans l’escalier.

			— Il n’est pas là, répondit son père avec un peu trop d’enthousiasme. Tu as besoin d’un coup de main, mon muffin ?

			— Non. Sûrement pas. Ça ira. Il y a un nœud sur la corde numéro cinq ; je voulais montrer à Zeddie comment le négocier.

			Ce n’était pas véritablement un mensonge, mais elle ne voulait pas que son père fasse le moindre effort physique, comme déplacer un cadavre. Les escaliers n’étaient plus ses amis non plus, à dire vrai. Ses genoux craquaient de façon inquiétante chaque fois qu’il gravissait une marche. Après sa crise cardiaque, six mois plus tôt, la docteure lui avait ordonné de cesser de travailler – de ne plus faire le croque-mort, en tout cas –, aussi avait-il remplacé Mercy au bureau, tandis que celle-ci s’activait au sous-sol en attendant que Zeddie soit prêt à prendre la relève. Ce qui était censé se passer ce matin-là.

			Agacée par le retard de son frère, qui était désormais officiellement le croque-mort de Birdsall & Fils, Mercy manœuvra donc toute seule le corps de l’indigent sur le chariot, le poussa dans le monte-charge, ajouta quelques kilos supplémentaires au contrepoids, puis tira sur la corde, passant une main par-dessus l’autre jusqu’à atteindre l’extrémité de la ligne. Elle aimait sentir ses muscles s’activer, soulever et hisser, tirer et pousser, comme si les Trois Mères l’avaient faite plus grandes que toutes les femmes et que la plupart des hommes de l’île de Bushong pour lui permettre d’accomplir ces tâches.

			La plupart des hommes… à condition d’oublier un certain demi-dieu. Malheureusement, l’héritage divin de Hart Ralston s’accompagnait d’une bonne dose d’arrogance. Cette manière qu’il avait de mettre les mains sur ses hanches, attirant l’attention sur leur étroitesse, son ceinturon tellement sexy… En dépit des années passées à supporter les manières du ranger, Mercy ne pouvait s’empêcher de le trouver à tomber, ce qui l’agaçait plus que tout.

			Elle attacha la corde et souffla bruyamment en remontant au rez-de-chaussée, tandis que les semelles en caoutchouc de ses chaussures en toile produisaient un bruit mat satisfaisant. Comme Zeddie n’était pas encore arrivé, elle décida d’en profiter pour vérifier si son père avait fait tout ce qu’elle lui avait demandé. Elle passa la tête dans l’entrebâillement de la porte du bureau, où Roy était installé à son ancienne table de travail, ses lunettes de lecture posées d’une façon inexplicable sur ses sourcils touffus.

			— Je ne sais pas si tu te rappelles, mais je t’ai dit la semaine dernière que nous n’avions plus ni cèdre ni mélèze. On commence aussi à manquer de sel. Et d’urnes.

			— Je passerai commande ce matin dès que j’aurai fini la compta, promis.

			— On en manque vraiment. Il faudrait aussi commander des clés ; on a reçu pas mal de corps non identifiés ces derniers temps. Tu préfères que je te note tout ça ?

			— Je suis vieux, mais pas à ce point. Je n’oublierai pas.

			— Si tu veux, mais je peux te faire une liste quand même.

			— On croirait entendre ta mère, remarqua son père en souriant et en secouant la tête.

			Venant de Roy Birdsall, il n’y avait pas de plus beau compliment. Elle déposa un baiser sur ses cheveux plus sel que poivre et énuméra en comptant sur ses doigts :

			— Cèdre. Mélèze. Sel. Urnes. Et n’oublie pas les clés.

			Son père lui fit au revoir de la main, ce qu’elle trouva bizarrement peu rassurant.

			Sur ce, elle quitta le bureau. Elle était sur le point de se rendre à l’atelier lorsqu’elle entendit les coups de griffes familiers d’Horatio sur la porte.

			— Je m’en occupe, lança-t-elle en traversant l’accueil pour ouvrir au nimkilim.

			Le hibou se dressait sur le paillasson « Bienvenue » comme il le faisait six matins par semaine, un gilet émeraude et un pantalon en soie particulièrement élégants sur ses plumes blanches, un ensemble pour le moins incongru dans une ville aussi poussiéreuse qu’Eternity.

			— Ah ! Bonjour, Mlle Birdsall, ulula-t-il d’un ton qui voulait dire : « Vous me faites attendre sur ce paillasson ridicule alors que je fus, autrefois, le messager des dieux anciens. »

			Mercy trouvait charmante la hauteur surannée du hibou, qu’elle gratifia de son habituel sourire éclatant tandis qu’il entrait dans le vestibule sur ses pattes d’oiseau et s’arrêtait au bout de trois pas, comme à l’accoutumée. Il sortit de la jolie sacoche en cuir qu’il portait dans son dos un mince paquet de lettres. Il la tendit à la jeune femme.

			— J’apprécie le style moderne que vous arborez depuis quelque temps, dit-il. La salopette n’est normalement pas ma tasse de thé, mais elle vous va à ravir.

			Mercy eut un sourire en coin. De la part d’Horatio, un compliment, même assené d’un ton légèrement paternaliste, était toujours inattendu. Cela faisait six mois que sa chère collection de robes prenait la poussière dans sa chambre à l’étage. Elle trouvait néanmoins que ses nouvelles salopettes et combinaisons, en plus d’être pratiques, lui donnaient la possibilité de tester un nouveau style.

			— Merci, répondit-elle en arrangeant le foulard fleuri noué autour de ses cheveux et en récupérant les avis de décès sur le comptoir pour les lui donner.

			Elle prit une pièce dans un bol dissimulé derrière le comptoir et la donna également au nimkilim. Horatio renifla la monnaie en argent posée sur les plumes blanches de son aile et s’apprêtait à prendre congé quand Mercy lui montra une feuille de papier pliée au-dessus du paquet qu’elle tenait dans sa main.

			— Il y a erreur, Horatio. Cette lettre n’est pas adressée à Birdsall & Fils.

			— « Erreur » ? Je ne crois pas.

			Le hibou tira sur la chaînette qui lui entourait le cou, faisant émerger de sous son gilet des lunettes de lecture. Il les posa sur le bout de son bec à l’aide d’une de ses ailes blanches, et de l’autre il saisit la feuille de papier que lui tendait Mercy. Il étudia le côté blanc du document plié comme si quelque chose y était inscrit, puis il le lui rendit.

			— Elle est pour vous, à n’en pas douter.

			— Mais…, bafouilla Mercy en fronçant les sourcils. Il n’y a pas d’adresse.

			— Bien sûr que si.

			— Où ?

			Horatio agita vaguement une aile en direction de la missive.

			— Je ne vois rien, insista Mercy.

			— Ce n’est pas parce que les humains ne la voient pas qu’elle n’est pas là, ma chère. J’ajoute que cette lettre n’est pas adressée à Birdsall & Fils, mais à vous personnellement.

			— Moi ?

			Un frisson lui parcourut l’échine. Seule sa sœur, Lilian, lui écrivait de temps à autre. Elle lui envoyait notamment des cartes ringardes ou rigolotes lorsqu’elle voyageait.

			— Qui me l’a envoyée ? demanda-t-elle.

			— Comment pourrais-je le savoir, ma chère ?

			— Vous savez bien qu’elle est pour moi !

			Horatio ulula en gloussant.

			— Chère Mercy, je connais les destinataires du courrier que je distribue, mais c’est à peu près tout. Règles sur la protection de la vie privée et tout le reste. C’est bien dommage, d’ailleurs, car j’ai souvent envie de lire les lettres des humains avant de m’en délester. Vous avez d’autres questions ?

			— Je…

			— Excellent. À bientôt.

			— Au revoir, répondit Mercy d’un air absent.

			Stupéfaite, elle fixa le regard sur la lettre pliée dans sa main et tourna le panneau « Ouvert » sur la vitrine. La porte de la cuisine couina sur ses charnières en manque de graisse. Mercy se retourna et vit son père se glisser dans son bureau avec une tasse de café fumant à la main.

			— Non ! Sûrement pas ! s’écria-t-elle en pointant un index accusateur.

			— S’il te plaît, mon muffin ! protesta-t-il comme un petit enfant boudeur.

			— Tu sais ce qu’a dit la docteure Galdamez.

			S’avouant vaincu, il retourna dans la cuisine pour abandonner son café, tandis que Mercy dépliait la missive et la lisait.

			 

			Cher ami,

			J’écris sans doute à une personne qui n’existe pas, mais si vous existez, si vous êtes là quelque part, alors cette lettre vous est adressée.

			J’ai récemment été traité de connard par un equimaris, vous imaginez ? Avant de prendre ma défense, sachez que c’était malheureusement mérité. Je suis un connard. Je ne sais pas comment ni pourquoi c’est arrivé, car je ne pense pas avoir toujours été un connard, mais je dois me rendre à l’évidence. J’avoue qu’une personne en particulier a le don de réveiller le connard qui sommeille en moi, et je ne sais pas quoi faire pour que cela change.

			Avez-vous quelqu’un de ce genre dans votre vie ? Une personne qui vous prend systématiquement à rebrousse-poil ? Une personne qui, en dépit des promesses que vous vous faites à vous-même, parvient chaque fois à vous énerver ? J’espère pour vous que non mais, si vous êtes comme moi, eh bien, toutes mes condoléances !

			J’ai tenté de comprendre pourquoi cette personne parlait à ce qu’il y avait de pire en moi et j’en suis arrivé à la conclusion suivante : la plupart des jours se suivent et se ressemblent, vous savez ? Je me lève le matin, je fais ce que j’ai à faire, puis je vais me coucher. Mais lorsque je croise cette personne, cet être qui sait si bien jouer avec mes nerfs, je deviens plus conscient que jamais d’une vérité indéniable, inévitable, d’un sentiment menaçant qui m’attend à chaque coin de rue.

			La solitude.

			Voilà. C’est dit. Techniquement, c’est écrit, mais l’encre rend les choses encore plus réelles.

			Je suis seul. Donc cette femme qui ne m’aime vraiment pas beaucoup me rappelle que très peu de gens dans ce monde m’apprécient encore. Comment résoudre cette équation dans la situation qui est la mienne ? Je n’en ai pas la moindre idée.

			Peut-être est-ce la raison pour laquelle je n’ai de cesse de me présenter dans sa ligne de mire ? Peut-être y a-t-il un réconfort bizarre dans le fait de savoir que cette personne ressent quelque chose pour moi, quand bien même elle me haïrait.

			Quelle sombre lettre j’écris là. Désolé. Je dois vous dire, je suis soulagée de l’avoir écrite, d’avoir couché sur le papier des sentiments qui, autrement, pèseraient sur mon cœur. Merci pour cela, mon ami. J’espère que mes mots n’ont pas plombé votre journée.

			Ou bien êtes-vous seul aussi ?

			Bien à vous,

			Un ami

			 

			Mercy n’arrivait pas à détacher son regard de ces confidences rédigées par une personne aussi réelle que la feuille de papier qu’elle tenait dans ses mains. Aussi fragile, semblait-il. Qui avait bien pu envoyer ce courrier ? Et pourquoi Horatio lui avait-il assur
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