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e a mia moglie Sandra,


le due certezze della mia vita,


e a tutte le donne.
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Sono da solo, mi hanno messo qui, da solo, senza nessuno con cui
potermi confrontare per cercare di capirci qualcosa. Mi hanno messo
qui dentro come se fossi un criminale, ma non lo sono.


Sono un bravo ragazzo.


Tutti quelli che mi conoscono sanno che lo sono e lo dimostrerò,
senza ombra di dubbio. Dimostrerò che si tratta di un errore, di un
terribile e assurdo errore da parte di chi mi sta costringendo a
subire tutto questo.


Siamo in un paese democratico, quindi sta a loro dimostrare il
contrario di quello che ho appena detto. Si deve partire sempre dal
presupposto che un’accusa, da parte di chiunque, è sempre da
dimostrare come vera, fondata, affinché possa avere le basi per
poter affrontare un processo e per poter dichiarare una persona
colpevole. Finché non lo dimostrano, rimango assolutamente
tranquillo ma, nonostante questo, sarebbe molto meglio per me se
riuscissi a dimostrare di essere dalla parte della ragione, se
riuscissi a uscire da questa stanza, per così dire, illeso. A
scanso
di equivoci, per così dire.


Sempre se mi daranno la possibilità di dimostrare che sto dalla
parte della ragione, ovviamente.


Nel frattempo, quindi, penso che sia saggio, da parte mia, fare
tutto
quello che mi viene chiesto e rispondere a tutte le domande che
avranno intenzione di pormi, senza obiettare e senza avere
atteggiamenti che possano farli irritare di più di quanto sembrano
già essere.


Sempre se me ne faranno, di domande, visto che, fino a ora, non mi
hanno nemmeno rivolto la parola, se non per chiedere le mie
generalità. Proprio come si fa con chi si ritiene sospettato di
aver
commesso un crimine, mi hanno chiesto le generalità e mi hanno
detto
di aspettare, senza darmi ulteriori spiegazioni.


Di aspettare da solo qui dentro.


Da solo.


Ma sono innocente, non ho commesso nessun crimine, questo è certo,
com’è certo che non ho mai fatto niente di male, in vita mia. Se
lo pensano… beh, sta a loro dimostrarlo, sempre che ne siano
capaci.


Penso questo per darmi coraggio, per convincermi che non
riusciranno
a dimostrare il contrario, che io abbia fatto un qualcosa che, in
realtà, non ho fatto. Oddio… non lo so cosa sto pensando, cosa sto
dicendo nella mia testa, sto pensando… sto parlando da solo.


Sto sragionando, sto girando e rigirando i miei pensieri in una
spirale da cui sembrano non poter uscire. Se traducessi in parole
quello che sto pensando…


Ma le cose non quadrano, c’è qualcosa che non sta andando per il
verso giusto e non posso accettarlo. Sono innocente, non ho fatto
niente.


Tutto questo è assurdo.


Va bene… Dando per assodata questa, per me, imprescindibile
premessa, cioè la mia innocenza fino a prova contraria, sembra
assurdo quello che mi sta succedendo. Ritengo sia inammissibile, in
uno stato democratico come il nostro, lasciare che una persona
rimanga nella condizione in cui verso io adesso, una condizione che
è
una sorta di limbo. Non possono portare via dalla propria casa, di
forza, un cittadino nel pieno dei suoi diritti, con una motivazione
che non regge, che dovrebbe essere provata, al di là di ogni
ragionevole dubbio.


Ma se lo hanno fatto, se mi hanno portato in questa stanza vuol
dire
che pensano che io abbia commesso quell’orribile crimine di cui li
ho sentiti parlare, prima. Un crimine che io non avrei mai
commesso,
questo è certo.


Tutto è iniziato poco meno di un’ora fa, o forse un po’ prima -
non lo so, sto perdendo la cognizione del tempo - quando alla porta
di casa mia si sono presentati loro, per portarmi via, senza darmi
nessuna spiegazione razionale, se non quella che io sia una
“persona
informata sui fatti” circa l’omicidio di una giovane donna.


Non circa l’omicidio di una donna qualsiasi, perché la donna in
questione è la mia compagna, con la quale ho problemi da qualche
mese, nonostante i miei insistenti e volenterosi tentativi di farla
desistere dal suo intento di allontanarmi da lei. Vuole lasciarmi,
vuole interrompere la nostra relazione, senza che ci sia un motivo
reale che la spinga a una decisione tanto avventata.


Ma le donne hanno proprio bisogno di un motivo reale per troncare
una
relazione che sta funzionando abbastanza bene? O, forse, è proprio
nella parola “abbastanza” che si cela il motivo reale, perché
abbastanza non basta, per loro deve essere perfetto, come se
esistesse la possibilità che in una coppia normale tutto possa
andare sempre in modo perfetto.


Pura utopia.


Ma una donna ha bisogno di giustificare le proprie decisioni con
l’uomo con il quale convive o, quanto meno, con il quale ha una
relazione seria? No, vedete… a una donna basta dire “è finita”
e si va avanti, senza una spiegazione razionale, senza che lei
debba
spiegare perché quell’abbastanza non basti. Da lì, ovviamente,
possono nascere incomprensioni, tensioni, litigi, discussioni che
possono sfociare in qualcosa di peggiore, a volte.


Ora, però, sono qui dentro.


In realtà, non ricordo benissimo come siano andate le cose, con
loro. Si sono presentati alla mia porta, questo mi sembra fuori da
ogni dubbio, e mi hanno trascinato qui, nonostante io non ricordi
che, da parte mia, ci siano state delle resistenze. Comunque, dato
che sono una “persona informata sui fatti” - la mia attuale
condizione, come deduco da quello che mi hanno detto - avrebbero
potuto aspettare la mattina, avrebbero potuto attendere un orario
normale, per così dire… a meno che le informazioni che io possa
dare loro, o che pensano io possa dare loro, siano particolarmente
importanti per le loro indagini. Per le indagini ed eventualmente
per
un’accusa che possa reggere in un tribunale. Spero solo che
l’accusa che stanno cercando di mettere su non sia indirizzata a
me. Sarebbe assurdo, lo so, ma, anche parlando di uno stato
democratico, non c’è mai da fidarsi, quando si parla di omicidio e
di un assassino da cercare a ogni costo. La voglia di trovare il
responsabile, a tutti i costi, potrebbe portarli a scegliere il più
semplice da accusare e costruirci attorno un castello di accuse.
Potrebbe far venire strane idee agli inquirenti, se pressati
dall’opinione pubblica, dalla stampa, da chi è più in alto di
loro, nella gerarchia del loro mondo. 



Comunque, adesso sono seduto su una scomodissima sedia in una
stanza
della caserma dei carabinieri, in attesa di non so bene cosa.
Semplicemente, mi hanno lasciato qui, ad aspettare, senza dirmi
niente, se non alcune, confuse parole di un carabiniere, un
maresciallo forse, parole che non ho capito appieno e che, penso,
mi
ripeteranno quando si decideranno a farmi le loro domande di
rito.


Chi mi ha portato fino a questa stanza mi ha detto di entrarvi,
accompagnandomi al suo interno, mi ha detto di accomodarmi e mi ha
detto altre cose, non so cosa, non ho capito, nella confusione che
sembra regnare nella mia testa.


Il risultato è che sono in una stanza angusta, una stanza di circa
quindici metri quadrati, così, a occhio e croce… ed è calda, poco
accogliente, non adatta a soggiornarvi per più di qualche minuto,
non nelle condizioni in cui verso, in questo momento, comunque.


Non ho capito quello che mi è stato detto. Voglio collaborare.
Voglio tornarmene a casa mia, nel mio letto. Voglio collaborare, lo
ripeto. Il carabiniere deve avermi detto qualcosa di importante,
perché, se non le parole e il significato di esse, ricordo
perfettamente il tono della sua voce, un tono che non lasciava
dubbi
all’interpretazione. Non ricordo quello che mi ha detto ma vorrei
collaborare e temo che il fatto che io non abbia capito cosa mi ha
detto potrebbe essere considerata una mancata volontà, in tal
senso,
da parte mia. 



Ho un mal di testa incredibile e, per giunta, ho lasciato le mie
pillole a casa, la mia unica speranza di alleviare il dolore,
quando…
quando arriva, quando decide di tagliarmi in due il cranio per
buttarci dentro quelle schegge di vetro che grattano, raschiano,
che
fanno male. Il mal di testa, in questo periodo, sembra avermi
scelto
come vittima sacrificale per dimostrare la sua perseveranza. È
vivo,
gratta con le sue schegge affioranti sulla superficie interna del
mio
cranio, sempre.


Non ho le mie pillole e le desidero come non ho mai desiderato
nient’altro in vita mia. Ma non posso prenderle, non posso tornare
a casa mia, non mi è consentito. Non ho neanche provato a chiedere
di accompagnarmi a casa, giusto per prenderle. Non l’ho chiesto
perché loro vogliono che io stia qui, seduto, buono, ad aspettare.
Ad aspettare che qualcuno si decida a dirmi qualcosa, a spiegarmi
perché sto qui dentro! Spero che qualcuno entri per ripetermi
quello
che dovrei fare, per darmi le istruzioni che quell’uomo in divisa
mi ha appena dato ma che ho immediatamente rimosso dalla mia
mente.


Perché le ho rimosse? Forse per le pillole. Per la mancanza delle
mie pillole.


Sono una persona informata sui fatti, mi hanno detto, non sono
indagato di niente e di niente devo preoccuparmi, a detta loro. A
detta loro? Oppure penso che mi abbiano detto così? A meno che non
sia un loro trucco per farmi abbassare le difese. Ma no, non è
questo il caso, perché non ho niente da cui difendermi.


Oppure si?


No.


Quindi, non penso di dovermi preoccupare di chiamare un avvocato
che
possa tutelarmi.


O dovrei?


No, non è il caso di chiamare un avvocato, mi conviene aspettare
che
gli eventi si sviluppino e, con il loro svilupparsi, dimostrino che
si tratta di un terribile equivoco. Anche perché non ho un avvocato
e non posso, certamente, permettermene uno. Certo, la legge mi
garantirebbe un avvocato d’ufficio, se lo chiedessi, ma sarebbe
un’ammissione di colpa, da parte mia, e non intendo dar loro la
minima possibilità di appiglio su cui costruire una loro accusa.
Per
l’avvocato c’è tempo, al momento sto solo aspettando, sto
facendo il bravo, sto facendo tutto quello che mi hanno chiesto di
fare.


Vedete? Sto collaborando, non potete ammettere che io stia facendo
il
contrario.


Sono seduto su questa sedia, dopo che il carabiniere mi ha fatto
entrare in questa stanza, dopo avermi detto chissà cosa, e la mia
faccia è nascosta nel buio delle mie mani che premono su di essa e
non permettono alla luce fredda dei neon del soffitto di ferirla
attraverso gli occhi, di aggiungere ulteriori schegge di vetro da
offrire al mio mal di testa, per fare di me tutto quello che vuole.
Sono stanco, voglio tornarmene a casa ma penso che sia meglio, per
me, rimanere qui e chiarire l’equivoco. Mi conviene aspettare che
si convincano che non ho fatto niente.


Aspetto.


Sto aspettando.


Aspetterò fin quando me lo dicono.


C’è un omicidio, di mezzo, ed è una cosa su cui non si può
scherzare, questo è certo. Un omicidio.


L’omicidio di Carla? Carla è morta? Non ci posso credere, le ho
parlato giusto ieri sera che, in termini di tempo trascorso,
corrisponde a pochissime ore fa. Non può essere morta, è
impossibile, e io non ho fatto del male a nessuno. Come avrei
potuto?
Tra l’altro, se pensassero davvero che io abbia ucciso qualcuno -
quel qualcuno potrebbe essere Carla… - mi avrebbero già posto in
stato di fermo e, penso, mi avrebbero detto di contattare un legale
per tutelare i miei diritti. Non lo hanno fatto, credo, quindi
pensano che io possa avere qualche informazione utile a
indirizzarli
verso l’autore del delitto? Certo, è così. Non pensano che io
abbia ucciso Carla. Pensano, però, che sappia qualcosa, al
riguardo.


Confusione, c’è tantissima confusione nella mia testa. Le parole
continuano a formarsi nella mia scatola cranica e vorrebbero
uscire,
vorrebbero trovare un interlocutore sul quale scaricare la loro
ansia, la loro negatività.


Sono confuso, solo in una stanza e confuso.


Loro pensano che io sappia qualcosa, che magari Carla mi abbia
detto
qualcosa, ieri sera, che possa essere utile alle indagini. Magari
pensano che io abbia visto qualcosa o qualcuno, senza rendermi
neanche conto dell’importanza di ciò che abbia potuto vedere o
sentire. Certo, è così, sono convinti che io sappia qualcosa e,
magari, non mi renda neanche conto di saperla, questa cosa.


Si sa com’è fatta la mente umana. La nostra mente registra fatti,
immagini, suoni, odori senza che ce ne rendiamo conto. Anche
semplici
sensazioni che rimangono lì, in attesa che un inquirente faccia la
domanda giusta per riportarli a galla. È come andare a pesca,
preparare la canna, con il suo amo e la sua esca ben nascosta su di
esso, e lanciare nell’acqua torbida di un lago fatto di confusione,
con la speranza che qualcosa abbocchi, che un ricordo, una
sensazione, un rumore faccia breccia attraverso la superficie
dell’acqua, da sotto di essa.


Un ticchettio rompe il silenzio di cui la stanza è permeata e il
mio
sguardo va, fugacemente, attraverso le dita delle mani, leggermente
divaricate, all’orologio appeso al muro. La lancetta piccola ha
appena superato il tre mentre quella grande supera il due di una
tacca.


Sono le tre e undici.


Certo, posso essere utile alle indagini. Ma allora, perché mi
lasciano qui in questa stanza, alle tre del mattino? Come pensano
che
possa essere loro utile un simile atteggiamento, nei miei
confronti?


La testa sembra volersi staccare dal mio collo, il dolore si
irradia
dal centro della fronte e arriva alla base del collo, dietro,
seguendo la linea centrale del cranio, quasi a volerlo segare in
due,
con una sega dai denti smussati. Da lì gira attorno al mio collo,
stringendolo in una sottile linea che taglia il mio respiro, una
linea scavata con affilatissimi cocci di vetro.


Spingo le mani sulla faccia perché la pressione esercitata mi aiuta
a sopportare il dolore. Non sento più scorrere il tempo, rimango in
un limbo che mi avvolge silenziosamente, per non so quanto tempo.
Minuti? Ore? Giorni? No, solo pochi istanti.


Respiro lentamente e profondamente, per alleviare la morsa attorno
al
collo. Lentamente, cerco di riprendere il controllo di me stesso,
del
tempo che sta scorrendo lentamente e velocemente, allo stesso
tempo.


Rifletto.


Perché mi hanno lasciato in questa stanza, da solo? Perché non mi
hanno portato subito al cospetto di chi, in questo caso, è deputato
a fare quelle domande che potrebbero dargli le risposte necessarie,
quelle risposte che, forse, io posso offrirgli, anche senza sapere
di
poterlo fare? Quel lago dalle acque torbide…


Sono da solo in questa stanza, a respirare per cercare di alleviare
il dolore alla testa. Le mie pillole… mi servono, adesso.


Da solo?


No.


Non sono da solo, sento delle voci. Probabilmente devo essermi
assopito per qualche secondo, per qualche minuto, con le mani sul
viso, a fare da barriera a quello che c’è lì fuori, oltre la
pseudo sicurezza che costituiscono, perché delle voci attorno a me
anticipano alla mia consapevolezza visiva la presenza di altre
persone, che solo gli occhi possono, appunto, confermare.


Non mi sono accorto di niente. Il limbo in cui ero scivolato e fra
le
cui braccia mi ero arreso aveva membra molto forti con cui
avvinghiarmi a sé.


Un respiro profondo, tolgo le mani dalla faccia, apro gli occhi e
alzo la testa, per vedere, per capire.


Quattro sedie, la mia e altre tre, prima libere, adesso occupate da
altre persone, probabilmente portate qui per lo stesso motivo per
il
quale hanno portato me.


Anche loro sono “persone informate sui fatti”? Anche loro sono
state svegliate nel cuore della notte per aver sentito qualcosa,
per
aver visto qualcosa, per aver parlato con Carla? Anche loro sono
spaventate dal fatto di poter essere accusate di aver commesso un
terribile crimine? Magari sanno qualcosa. Magari una di loro è la
persona che ha ucciso la mia compagna, sempre che sia stata uccisa
davvero. Questo è ancora da accertare.


Carla.


Le voglio bene, non posso credere che sia stata uccisa, deve essere
un madornale errore, un semplice scambio di persona. Non posso
credere che non ci sia più, che non possa più provare a farle
cambiare idea e a farla tornare con me. Non avrò più l’occasione
di permetterle di farsi perdonare da me per tutto quello che mi ha
fatto, per tutto quello con cui ha tradito la mia fiducia. Abbiamo
ancora tanto tempo insieme, tanto tempo per aggiustare tutto,
Carla,
non puoi essere morta, non è possibile che qualcuno ti abbia
uccisa.


Una di queste persone potrebbe essere un assassino.


Non conosco nessuna di loro.


Spero che tutto si risolva e che mi lascino tornare a casa.


Ho la testa che mi scoppia.


Ho caldo, riesco a malapena a respirare, la gola continua a essere
troppo stretta per far passare tutto l’ossigeno di cui ho bisogno,
per alleviare il mal di testa, semplicemente per continuare a
vivere.


Lasciatemi tornare a casa, vi prego, lasciatemi uscire da questa
stanza, non ce la faccio, non ce la posso fare.


Io non ho fatto niente, lo devono capire. Sono innocente e devo
fare
di tutto per far capire loro che non ho nulla a che fare con il
crimine per il quale mi hanno portato qui.


Ma devo fare attenzione, devo stare attento a quello che dico, da
ora
in poi, perché non sono più solo.


Attento e pronto a dimostrare che si stanno sbagliando.


Perché sono un bravo ragazzo.
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«Perché ci hanno portato qui? Hanno parlato dell’omicidio di
Carla. Carla è morta? Non è possibile, ci ho parlato ieri sera. Non
può essere morta, non ci credo. Di sicuro c’è stato uno scambio
di persona. Qualcuno di voi conosce Carla? Beh, certo, altrimenti
non
sareste qui…»


A parlare è un uomo sui trenta - un po’ di più, probabilmente sui
trentacinque - ben vestito, elegante, nonostante l’improponibile
ora in cui è stato accompagnato qui in caserma.


Non so come facciano, certe persone, a presentarsi sempre e
comunque
impeccabilmente vestiti, ben rasati, e dall’aspetto riposato.
Sempre, appunto, anche alle tre di notte, dopo essere stati
svegliati
nel pieno del sonno. Per quanto mi riguarda, sono uscito subito
dopo
aver indossato la prima cosa che mi è capitata sottomano. Dopo aver
sentito lo squillo del citofono e aver aperto ai carabinieri non ho
avuto né il tempo né, tanto meno, la prontezza di spirito per
radermi e mettermi in ghingheri, anche perché mi è sembrato,
subito, che avessero una certa urgenza. Il risultato potrebbe far
pensare che abbia dormito su una panchina alla stazione, come un
senzatetto, ma un pantalone della tuta, una t-shirt bianca e un
paio
di sneakers mi sono sembrati, in quel momento, quanto di più idoneo
per essere trascinato in una caserma dei carabinieri. Sono gli
stessi
vestiti che indossavo ieri sera, erano appoggiati - abbandonati -
sulla sedia, sulla quale di solito ripongo il pigiama. Stranamente,
non li avevo riposti, come faccio di solito, nel porta biancheria
sporca. Beh, li ho rindossati nella fretta. Avrò, di certo, un
aspetto meno appropriato alle circostanze dell’uomo che ha appena
parlato, ma non ci posso più fare niente. 



Ho le idee molto confuse, non ricordo cosa sia successo,
effettivamente, in casa mia. Ricordo il suono del citofono che
urlava, urlava per destarmi, per annunciare l’inizio di una notte
che non dimenticherò mai. Comunque vadano le cose, non dimenticherò
mai questa stanza.


Ma quale deve essere l’aspetto di una persona perché si possa
definire appropriato per essere sbattuto in una calda stanza di una
caserma dei carabinieri alle tre di notte? In mancanza di
istruzioni,
per così dire, l’abbigliamento non è importante. Ho indossato
quello che avevo a portata di mano. Punto. Tra l’altro, anche nella
confusione, non pensavo che mi avrebbero sbattuto qui dentro per
chissà quanto tempo. Inoltre, penso che il mio abbigliamento sia,
comunque, più comodo, rispetto a quello di quest’uomo. Magra
consolazione, me ne rendo conto.


Forse quest’uomo le istruzioni ce le ha, perché lo vedo con un
abito impeccabilmente stirato, in lino, grigio, con una camicia di
un
bianco abbacinante e una cravatta amaranto con motivi floreali
grigi.
I suoi capelli sono perfettamente curati. Quest’uomo ha l’aspetto
ideale per una notte in caserma, per allontanare da sé i
sospetti.


«Qualcuno di voi sa cosa sia successo, realmente? Cosa sia successo
per convincerli a portarci qui dentro?»


«Realmente? Di che cazzo parli? Hanno ammazzato Carla e ci hanno
portato dentro, coglione! Di sicuro qualcosa la sai proprio tu,
visto
che non sembra che sei stato svegliato a schiaffi come hanno fatto
a
me. Sei bello elegante, amico, pronto per il magistrato, bravo. Sai
come verranno bene le tue foto, in prima pagina? Sarai perfetto per
il telegiornale di domani. Cazzo, ci mancava pure questo stronzo di
uno snob di merda in giacca e cravatta…»


A parlare, questa volta, è stato un ragazzo della mia stessa età,
ventitré, massimo venticinque anni, che, da com’è vestito e
dall’aspetto complessivo che ha, sembra abbia dormito lui alla
stazione, buttato su una panchina.


«E tu chi saresti, scusami? Il pusher di Carla? Da come ti esprimi,
penso che la tua domanda di iscrizione alla facoltà di lettere sia
stata malamente respinta. Questo esclude la possibilità che tu
possa
essere un suo compagno dell’università. Ma non ne capisco il
motivo, davvero, ognuno dovrebbe avere la possibilità di esprimere
il proprio potenziale. Penso che il mondo accademico abbia perso
l’opportunità di enumerare, tra le proprie fila, un bel pezzo da
novanta».


«Tu come cazzo parli… Chi cazzo ti credi di essere? Quelli come te
si credono di essere superiori a tutti, solo perché hanno avuto la
possibilità di studiare e non sono stati costretti a lavorare fin
da
piccoli. Magari proprio tu sei stato a ucciderla, cazzo… Quelli
come te sono capaci di tutto per i loro divertimenti da pervertiti
con i soldi. Ti hanno dato il tempo di farti bello, mentre a me mi
hanno buttato giù dal letto e mi hanno trascinato qui, cazzo! E
poi,
prova a starmi lontano, ti conviene, coglione! Stammi lontano, te
lo
ripeto. Te lo consiglio».


La testa continua a farmi male ma, stranamente, il dolore sembra
abbia preso la decisione di risparmiare, almeno in parte, le
proprie
forze. Pare abbia deciso di accucciarsi in un angolino e aspettare.
Il martellamento e l’azione della sega smussata hanno rallentato la
loro azione. Magari più tardi la testa me la apre davvero in due,
il
dolore, ma adesso sembra abbia rallentato. Forse il mal di testa è
stato distratto dall’apparizione, in questa stanza di queste
persone, ognuna, a modo suo, particolarmente interessante.


Intanto, osservo i due che battibeccano da una notevole distanza
uno
dall’altro, ovviamente nei limiti della stanza in cui siamo stati
accompagnati. Dall’abito elegante del primo, si passa ai jeans
strappati e alla felpa rossa, lurida, del secondo. Dal volto
perfettamente rasato del primo alla barba incolta del secondo, alla
quale si accompagna una capigliatura assente. La sua testa rasata
mi
fa pensare a un naziskin voglioso di picchiare qualcuno. La mia
impressione si rafforza quando il mio sguardo si sofferma sugli
anfibi in stile militare che indossa, neri e consumati.
Cattivi.


Mi chiedo quanti calci abbiano sferrato e quante ossa abbiano
rotto,
quegli anfibi. Un piccolo nazi, ecco a cosa mi fa pensare questo
ragazzo, se lo osservo attentamente.


«E tu che cazzo hai da guardare, imbecille? Chi cazzo credi di
essere che mi stai guardando? Da dove ti hanno preso, da una
panchina
in stazione? Piantala di fissarmi le scarpe, altrimenti te le
faccio
provare sui denti, frocetto. Ti conosco, lo sai? So perfettamente
chi
sei, sei uno stronzo, sei uno stronzo bastardo».


Appunto, sembra che io provenga da una panchina in stazione, per il
mio aspetto. Complimenti al nazi, per il suo brillante spirito di
osservazione, allora. Impallidisco nel momento stesso in cui mi
rivolge, violentemente, la parola e penso che prima ci lasceranno
andare meglio sarà, perché la compagnia non è delle migliori.


«Scusami, non volevo fissarti le scarpe. È solo che sono stanco, ho
mal di testa e vi stavo ascoltando mentre litigavate. Forse è
meglio
rimanere tranquilli. Meglio non litigare, qui dentro. Non la
pensate
così?»


«Ecco, Barbie ha parlato. Signori, il frocetto in magliettina ha
parlato, dobbiamo stare tranquilli. Ok, Barbie? Stiamo tranquilli,
sei contento? Se ti va bene, stasera, non leccherai le mie suole e,
se ti va più che bene, magari finisci che ti mettono in una bella
cella con un mio fratello e allora sì che ti diverti! Sai, in
carcere i biondini come te, con quella lunga chioma, fanno gola,
frocetto. Sì, fanno proprio gola. Ti conviene abituarti all’idea
di passare un bel po’ di anni lì dentro, biondino. Cazzo, che
bello… Immagino già quanto si divertiranno, con te».


L’uomo elegante mi sta guardando in modo strano, come a sondarmi
attentamente con i suoi occhi. Nello stesso tempo risponde al
ragazzo
che mi ha appena attaccato verbalmente, senza neanche degnarlo di
un
suo sguardo.


«Ogni volta che apri bocca un lemma della nostra lingua si
estingue!
Assurdo che mi abbiano messo ad aspettare, in questa stanza, con un
troglodita come te. Una situazione kafkiana, assurda, sia pur nella
sua innegabile semplicità. Incredibile…»


«Ehi, zietto, sono stufo delle tue stronzate, sai? Adesso mi alzo e
ti faccio cadere un paio di denti, così magari qualche lemma in
meno
ce l’avrai tu, da dire, coglione! Fai attenzione, Barbie, avrai
l’occasione di vedere le mie belle scarpe in azione, sulla faccia
di questo snob del cazzo!»


Dicendo così, il nazi si alza e si avvicina minacciosamente
all’uomo
per uno scontro che, a questo punto, sembra inevitabile. Tutto
prima
dell’intervento della terza persona che è presente in questa
stanza con me, stanotte, che seda gli animi dei due.


«Piantatela. Abbassate il vostro livello di testosterone e sedetevi
tutti e due, subito! Non siamo certamente qui per nostro volere e
la
situazione è già abbastanza sgradevole di suo, non c’è bisogno
di peggiorare le cose, vedendo scorrere del sangue inutilmente. Può
già bastare il motivo per cui siamo stati portati qui. Sedetevi e
piantatela».


«E tu che vuoi, mammina? Non sei mia madre, cazzo, non puoi dirmi
quello che devo fare! Chi cazzo ti credi di essere?»


«Fai la stessa domanda a tutti quelli che incontri o è soltanto un
caso? Stai zitto e siediti. Subito».


La donna sulla cinquantina che occupa la quarta sedia ha un tono di
voce talmente perentorio e forte che il nazi, senza replicare, si
rimette a sedere, volgendo, però, lo sguardo verso di me e
mandandomi un bacio silenzioso, accompagnato da un sorrisetto, a
conferma che il mio aspetto non intimidirebbe nessuno. Quel suo
sorrisetto è davvero inquietante e rispecchia la sua indubbia
voglia
di picchiare qualcuno. Sono sicuro che, se ci fossimo incontrati
per
strada, la situazione sarebbe volta al peggio nel giro di pochi
secondi. Ovviamente sarebbe volta al peggio per me.


L’appellativo “mammina”, che il ragazzo le ha rivolto sembra
azzeccato, perché la donna mostra, su per giù, la stessa età di
mia madre. È ben vestita e trasmette la sua autorevolezza tramite
degli occhi penetranti che mettono a disagio chiunque li incroci.
Ma
si tratta di un disagio buono, per così dire, un disagio
accettabile, perché trasmette la tranquillità della presenza di una
persona abituata a prendere decisioni e che si aspetta che quelle
decisioni vengano rispettate da tutti, senza il minimo indugio.
Anche
la persona più intraprendente, quella abituata a prendere da sé
ogni decisione, a volte necessita di qualcuno che le prenda per
lui,
quelle decisioni, in modo da sgravarsi di un peso, di una
responsabilità decisionale.


Per questo motivo, il disagio che trasmettono gli occhi della donna
è
il disagio buono dell’autorevolezza di una persona abituata a non
piegare la testa al cospetto delle decisioni degli altri. Le
decisioni prese da una persona come lei le si accettano di buon
grado. Questa donna è abituata a decidere per sé e per gli altri.
Per questo motivo, non per altri, il nazi si è seduto non appena
quella donna ha aperto bocca, perché ha riconosciuto tale
autorevolezza, l’ha fiutata, per così dire percepita, accettandola
di buon grado.


«La ringrazio per il suo intervento, signora e mi scuso anche da
parte del mio sfortunato compagno dalla testa rasata, che non
conosce
i modi giusti di comportarsi in pubblico».


«La pianti anche lei, non siamo nel suo bell’ufficio per un
brunch. Ci hanno portato qui, tutti e quattro, per lo stesso motivo
e
quel motivo non mi sembra sia qualcosa per cui stare tranquilli.
Anche se può sembrare assurdo, ragazzo, quella donna, Carla, ieri
sera è morta, questo è certo. Fra noi quattro ci potrebbe essere
l’autore dell’omicidio. Ci hanno portato qui per questo. Data la
situazione “kafkiana”, come l’ha definita il nostro amico in
ghingheri, dobbiamo sopportarci… e smettiamola di darci del lei, il
tu mi sembra più appropriato, visto che, adesso, siamo così intimi.
Siamo accomunati dallo stesso destino a breve termine, direi».


«Chiedo scusa, signora. Adesso mi siedo».


Siamo in quattro, tutti e quattro seduti ad aspettare qualcosa, ad
attendere un qualcuno che ci chieda quello che vuole sapere da noi.
Perché, prima o poi, qualcuno verrà a farci delle domande, questo è
certo.

                    
                

                
            

            
        

    













