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Temps, temps, temps qui s’écoule et se dissout, 
indifférent à soi-même plus encore qu’aux mil-
liards d’âmes en peine qu’il entraîne avec lui. 
Depuis qu’il avait dû abandonner sa condi-
tion de prêtre, plusieurs années avant ces faits, 
la vie, pour le Rat, n’était rien d’autre qu’une 
bille qui roule sur un plan incliné en acqué-
rant de la vitesse. Temps qui passe, sans regrets 
et sans espoirs. Parmi tous les bobards qu’il lui 
avait été donné d’entendre au cours de sa vie, 
il n’y en avait aucun qu’il méprisait autant que 
l’idée, digne des imbéciles incurables, que la vie 
était une sorte de roman.
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Félicitons-nous de ne pas avoir été 
ceux qui durent charger la faute 
sur leurs épaules, félicitons-nous de 
vivre dans un monde que d’autres 
ont obscurci, et de pouvoir courir 
à la mort dans un silence presque 
innocent.

 
Franz Kafka,

Les Recherches d’un chien*.

* Kafka, Les Recherches d’un chien, in Œuvres complètes, 
t. II, traduction de Claude David, Marthe Robert et 
Alexandre Vialatte, Gallimard, “La Pléiade”, 1980, 
p. 697.
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Pas même le Rat, pensa ce matin-là le Rat 
en scrutant son visage bouffi de sommeil 
dans la glace au-dessus du lavabo, pas même 
le Rat ne peut savoir comment finira cette 
nouvelle histoire qu’il a pourtant – là-des-
sus, il n’y a aucun doute – lui-même mise 
en marche. Mais mettre en marche – façon 
de parler – est une chose, arriver sain et sauf 
là où l’on a décidé d’aller, sans se perdre ou 
s’écraser, en est une autre.

Sa pensée avançait à la troisième per-
sonne, comme s’il s’agissait de raisonner sur 
un étranger. Et cet étranger, qui n’était autre 
que lui, s’appelait le Rat. Depuis toujours, 
pratiquement.

Au départ, cela n’avait été qu’un sobri-
quet insignifiant, une goutte de fiel ingur-
gitée, parmi toutes celles qu’un enfant est 
obligé d’ingurgiter. Au lieu d’en souffrir, ce 
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qui ne sert jamais à rien, ce surnom s’était 
fiché au centre de lui-même, tel un étendard 
ou un tatouage. Toutes les humiliations, si 
on les accepte avec une certaine dose d’in-
différence, deviendront tôt ou tard des 
armes, des avantages, des opportunités. À 
y bien regarder, nous ne pouvons compter 
sur rien de plus fiable.

Ainsi, grâce à cette injure, il avait appris 
à se considérer lui-même comme on consi-
dère un autre, à la fois vivant et observant 
sa vie du point de vue d’un espion, toujours 
prêt à révéler ses secrets au premier venu.

Passé les cinquante ans, en s’astreignant 
toujours à cet exercice, il s’était tellement 
purifié de toute ombre de “moi” que même 
lorsqu’il dormait, il regardait, avec un cer-
tain détachement, le Rat se débattre dans 
les chimères complexes de ses rêves. Par ail-
leurs, pensa aussi le Rat, penseur des plus 
exercés, le fait de se regarder de l’extérieur 
ne signifie pas que l’on se connaît. De même 
que le premier connard venu peut se faire 
une fausse idée de toi, tu peux toi aussi être 
trompé par ton propre reflet dans un miroir. 
De nous et des autres, nous ne connaissons 
que les apparences, et ces apparences, nous 
les appelons “vie”. Mais la vraie vie, qui peut 
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affirmer la connaître ? Celle qui se déroule 
dans les ténèbres du sang, dans le lac du 
cœur, dans la cavité des couilles, dans les 
intestins qui pressent la merde. Vie cachée 
et lovée comme la vipère sous la pierre. Là 
où commandent les pensées inavouées, les 
plans de vengeance, les vérités mortelles.

Cherchant le dentifrice et la brosse à 
dents, le Rat cesse de se fixer, et son regard, 
errant vers le bas, tombe sur sa bite, encore 
bien gonflée. Le gonflement de l’aube qui 
est commun à tous les hommes, quel que 
soit l’usage qu’ils en font, après, de leur bite. 
Le sujet l’amène à Rosa, l’adipeuse Rosa, 
cette imbécile absolue de Rosa. La grande 
exception : le seul être humain dont le Rat 
pourrait admettre qu’il l’aime. Une force ? 
Ou le talon d’Achille qui n’est nettement 
visible qu’aux yeux de l’ennemi ? La porte 
de la salle de bains est ouverte et, dans le 
miroir, il peut voir les courbes de son corps 
sous les draps, qui l’enveloppent de la même 
manière qu’un morceau de papier gras enve-
loppe un kebab. Le sommeil de Rosa est 
lourd et son esprit sûrement plongé dans 
quelque chose de moelleux : un mélange, 
une émulsion de langueurs, de peurs et 
de stupeurs. Sa femme : par amour et par 
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nécessité. L’un va rarement sans l’autre, 
décide le Rat, comme s’il voulait se lancer 
un avertissement.

Il éteint la lumière de la salle de bains. Il 
est quatre heures et demie d’un matin de 
septembre à Rosarno, province de Reggio 
Calabre. Pensée suprême : le Rat est vivant. 
Pendant qu’il traverse la chambre à coucher, 
qui est en fait la seule véritable pièce de la 
maison, l’odeur de nuit et d’intimité l’en-
vahit d’une tendresse violente, comme une 
envie de vomir. Eh bien, le Rat est vivant, 
constate le Rat avec satisfaction, et aujour-
d’hui est un jour important. Cette maison, 
depuis longtemps désormais, est celle du 
Rat et de Rosa : une cuisine qui tient lieu 
d’entrée, une chambre à coucher, un chiotte 
minuscule. Pour arriver à la porte de l’en-
tresol, il faut descendre quelques marches 
trapues, en ciment. C’est là, à peu de chose 
près, ce qui échoit à la plupart des hommes 
et des femmes en ce monde.

Le Rat est vivant, se répète encore une 
fois le Rat, tout en enfilant les vêtements de 
travail qu’il a laissés sur une chaise dans la 
cuisine comme il le fait tous les soirs, pour 
ne pas déranger Rosa. Une paire de jeans 
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noirs froissés et un sweat-shirt orange à 
capuche. Avec ce corps mince et musclé, 
et ces vêtements, on pourrait le prendre 
pour un homme de trente ans, si les pre-
miers cheveux blancs ne lui traversaient pas 
les tempes, tels des sillages de météores sur 
fond de ciel d’encre. Dans la poche de son 
pantalon tintent les clés de la fourgonnette 
garée sur l’espace en terre battue, devant sa 
maison. Son patron la lui laisse quand il a 
fini sa journée et, le matin, il s’en sert pour 
retourner au travail. Dans une petite casse-
role, le Rat réchauffe un reste de café qu’il 
boira noir et sans sucre. Avec celui-ci, il 
mange une tranche de pain rassis à peine 
trempée, couverte d’un voile d’huile et d’une 
pincée de sel. C’est ce qu’il prend tous les 
matins, et cela suffit largement.

C’est quoi, cette ville de Rosarno ? Ro
sarno est un lieu du monde et si l’on veut 
recourir à la logique, elle en est, comme tous 
les lieux du monde, le centre exact, le pivot, 
le nombril. Un lieu du monde est un lieu 
où la dignité humaine est mise à l’épreuve 
chaque jour, chaque heure, chaque minute : 
par l’astuce, par la cruauté et par l’idiotie de 
votre prochain et, faute de mieux, par le pur 
et simple écoulement du temps qui, pour 
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tous les hommes, sans exception, est le plus 
grand et le plus irrémédiable des affronts.

Une fois qu’il est monté dans la vieille 
Ducato couleur rouille, après un dernier 
sursaut dû à la vibration du moteur, sa bite 
commencera à s’affaisser en s’installant plus 
commodément dans son caleçon, à dis-
tance respectable de Rosa – cette fabrique 
d’humeurs et d’exhalaisons irrésistibles. La 
dignité humaine est un couteau affilé, qu’il 
faut toutefois empoigner du côté de la lame, 
en serrant fort. Il n’y a pas de manche, il n’y 
en a jamais eu, voilà le problème, le défaut 
de fabrication. Sinon le monde serait peuplé 
de héros, de saints et de savants. Alors qu’au 
contraire, comme chacun peut le constater, 
le monde est presque totalement peuplé de 
pauvres crétins et de fils de pute, accrochés 
à une roue qui transforme les premiers en 
seconds, et vice versa.

Le Rat allume les phares de la fourgon-
nette, qui éclairent impitoyablement le 
pavillon où il vit. Il y a bien les encadre-
ments autour des portes et des fenêtres, 
mais le propriétaire ne s’est pas encore 
décidé à faire poser un enduit sur les murs. 
Ou plutôt, il ne le fera jamais. Avec ses 
briques à vue, la maison, à peu de distance 
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de la voie rapide, ressemble à un jeu pour 
enfants. Après le deuxième étage, à peine 
visibles dans la première clarté de l’aurore, 
une dizaine de moignons en béton armé 
tendent vers le ciel leurs tentacules de fer. 
Ici, presque toutes les maisons connaissent 
le même sort, comme si n’importe quelle 
construction illégale, pareille à des milliers 
d’autres, était une nouvelle tour de Babel 
dont il faut punir l’outrecuidance. Mais 
qui devrait les infliger, ces punitions ? Quoi 
qu’il en soit, le résultat est une forme de 
beauté que le Rat ne considère pas comme 
inférieure à celle de Rome ou de Venise. 
La vérité, c’est que tout est beau, une pelli-
cule uniforme de beauté s’étend sur toute 
chose tel du givre tenace, sur Venise et sur 
Rosarno, et dans toute cette beauté, inutile 
et imméritée, réside un danger que le Rat 
ne parvient pas à comprendre pleinement, 
à saisir avec des mots. Alors, autant ne pas 
en faire un problème inutile.

Une fois qu’il a abandonné la placette 
en terre battue, le Rat emprunte la longue 
rue rectiligne qui, chaque matin depuis 
plusieurs années, le conduit jusqu’au grand 
entrepôt de fruits et légumes, d’où partent 
et où reviennent les véhicules assurant 
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les livraisons. Une série d’itinéraires cir-
culaires : d’abord les supermarchés et les 
centres commerciaux, puis les magasins, 
plus tard les restaurants, jusqu’au début de 
l’après-midi.

Il aura tout le temps de rentrer chez lui 
pour se laver et se changer. Le Délinquant, 
qui piaffe d’impatience, passera le prendre 
avec sa Mercedes pour aller à Palmi et enre-
gistrer le premier épisode de l’émission dans 
le studio de Télé Radio Sirène. L’enregistrer, 
puis le diffuser à l’antenne, lui a expliqué le 
Délinquant, coûte moins cher que le direct. 
Mais les questions techniques n’intéressent 
pas le Rat. Rosa n’éteint jamais la télé qui 
est sur le réfrigérateur, comme si l’air qu’elle 
respire en provenait, ou comme si elle indi-
quait la direction nécessaire pour s’orienter 
dans le labyrinthe de l’existence. La nuit, elle 
l’emporte au pied du lit et la garde allumée 
et silencieuse – ange gardien du sexe et du 
sommeil, aux ailes tissées de décharges élec-
trostatiques impalpables et bleutées. Quant 
au Rat, la télé, la radio et les journaux ne lui 
ont jamais fait ni chaud ni froid. Une nuit 
qu’il s’était levé pour pisser, son regard était 
tombé sur l’écran. C’étaient des images de 
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Rosarno, un reportage dans un journal télé-
visé. Il avait immédiatement reconnu la gare 
de chemins de fer et les rues environnantes. 
Une foule de gens, mine stupéfaite et hallu-
cinée, criaient quelque chose dans un micro 
tendu par la main craintive d’un journaliste.

Les informations, se dit le Rat, sont une 
marchandise vendue à des gens prédispo-
sés, par vanité et par faiblesse, à se faire des 
opinions. Mais avoir une opinion, ça sert 
à quoi ? C’est une maladie constituée de 
pensées vaines sur des événements incon-
trôlables qui, en réalité, ne dépendent de 
personne. Et le plus drôle, c’est que, avec 
leurs opinions, ces personnes malades se 
croient supérieures aux animaux ou aux 
gens comme Rosa, qui n’a sans doute 
jamais été effleurée, dans sa vie, par l’ombre 
d’une pensée. Alors que les couillons qui 
regardent les informations se construisent 
le pire des destins en devenant les esclaves 
des mensonges qu’eux-mêmes ont imaginés. 
Ils ne se rendent pas compte que, quelles 
que soient les idées qu’ils nourrissent sur 
le monde, elles les corrodent, les rendent 
encore plus bornés et fragiles qu’ils ne le 
sont déjà. Lui, le Rat, a extirpé de lui-même 
toute opinion, et ce, depuis son enfance, de 
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même que l’on s’extrait de la plante du pied, 
une à une, des épines d’oursin.

Aujourd’hui, il commencerait à dire ce 
qu’il avait à dire dans le studio de Palmi, 
et lui-même ne savait pas très bien quoi. 
Mais il ne s’arrêterait pas. “Aujourd’hui” 
est une façon de parler et une approxima-
tion, un peu comme “Rosarno”. Car s’il 
est vrai que chaque lieu est le nombril du 
monde, il est tout aussi vrai que la plus insi-
gnifiante et la plus transitoire des dates est 
l’écrin, l’arche de tous les temps. La lumière 
rasante de l’éternel pique, comme la pointe 
d’une épingle, les mercredis, les lundis, les 
premiers du mois, les jours de sirocco et les 
jours de fête. Si nous répétons mentalement, 
pendant quelque temps, le mot “aujour-
d’hui”, nous pourrons alors écouter, dans ce 
son si bref, la vibration de ce qui a toujours 
été. L’océan du temps enclos dans le coquil-
lage de l’instant. Cela, le Rat l’a compris 
peu ou prou. Aujourd’hui est un jour quel-
conque, un jour dans la vie d’un prophète.
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Un soir de juillet, torride et humide de 
sirocco, le Rat et le Délinquant se retrou-
vèrent face à face dans le bureau du direc-
teur artistique de Télé Radio Sirène. Ces 
virées à Palmi étaient devenues, depuis 
quelques mois, une habitude parmi tant 
d’autres. De l’autre côté du grand bureau, 
le Délinquant s’était déjà sifflé au moins un 
tiers de la bouteille de vodka qu’il extrayait, 
toutes les dix minutes, du réfrigérateur placé 
derrière lui. Par ailleurs, plus d’une ligne de 
coke avait fait une apparition fugace sur la 
surface, déserte et luisante, du bureau noir 
qui, d’après le Délinquant, aurait été spé-
cialement conçu pour sniffer. Du reste, ce 
meuble semblait n’avoir jamais servi à un 
autre usage. Le Rat participait à la beuverie 
et à la snifferie de son ami avec son détache-
ment habituel : il prenait plaisir à lui tenir 
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compagnie et avait une curiosité innée pour 
tous les rites, mais l’alcool et les drogues ne 
trouvaient pas en lui, pour ainsi dire, un 
terrain adéquat pour y prendre racine. Le 
Rat ne détestait pas voir le Délinquant se 
mettre dans un état de cuite et de shoot tel 
qu’il en devenait incapable de parler. Ils se 
connaissaient depuis plus de trente-cinq 
ans et ce spectacle, qu’il avait vu un nombre 
incalculable de fois, lui offrait encore, avec 
ses variantes inattendues, maints sujets 
de réflexion sur la misère et la grandeur 
humaines.

Mais maintenant, il devait lui demander 
ce qu’il avait à lui demander, tant que l’autre 
était encore en possession de ses facultés 
mentales. Vouloir ne suffisait pas : son ami 
devait s’enthousiasmer, s’enflammer. Pour 
atteindre cet objectif, le Rat devait agir plus 
vite que l’alcool et la drogue. Vues depuis les 
fenêtres de Télé Radio Sirène, qui occupait 
deux étages d’un petit immeuble sur une 
colline à l’écart du centre habité, les lumières 
de Palmi tremblaient légèrement dans les 
courants nocturnes. Il faisait de plus en plus 
chaud. On respirait un air épais, saturnien, 
lourd de dangers indéfinissables.
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Entre le Rat et le Délinquant, il n’y avait 
jamais eu besoin de beaucoup de mots. Ils 
s’étaient toujours compris par bribes de 
phrases depuis l’époque où, encore adoles-
cents, ils avaient réussi à se corrompre l’un 
l’autre de manière définitive et irréversible. 
L’alcool et la drogue suscitaient parfois 
chez le Délinquant des éclairs d’éloquence 
qui, pour le Rat, n’avaient guère plus de 
signification que le bruit de la douche ou 
le bourdonnement du réfrigérateur. Mais 
désormais, à leur âge, avec l’impression, 
authentique et partagée, de se trouver tous 
les deux à l’orée d’une nouvelle époque dans 
laquelle chaque jour apparaissait comme 
la cachette la plus adaptée pour un ennui 
aux aguets, ils passaient fréquemment leur 
temps, ensemble, sans échanger un mot et 
sans la moindre gêne. Quoi qu’il en soit, le 
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Rat brisa le silence en allant droit au but. 
Il demanda à son vieux compère comment 
fonctionnaient les émissions de Télé Radio 
Sirène, et s’il était possible de trouver un 
espace pour une idée qui lui était venue.

Un espace. Le nez du Délinquant coulait 
tel un robinet défectueux, son regard était 
vitreux et aqueux comme s’il allait se mettre 
à pleurer. Un sourire hébété avait pris les 
commandes de ses traits. Mais le Rat con
naissait son homme, et s’il avait voulu parier 
quelque chose, eh bien, il n’aurait pas hésité 
à considérer que l’autre était encore en état 
de soutenir une conversation. En effet, le 
Délinquant comprit la question et répon-
dit de manière appropriée.

Bien sûr qu’on pouvait changer les pro-
grammes, répondit‑il en plantant ses coudes 
sur les bras du fauteuil, afin de se redresser 
un peu.

Derrière le Délinquant, on voyait l’unique 
élément décoratif de la pièce, une grande 
carte, en plastique et en relief, de la Calabre. 
Dans un accès d’angoisse et de dégoût 
devant sa vie corrompue qui, de loin, pou-
vait ressembler à une irrésistible inspiration 
artistique, le malheureux déséquilibré avait 
troué, avec le bout de sa cigarette allumée, 
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les bosses dentelées du Pollino, de la Sila et 
de l’Aspromonte, transformant ainsi la der-
nière partie des Apennins en une chaîne de 
volcans tropicaux. Après avoir contemplé 
durant quelques secondes cette dévastation 
inutile, le Rat abattit sa carte maîtresse, et 
tout, à ce moment-là, prit sa direction fatale.
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Je voudrais un espace de trente minutes, peu 
importe si c’est toujours à la même heure, 
dit le Rat comme s’il s’agissait de demander 
à son ami une autre gorgée de vodka, ou de 
le raccompagner chez lui un peu plus tôt. 
Ce serait mieux le soir, mais en début de soi-
rée, quand les gens se mettent à table. Pour 
une émission à laquelle j’ai pensé, ajouta-t‑il. 
Je préfère la radio à la télévision.

Une émission, fit écho le Délinquant, 
éberlué. Une émission sur quoi ?

Bonne nouvelle : son cerveau était en
core en mesure de comprendre, de dialo-
guer, de poser des questions pertinentes. Il 
fallait le traiter – il y avait quelque chose 
de comique, et en même temps, de pathé-
tique dans le mensonge – comme si c’était 
un vrai cerveau, celui d’un vrai directeur 
artistique.


