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Temps, temps, temps qui sécoule et se dissout,
indifférent & soi-méme plus encore quaux mil-
liards dAmes en peine qu'il entraine avec lui.
Depuis qu’il avait dii abandonner sa condi-
tion de prétre, plusieurs années avant ces faits,
la vie, pour le Rat, n¥était rien d’autre quune
bille qui roule sur un plan incliné en acqué-
rant de la vitesse. Temps qui passe, sans regrets
et sans espoirs. Parmi tous les bobards qu’il lui
avait été donné dentendre au cours de sa vie,
il n’y en avait aucun qu'il méprisait autant que
l'idée, digne des imbéciles incurables, que la vie
était une sorte de roman.
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Félicitons-nous de ne pas avoir éré
ceux qui durent charger la faute
sur leurs épaules, félicitons-nous de
vivre dans un monde que dautres
ont obscurci, et de pouvoir courir
a la mort dans un silence presque
innocent.

FraNz KAFKA,
Les Recherches d’un chien™.

*Kafka, Les Recherches d’un chien, in CEuvres complétes,
t. I1, traduction de Claude David, Marthe Robert et
Alexandre Vialatte, Gallimard, “La Pléiade”, 1980,
p. 697.






Pas méme le Rat, pensa ce matin-la le Rat
en scrutant son visage bouffi de sommeil
dansla glace au-dessus du lavabo, pas méme
le Rat ne peut savoir comment finira cette
nouvelle histoire qu’il a pourtant — l[a-des-
sus, il n’y a aucun doute — lui-méme mise
en marche. Mais mettre en marche — fagon
de parler — est une chose, arriver sain et sauf
la o1 Ion a décidé d’aller, sans se perdre ou
sécraser, en est une autre.

Sa pensée avancait a la troisicme per-
sonne, comme s'il sagissait de raisonner sur
un étranger. Et cet étranger, qui n’était autre
que lui, sappelait le Rat. Depuis toujours,
pratiquement.

Au départ, cela n'avait été qu'un sobri-
quet insignifiant, une goutte de fiel ingur-
gitée, parmi toutes celles quun enfant est
obligé d'ingurgiter. Au lieu d’en souflrir, ce
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qui ne sert jamais a rien, ce surnom sétait
fiché au centre de lui-méme, tel un étendard
ou un tatouage. Toutes les humiliations, si
on les accepte avec une certaine dose d’in-
différence, deviendront t6t ou tard des
armes, des avantages, des opportunités. A
y bien regarder, nous ne pouvons compter
sur rien de plus fiable.

Ainsi, grice a cette injure, il avait appris
a se considérer lui-méme comme on consi-
dére un autre, 2 la fois vivant et observant
savie du point de vue d’un espion, toujours
prét a révéler ses secrets au premier venu.

Passé les cinquante ans, en s’astreignant
toujours A cet exercice, il sétait tellement
purifi¢ de toute ombre de “moi” que méme
lorsqu’il dormait, il regardait, avec un cer-
tain détachement, le Rat se débattre dans
les chimeres complexes de ses réves. Par ail-
leurs, pensa aussi le Rat, penseur des plus
exercés, le fait de se regarder de lextérieur
ne signifie pas que lon se connait. De méme
que le premier connard venu peut se faire
une fausse idée de toi, tu peux toi aussi étre
trompé par ton propre reflet dans un miroir.
De nous et des autres, nous ne connaissons
que les apparences, et ces apparences, nous
les appelons “vie”. Mais la vraie vie, qui peut
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affirmer la connaitre ? Celle qui se déroule
dans les ténebres du sang, dans le lac du
ceeur, dans la cavité des couilles, dans les
intestins qui pressent la merde. Vie cachée
et lovée comme la vipére sous la pierre. La
ou commandent les pensées inavouées, les
plans de vengeance, les vérités mortelles.
Cherchant le dentifrice et la brosse a
dents, le Rat cesse de se fixer, et son regard,
errant vers le bas, tombe sur sa bite, encore
bien gonflée. Le gonflement de l'aube qui
est commun a tous les hommes, quel que
soit ['usage qu'ils en font, apres, de leur bite.
Le sujet 'amene 4 Rosa, l'adipeuse Rosa,
cette imbécile absolue de Rosa. La grande
exception : le seul étre humain dont le Rat
pourrait admettre quil 'aime. Une force ?
Ou le talon d’Achille qui n'est nettement
visible quaux yeux de l'ennemi? La porte
de la salle de bains est ouverte et, dans le
miroir, il peut voir les courbes de son corps
sous les draps, qui lenveloppent de la méme
manicre quun morceau de papier gras enve-
loppe un kebab. Le sommeil de Rosa est
lourd et son esprit stirement plongé dans
quelque chose de moelleux : un mélange,
une émulsion de langueurs, de peurs et
de stupeurs. Sa femme : par amour et par
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nécessité. L'un va rarement sans lautre,
décide le Rat, comme s’il voulait se lancer
un avertissement.

Il éteint la lumiére de la salle de bains. Il
est quatre heures et demie d'un matin de
septembre 4 Rosarno, province de Reggio
Calabre. Pensée supréme : le Rat est vivant.
Pendant qu'il traverse la chambre 4 coucher,
qui est en fait la seule véritable pi¢ce de la
maison, I'odeur de nuit et d’intimité I'en-
vahit d’'une tendresse violente, comme une
envie de vomir. Eh bien, le Rat est vivant,
constate le Rat avec satisfaction, et aujour-
d’hui est un jour important. Cette maison,
depuis longtemps désormais, est celle du
Rat et de Rosa : une cuisine qui tient lieu
dentrée, une chambre a coucher, un chiotte
minuscule. Pour arriver a la porte de len-
tresol, il faut descendre quelques marches
trapues, en ciment. Cest 4, 2 peu de chose
pres, ce qui échoit a la plupart des hommes
et des femmes en ce monde.

Le Rat est vivant, se répete encore une
fois le Rat, tout en enfilant les vétements de
travail qu’il a laissés sur une chaise dans la
cuisine comme il le fait tous les soirs, pour
ne pas déranger Rosa. Une paire de jeans
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noirs froissés et un sweat-shirt orange a
capuche. Avec ce corps mince et musclé,
et ces vétements, on pourrait le prendre
pour un homme de trente ans, si les pre-
miers cheveux blancs ne lui traversaient pas
les tempes, tels des sillages de météores sur
fond de ciel dencre. Dans la poche de son
pantalon tintent les clés de la fourgonnette
garée sur l'espace en terre battue, devant sa
maison. Son patron la lui laisse quand il a
fini sa journée et, le matin, il sen sert pour
retourner au travail. Dans une petite casse-
role, le Rat réchauffe un reste de café qu'il
boira noir et sans sucre. Avec celui-ci, il
mange une tranche de pain rassis a peine
trempée, couverte d'un voile d’huile et dune
pincée de sel. Clest ce qu'il prend tous les
matins, et cela suffit largement.

Cest quoi, cette ville de Rosarno ? Ro-
sarno est un lieu du monde et si l'on veut
recourir a lalogique, elle en est, comme tous
les lieux du monde, le centre exact, le pivort,
le nombril. Un lieu du monde est un lieu
ou la dignité humaine est mise a [épreuve
chaque jour, chaque heure, chaque minute :
par l'astuce, par la cruauté et par I'idiotie de
votre prochain et, faute de mieux, par le pur
et simple écoulement du temps qui, pour
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tous les hommes, sans exception, est le plus
grand et le plus irrémédiable des affronts.

Une fois qu'il est monté dans la vieille
Ducato couleur rouille, aprés un dernier
sursaut di a la vibration du moteur, sa bite
commencera a saffaisser en s'installant plus
commodément dans son calecon, a dis-
tance respectable de Rosa — cette fabrique
d’humeurs et d’exhalaisons irrésistibles. La
dignité humaine est un couteau affilé, qu’il
faut toutefois empoigner du coté de la lame,
en serrant fort. Il n’y a pas de manche, il n’y
en a jamais eu, voila le probleme, le défaut
de fabrication. Sinon le monde serait peuplé
de héros, de saints et de savants. Alors quau
contraire, comme chacun peut le constater,
le monde est presque totalement peuplé de
pauvres crétins et de fils de pute, accrochés
a une roue qui transforme les premiers en
seconds, et vice versa.

Le Rat allume les phares de la fourgon-
nette, qui éclairent impitoyablement le
pavillon ou il vit. Il y a bien les encadre-
ments autour des portes et des fenétres,
mais le propriétaire ne sest pas encore
décidé a faire poser un enduit sur les murs.
Ou plutdt, il ne le fera jamais. Avec ses
briques a vue, la maison, a peu de distance
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de la voie rapide, ressemble a un jeu pour
enfants. Apres le deuxiéme étage, A peine
visibles dans la premic¢re clarté de l'aurore,
une dizaine de moignons en béton armé
tendent vers le ciel leurs tentacules de fer.
Ici, presque toutes les maisons connaissent
le méme sort, comme si n'importe quelle
construction illégale, pareille 2 des milliers
d’autres, était une nouvelle tour de Babel
dont il faut punir l'outrecuidance. Mais
qui devrait les infliger, ces punitions ? Quoi
quil en soit, le résultat est une forme de
beauté que le Rat ne considére pas comme
inférieure a celle de Rome ou de Venise.
La vérité, cest que tout est beau, une pelli-
cule uniforme de beauté sétend sur toute
chose tel du givre tenace, sur Venise et sur
Rosarno, et dans toute cette beauté, inutile
et imméritée, réside un danger que le Rat
ne parvient pas a comprendre pleinement,
a saisir avec des mots. Alors, autant ne pas
en faire un probleme inutile.

Une fois qu’il a abandonné la placette
en terre battue, le Rat emprunte la longue
rue rectiligne qui, chaque matin depuis
plusicurs années, le conduit jusqu’au grand
entrepdt de fruits et légumes, d'oti partent
et ol reviennent les véhicules assurant
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les livraisons. Une série d’itinéraires cir-
culaires : d’abord les supermarchés et les
centres commerciaux, puis les magasins,
plus tard les restaurants, jusqu’au début de
lapres-midi.

Il aura tout le temps de rentrer chez lui
pour se laver et se changer. Le Délinquant,
qui piaffe d'impatience, passera le prendre
avec sa Mercedes pour aller  Palmi et enre-
gistrer le premier épisode de Iémission dans
le studio de Télé Radio Siréne. Lenregistrer,
puis le diffuser a l'antenne, lui a expliqué le
Délinquant, cofite moins cher que le direct.
Mais les questions techniques n’intéressent
pas le Rat. Rosa néteint jamais la télé qui
est sur le réfrigérateur, comme si lair quelle
respire en provenait, ou comme si elle indi-
quait la direction nécessaire pour sorienter
dans le labyrinthe de l'existence. La nuit, elle
lemporte au pied du lit et la garde allumée
et silencieuse — ange gardien du sexe et du
sommeil, aux ailes tissées de décharges élec-
trostatiques impalpables et bleutées. Quant
au Rat, la télé, la radio et les journaux ne lui
ont jamais fait ni chaud ni froid. Une nuit
quil sétait levé pour pisser, son regard était
tombé sur [écran. Cétaient des images de
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Rosarno, un reportage dans un journal télé-
visé. Il avait immédiatement reconnu la gare
de chemins de fer et les rues environnantes.
Une foule de gens, mine stupéfaite et hallu-
cinée, criaient quelque chose dans un micro
tendu par la main craintive d’'un journaliste.

Les informations, se dit le Rat, sont une
marchandise vendue a des gens prédispo-
sés, par vanité et par faiblesse, a se faire des
opinions. Mais avoir une opinion, ¢a sert
a quoi? Cest une maladie constituée de
pensées vaines sur des événements incon-
trolables qui, en réalité, ne dépendent de
personne. Et le plus drdle, cest que, avec
leurs opinions, ces personnes malades se
croient supérieures aux animaux ou aux
gens comme Rosa, qui na sans doute
jamais été effleurée, dans sa vie, par lombre
d’'une pensée. Alors que les couillons qui
regardent les informations se construisent
le pire des destins en devenant les esclaves
des mensonges qu’eux—mémes ont imaginés.
Ils ne se rendent pas compte que, quelles
que soient les idées qu'ils nourrissent sur
le monde, elles les corrodent, les rendent
encore plus bornés et fragiles qu’ils ne le
sont déja. Lui, le Rat, a extirpé de lui-méme
toute opinion, et ce, depuis son enfance, de
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méme que [on sextrait de la plante du pied,
une a une, des épines doursin.
Aujourd’hui, il commencerait a dire ce
quil avait a dire dans le studio de Palmi,
et lui-méme ne savait pas tres bien quoi.
Mais il ne s'arréterait pas. “Aujourd’hui”
est une facon de parler et une approxima-
tion, un peu comme “Rosarno”. Car s'il
est vrai que chaque lieu est le nombril du
monde, il est tout aussi vrai que la plus insi-
gnifiante et la plus transitoire des dates est
Técrin, larche de tous les temps. La lumiére
rasante de [éternel pique, comme la pointe
d’une épingle, les mercredis, les lundis, les
premiers du mois, les jours de sirocco et les
jours de féte. Si nous répétons mentalement,
pendant quelque temps, le mot “aujour-
d’hui”, nous pourrons alors écouter, dans ce
son si bref, la vibration de ce qui a toujours
été. Locéan du temps enclos dans le coquil-
lage de I'instant. Cela, le Rat I'a compris
peu ou prou. Aujourd’hui est un jour quel-
conque, un jour dans la vie d'un prophete.



I
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Un soir de juillet, torride et humide de
sirocco, le Rat et le Délinquant se retrou-
verent face a face dans le bureau du direc-
teur artistique de Tél¢ Radio Siréne. Ces
virées 4 Palmi étaient devenues, depuis
quelques mois, une habitude parmi tant
d’autres. De l'autre coté du grand bureau,
le Délinquant sétait déja sifflé au moins un
tiers de la bouteille de vodka qu'il extrayait,
toutes les dix minutes, du réfrigérateur placé
derriere lui. Par ailleurs, plus d'une ligne de
coke avait fait une apparition fugace sur la
surface, déserte et luisante, du bureau noir
qui, d’apres le Délinquant, aurait été spé-
cialement congu pour sniffer. Du reste, ce
meuble semblait n’avoir jamais servi 4 un
autre usage. Le Rat participait 4 la beuverie
et ala snifferie de son ami avec son détache-
ment habituel : il prenait plaisir a lui tenir
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compagnie et avait une curiosité innée pour
tous les rites, mais I'alcool et les drogues ne
trouvaient pas en lui, pour ainsi dire, un
terrain adéquat pour y prendre racine. Le
Rat ne détestait pas voir le Délinquant se
mettre dans un état de cuite et de shoot tel
qu’il en devenait incapable de parler. Ils se
connaissaient depuis plus de trente-cingq
ans et ce spectacle, qu'il avait vu un nombre
incalculable de fois, lui offrait encore, avec
ses variantes inattendues, maints sujets
de réflexion sur la misere et la grandeur
humaines.

Mais maintenant, il devait lui demander
ce quil avait 2 lui demander, tant que l'autre
était encore en possession de ses facultés
mentales. Pouloir ne suffisait pas : son ami
devait senthousiasmer, senflammer. Pour
atteindre cet objectif, le Rat devait agir plus
vite que l'alcool et la drogue. Vues depuis les
fenétres de Télé Radio Sirene, qui occupait
deux étages d'un petit immeuble sur une
colline a I’écart du centre habité, les lumiéres
de Palmi tremblaient légerement dans les
courants nocturnes. Il faisait de plus en plus
chaud. On respirait un air épais, saturnien,
lourd de dangers indéfinissables.



Entre le Rat et le Délinquant, il n’y avait
jamais eu besoin de beaucoup de mots. Ils
sétaient toujours compris par bribes de
phrases depuis Iépoque ot, encore adoles-
cents, ils avaient réussi a se corrompre l'un
l'autre de maniére définitive et irréversible.
L’alcool et la drogue suscitaient parfois
chez le Délinquant des éclairs d¢loquence
qui, pour le Rat, n’avaient guére plus de
signification que le bruit de la douche ou
le bourdonnement du réfrigérateur. Mais
désormais, a leur Age, avec I'impression,
authentique et partagée, de se trouver tous
les deux alorée dune nouvelle époque dans
laquelle chaque jour apparaissait comme
la cachette la plus adaptée pour un ennui
aux aguets, ils passaient fréquemment leur
temps, ensemble, sans échanger un mot et
sans la moindre géne. Quoi qu’il en soit, le
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Rat brisa le silence en allant droit au but.
Il demanda a son vieux compére comment
fonctionnaient les émissions de Télé Radio
Siréne, et s'il était possible de trouver un
espace pour une idée qui lui était venue.

Un espace. Le nez du Délinquant coulait
tel un robinet défectueux, son regard était
vitreux et aqueux comme s il allait se mettre
a pleurer. Un sourire hébété avait pris les
commandes de ses traits. Mais le Rat con-
naissait son homme, et s’il avait voulu parier
quelque chose, e¢h bien, il n’aurait pas hésité
a considérer que lautre était encore en état
de soutenir une conversation. En effet, le
Délinquant comprit la question et répon-
dit de maniere appropriée.

Bien stir quon pouvait changer les pro-
grammes, répondit-il en plantant ses coudes
sur les bras du fauteuil, afin de se redresser
un peu.

Derri¢re le Délinquant, on voyait ['unique
élément décoratif de la piece, une grande
carte, en plastique et en relief, de la Calabre.
Dans un acces d’angoisse et de dégotit
devant sa vie corrompue qui, de loin, pou-
vait ressembler & une irrésistible inspiration
artistique, le malheureux déséquilibré avait
troué, avec le bout de sa cigarette allumée,
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les bosses dentelées du Pollino, de la Sila et
de Aspromonte, transformant ainsi la der-
niere partie des Apennins en une chaine de
volcans tropicaux. Apres avoir contemplé
durant quelques secondes cette dévastation
inutile, le Rat abattit sa carte maitresse, et
tout, a ce moment-l3, prit sa direction fatale.



Je voudrais un espace de trente minutes, peu
importe si cest toujours a la méme heure,
dit le Rat comme §'il sagissait de demander
a son ami une autre gorgée de vodka, ou de
le raccompagner chez lui un peu plus tot.
Ce serait mieux le soir, mais en début de soi-
rée, quand les gens se mettent a table. Pour
une émission a laquelle jai pensé, ajouta-t-il.
Je préfere la radio a la télévision.

Une émission, fit écho le Délinquant,
éberlué. Une émission sur quoi ?

Bonne nouvelle : son cerveau était en-
core en mesure de comprendre, de dialo-
guer, de poser des questions pertinentes. Il
fallait le traiter — il y avait quelque chose
de comique, et en méme temps, de pathé-
tique dans le mensonge — comme si c’était
un vrai cerveau, celui d’'un vrai directeur
artistique.



