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« Une femme sur quatre subit au moins une fois dans sa vie des violences physiques ou sexuelles au sein de son couple. Toutes les catégories sociales sont touchées. »

Information du ministère fédéral allemand 
pour la Famille, le Troisième âge, 
les Femmes et la Jeunesse, 
2 février 2020



« Une étude du ministère fédéral pour la Famille montre que les femmes ayant été témoins dans leur enfance de violences domestiques entre leurs parents deviennent elles-mêmes deux fois plus souvent victimes de violences domestiques. Celles ayant subi des violences de la part de leurs parents sont même, une fois adultes, trois fois plus souvent victimes de violences conjugales. »

Astrid-Maria Bock, BILD-Zeitung, 
27 juin 2017




 

« Voyez-vous là-haut la lune ?

On n’en voit que la moitié,

Pourtant elle est ronde et pleine.

Ainsi sont bien des choses

Dont nous rions sans souci,

Car nos yeux ne les voient pas. »



Matthias Claudius (1740-1815), 
« Chant du soir »




 

À toutes celles et tous ceux pour qui la peur

est une compagne quotidienne.




Note de l’auteur

Tous les événements de ce thriller sont naturellement (et heureusement) issus de mon imagination. Le service d’accompagnement téléphonique nocturne est toutefois bien réel. L’idée en est née à Stockholm, en Suède, où ce numéro est directement rattaché aux services de police. En Allemagne, il semble ne pas y avoir d’argent pour ce genre de choses. Ce travail est donc effectué par des bénévoles, ce pourquoi ce service d’assistance si important a parfois bien du mal à se maintenir.




Prologue

Après toutes les blessures qu’il lui avait déjà infligées aux endroits les plus sensibles de son corps couvert d’hématomes, après les coups au visage, dans le dos et les reins, ceux dans le bas-ventre qui avaient donné à son urine la couleur du jus de betterave, après tout ce qu’il lui avait fait subir avec le tuyau d’arrosage ou le fer à repasser, jamais elle n’aurait cru pouvoir un jour revivre ça.

Le sexe était dingue, pensa-t-elle.

Elle était allongée dans la pénombre. L’homme dont elle était tombée éperdument amoureuse venait de se lever pour aller dans la salle de bains.

Non qu’elle ait eu beaucoup de moyens de comparaison. Elle n’avait eu que deux amants avant son mari, mais cela lui semblait remonter à une éternité. Les expériences négatives du présent avaient refoulé depuis longtemps celles, positives, du passé. Depuis des années, tout ce qui se déroulait dans la chambre à coucher était pour elle lié à la douleur et à l’humiliation.

Et me voilà immergée dans l’odeur d’un nouvel homme, à rêver de recommencer nos ébats depuis le début.

Elle s’étonnait elle-même de s’être si vite confiée à lui, de lui avoir si tôt parlé de la violence qu’elle subissait dans son couple. Mais elle s’était immédiatement sentie attirée par sa voix profonde, par ses yeux chauds et sombres qui l’avaient regardée comme jamais son mari ne l’avait fait. Ouvertement, sincèrement, tendrement.


Elle avait même failli lui parler de la vidéo de la soirée au Zen à laquelle son mari l’avait forcée à participer.

Avec les hommes.

Beaucoup d’hommes, qui l’avaient maltraitée et humiliée.

Je n’arrive pas à croire que je viens de m’abandonner de mon plein gré à un représentant du sexe « fort », pensa-t-elle. Elle écouta le bruissement de la douche sous laquelle l’homme de ses rêves venait de disparaître.

D’habitude, c’était elle qui, après avoir été « utilisée » par son conjoint, se frottait pendant des heures pour essayer de débarrasser son corps de tout ce dégoût. Mais en cet instant, elle savourait sur sa peau le parfum âpre d’une liaison en rêvant de pouvoir le garder pour toujours.

Le bruissement de l’eau cessa.

— Tu as envie de sortir ? lança-t-il, enjoué, de la salle de bains.

— Oh oui, répondit-elle.

Elle ignorait pourtant totalement comment elle expliquerait à son mari son absence prolongée. Après tout, il était déjà…

Il faisait trop sombre pour qu’elle distingue le cadran de sa montre. À part la lueur qui filtrait par la porte entrebâillée de la salle de bains, seul l’éclairage tamisé d’une œuvre d’art, au mur de la chambre, dispensait une faible lumière. Un sabre de samouraï légèrement recourbé, le manche orné de nacre aux reflets verts. Les deux ampoules LED qui l’éclairaient n’étaient guère plus fortes qu’une veilleuse.

En prenant son téléphone, elle aperçut une rangée d’interrupteurs intégrés à la table de chevet.

— On pourrait aller boire un cocktail ?

Elle enfonça le premier bouton et gloussa. Le matelas, dévoilé par le drap qui avait glissé, luisait à présent d’un bleu fluorescent. Elle avait presque l’illusion de flotter au milieu d’une piscine.


Elle s’assit en tailleur ; l’eau qui remplissait le matelas luisait avec l’intensité d’un bâton luminescent. En plus, les couleurs changeaient. Bleu azur, jaune phosphore, blanc éblouissant, et…

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à voix basse, plus pour elle-même.

Stupéfaite, elle se pencha en avant pour mieux voir à travers le losange formé par ses jambes.

Oh, mon Dieu…

Horrifiée, elle plaqua une main sur sa bouche et fixa l’endroit où, quelques instants plus tôt, elle avait aimé un homme.

C’est une hallucination. Je ne vois pas comment…

— Alors ça y est, tu l’as trouvé, fit sur sa gauche une voix qu’elle ne connaissait pas.

Et comme si l’inconnu qui venait de surgir à la porte de la salle de bains dirigeait l’horreur avec une télécommande, le lit, en dessous d’elle, passa soudain au rouge sang. Le spectacle qui s’offrit alors à elle était si abominable qu’elle écarquilla les yeux. Oui, elle l’avait trouvé, mais rien de tout ça n’avait de sens. Sa raison refusait d’accepter l’épouvante, parce que ce qui lui apparaissait là dépassait l’imagination.

— Où est-il ? Qu’est-ce que tu as fait de lui ? hurla-t-elle à l’inconnu.

Le monstre à forme humaine s’approcha du lit, une seringue à la main, et dit avec un rictus arrogant :

— Oublie donc ton amant. Il est grand temps que tu fasses connaissance avec moi.
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Jules Tannberg

Assis à son bureau, Jules pensa que le bruissement à son oreille s’accordait à merveille avec le sang sur le mur.

Il n’aurait su expliquer d’où lui venait cette association morbide. Peut-être parce que le bruit, dans ses écouteurs, rappelait celui d’un liquide se forçant un passage à travers un rétrécissement.

Comme le sang qui jaillit des veines d’un agonisant.

Un sang dont on pouvait barbouiller les murs d’une chambre pour transmettre un message au monde entier.

Jules détourna le regard du téléviseur. L’écran montrait des chiffres d’un rouge sale, ridiculement grands, tracés au-dessus du lit d’une victime de meurtre. La signature du Tueur au calendrier. Du genre « Salut, je suis passé dans le coin et tu peux t’estimer heureux de ne pas m’avoir croisé ».

Sinon tu serais sur ce lit, toi aussi. L’air surpris et la gorge tranchée.

Il fit pivoter son fauteuil d’environ quatre-vingt-dix degrés et la télé disparut de son champ de vision, ce qui lui permit de mieux se concentrer sur le coup de fil.

— Allô, il y a quelqu’un ? demanda-t-il pour la troisième fois.

Mais la personne à l’autre bout du fil, qui qu’elle fût, garda le silence. Le chuintement persistait.


Dans son dos, Jules entendit la voix familière d’un homme qu’il n’avait pourtant jamais rencontré.

« Jusqu’à présent, trois femmes ont été retrouvées assassinées dans leur appartement », précisait l’inconnu au visage connu de tous qui, à intervalles réguliers, terrifiait son public en relatant les pires crimes d’Allemagne.

Dossier XY… affaire non classée1. La plus ancienne émission de true crime.

Jules voulut éteindre et s’agaça de ne pas retrouver la télécommande ; l’écran affichait peut-être toujours le lieu du dernier crime du Tueur au calendrier. C’était une rediffusion du programme de 20 h 15, complété des indices fournis par les téléspectateurs depuis le premier passage.

Il avait installé son bureau entre le salon et la salle à manger de son appartement ancien de Berlin-Charlottenburg. Comme partout dans le logement, le plafond d’une hauteur vertigineuse était orné de stuc ; cent ans plus tôt, les premiers occupants y avaient sans doute suspendu des lustres majestueux. Jules, pour sa part, préférait la lumière indirecte ; les reflets criards du téléviseur suffisaient à lui faire mal aux yeux.

Son casque sans fil, équipé d’un micro et d’écouteurs reliés par un câble sur la nuque, lui laissait les mains libres pour fouiller les journaux et les papiers qui submergeaient son bureau. Il était certain d’avoir eu la télécommande en main un instant plus tôt, elle devait être enfouie sous une pile de dossiers.

« Et chaque fois, sur le lieu du crime, la même image d’horreur. La date de la mort écrite au mur avec le sang de la victime. »

30/11

08/03


01/07

« Le détail qui a valu son surnom au Tueur au calendrier. »

Le premier meurtre, commis presque jour pour jour un an plus tôt, avait fait la une de tous les médias.

Jules cessa de chercher la télécommande et jeta un bref coup d’œil à travers la grande fenêtre à croisillons. De violentes bourrasques neigeuses faisaient trembler la vitre. Une fois de plus, il s’étonna de son manque de mémoire météorologique. Il retenait toutes sortes d’histoires absurdes, comme la légende selon laquelle Alfred Hitchcock n’avait pas de nombril ou le fait que, dans les années 1830, le ketchup était vendu en pharmacie, mais il était incapable de se rappeler le temps qu’il avait fait l’hiver précédent. Avait-il neigé dès le premier week-end de l’Avent, comme c’était le cas à présent dans de nombreuses régions ? L’été de tous les records, avec ses températures tropicales de presque quarante degrés, était passé sans transition à une saison grise et humide. Il ne faisait pas réellement froid, en tout cas par rapport au Groenland ou à Moscou, mais l’alternance de pluie et de neige tourbillonnant dans un vent d’est tenace poussait les gens à rentrer chez eux au plus vite, ou à courir chez le médecin. Toutefois, regarder la rue avait quelque chose de rassurant, et pas seulement par contraste avec les fresques du Tueur au calendrier.

On aurait dit qu’une équipe de tournage avait placé des canons à confettis au-dessus des lampadaires. Un véritable spectacle de Noël avant l’heure s’offrait aux habitants des appartements Gründerzeit si convoités du lac de Lietzen. D’innombrables flocons dansaient dans les faisceaux de lumière chaude comme des essaims de vers luisants, avant d’être poussés par le vent vers la surface gelée du lac et en direction de la tour de radio.

— Quelqu’un vous empêche-t-il de me parler ? demanda Jules à son interlocuteur muet. Si oui, toussez une fois.


Il crut entendre un discret halètement, comme celui d’un coureur s’étranglant sur son propre souffle.

C’était une toux, ça ?

Il monta le volume de son ordinateur portable, où un logiciel streamait la conversation. Cela ne couvrit pas la voix du présentateur de Dossier XY. S’il ne retrouvait pas la télécommande, il allait devoir débrancher l’appareil.

« Nous avons longtemps hésité à vous montrer une nouvelle fois avec une telle netteté les images du lieu du crime. Mais à ce jour, ces photos sont le seul indice dont disposent les enquêteurs sur celui qu’on appelle le Tueur au calendrier. Comme vous pouvez le constater… »

Du coin de l’œil, Jules vit la caméra zoomer sur l’inscription sanglante, s’approchant au point que l’enduit grossier du mur se changea en un paysage lunaire, toile de fond abjecte du tueur en série.

« … le chiffre 1 écrit par le tueur lors du premier meurtre comporte une fioriture, tout en haut. Il ressemble vaguement à un hippocampe. Voici donc notre question : reconnaissez-vous cette écriture ? L’avez-vous déjà vue, dans quelque contexte que ce soit ? Pour toute information pertinente… »

Jules tressaillit. C’était clair, maintenant. Il venait d’entendre quelque chose au bout du fil. Un raclement de gorge. Un souffle.

Soudain, le bruissement se déchira. L’atmosphère rendue par ses écouteurs avait changé, comme si son correspondant venait de se mettre à l’abri du vent.

— Je ne vous ai pas compris, je suppose donc que vous êtes menacé, reprit Jules.

À cet instant, il découvrit la télécommande sous une brochure pour une clinique de rééducation. Berger Hof – la santé en harmonie avec la nature.

— Quoi qu’il arrive, vous devez absolument rester en ligne. Ne raccrochez pas, en aucun cas !


Il éteignit la télé et l’écran plat soudain changé en miroir noir lui renvoya son reflet. Dépité par sa propre image, Jules secoua la tête. Il devait pourtant admettre qu’il avait plutôt bonne mine, ce qui contredisait l’état dans lequel il se sentait. Il se serait dit âgé de vingt-cinq ans et en bonne santé, pas de trente-cinq et malade.

Cela avait toujours été une malédiction. Même avec une gastro-entérite et un chagrin d’amour, Jules avait l’air en pleine forme. Seule Dajana avait, au cours de leur relation, appris à le « lire ». Elle avait longtemps été journaliste indépendante, sa grande sensibilité lui avait permis de soutirer à plus d’un interlocuteur des secrets pourtant bien gardés. Et ce qu’elle obtenait de parfaits inconnus était évidemment plus facile à atteindre avec son confident le plus proche.

Elle voyait l’épuisement le menacer après un double service à la centrale d’appel d’urgence, lorsque ses yeux marron se teignaient d’une nuance plus sombre ou que ses lèvres ourlées s’asséchaient parce qu’il n’avait pas réussi à expliquer à une mère comment réanimer son enfant. Alors elle le prenait dans ses bras, sans un mot, et massait ses épaules tendues. Quand ils étaient allongés ensemble sur le canapé et qu’elle enfouissait son visage dans ses épais cheveux en bataille, elle sentait littéralement ses crampes d’estomac, son épuisement et sa mélancolie, souvent profonde. Peut-être l’avait-elle aussi observé pendant son sommeil, perçu les tressaillements de ses nerfs, ses marmonnements, posant doucement la main sur son bras pour le calmer quand il criait. C’est possible. Il avait oublié de le lui demander, et maintenant, il ne pourrait plus jamais le faire.

Là !

Cette fois, il en était sûr. L’interlocuteur venait de pousser un soupir. Homme ou femme, il ne le savait pas encore, mais manifestement, cette personne tentait de refouler une douleur.

— Qui… qui est là ?


Enfin. La première phrase. Sa correspondante ne donnait pas l’impression d’avoir le canon d’une arme posé sur la tempe, mais comment en être sûr ?

— Mon nom est Jules Tannberg, répondit-il, très concentré.

Il entama par ces mots la conversation qui allait se révéler la plus intense et la plus décisive de sa vie :

— Vous êtes en contact avec le service d’accompagnement téléphonique. Comment puis-je vous aider ?

La réponse lui creva presque le tympan.

Elle n’était composée que d’un cri, déchirant et désespéré.

1. Célèbre émission qui, en faisant appel aux témoignages des téléspectateurs, tente d’aider à l’élucidation de crimes divers. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Allô ? Qui est là ? Dites-moi comment je peux vous aider !

Le cri s’éteignit.

Instinctivement, Jules saisit un stylo-bille et un bloc-notes pour y inscrire l’heure de l’appel.

22 h 09.

— Vous êtes toujours là ?

— Euh, quoi ?… Non, je…

Souffle pesant, haletant. Désespéré.

— Je suis vraiment désolée, je…

Une voix de femme, incontestablement.

Les appelants étaient rarement des hommes. En général, c’était des femmes qui avaient recours au service d’accompagnement téléphonique quand, en rentrant chez elles la nuit, elles devaient traverser des parkings souterrains, des rues désertes, voire une forêt. Peut-être avaient-elles travaillé tard, fuyaient-elles un rendez-vous déprimant, une soirée où leurs amies étaient restées… Soudain seules dans l’obscurité à une heure où l’on n’ose pas tirer sa famille du lit, elles se sentaient peu à peu gagnées par l’anxiété. Terrain vague désert, tunnel sombre ou raccourci mal choisi dans un quartier peu fréquenté leur inspirait le besoin d’être escortées. En cas de besoin, un compagnon téléphonique connaîtrait leur position exacte et pourrait rapidement leur envoyer de l’aide, même si cela n’arrivait que rarement.

— Il faut que je… raccroche…, dit-elle.


Jules craignit qu’elle ne soit intimidée par sa voix grave ; il devait agir vite pour ne pas la perdre.

— Vous préférez parler à une accompagnatrice féminine ? demanda-t-il.

Il était conscient d’user d’un pléonasme mais, pensant que sa correspondante (il nota : environ trente ans) devait avoir du mal à se concentrer, il s’efforçait de formuler des phrases aussi claires et simples que possible.

— Je peux comprendre qu’il vous soit désagréable de parler à un homme, dans votre situation.

Comme la plupart des peurs, l’angoisse des appelantes était souvent infondée. Toutefois, qu’elle soit née d’un incident réel, comme la réflexion idiote d’un ivrogne dans le métro, ou totalement imaginaire, elle était la plupart du temps inspirée par un homme. Jules trouvait donc tout à fait compréhensible qu’une femme n’ait pas envie de parler à un représentant du sexe qui avait justement provoqué sa détresse, même si celle-ci était irrationnelle.

— Vous voulez que je vous passe une collègue ? précisa-t-il.

Enfin, une réponse vint, qui le laissa perplexe.

— Non, non, ce n’est pas ça. Je… c’est juste que je n’avais pas remarqué.

Elle semblait angoissée mais pas paniquée. Plutôt comme une femme qui a déjà subi des terreurs bien pires.

— Vous n’avez pas remarqué quoi ?

— Que je vous appelais. Ça a dû arriver pendant que je grimpais.

Grimper ?

Le bruissement au bout du fil, clairement celui du vent, était revenu, mais moins intense qu’au début. Son interlocutrice se trouvait dehors, aucun doute là-dessus.

Le feuillet du bloc-notes se couvrit de questions :

Une femme effrayée qui fait de l’escalade pendant la nuit ? En pleine tempête de neige ?


— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

— Klara.

Elle avait répondu sur un ton effaré, comme si son nom lui avait échappé malgré elle.

— D’accord, Klara. Vous vouliez m’expliquer que vous nous avez appelés par erreur ?

Il disait nous parce que l’image d’une équipe à l’arrière-plan donnait confiance aux appelants. De fait, plusieurs bénévoles travaillaient à l’assistance téléphonique. Rien qu’aujourd’hui à Berlin, un samedi à l’heure de pointe du service, de 22 heures à 4 heures, quatre volontaires attendaient les appels provenant de tout le pays. Mais ils n’étaient pas dans un bureau collectif comme celui de la centrale des pompiers, l’ancien poste de travail de Jules.

Grâce au logiciel qui dirigeait chaque appel entrant vers un assistant libre, les bénévoles pouvaient accompagner de chez eux les femmes apeurées, seules et parfois déboussolées. La nouvelle de la création de ce service d’assistance, tout nouveau et financé par des dons, s’était répandue comme une traînée de poudre sur les réseaux sociaux. Depuis, le nombre d’appels ne cessait de croître, mais pas au point que le téléphone sonne sans interruption.

Entre deux coups de fil, les bénévoles pouvaient s’adonner à des activités personnelles, regarder Netflix, écouter de la musique ou lire. Et grâce aux casques audio sans fil, on pouvait mener un appel tout en se déplaçant chez soi. Beaucoup restaient au lit, voire dans leur bain ; bien peu devaient se trouver à leur bureau, comme Jules. Il avait gardé cette habitude de son emploi précédent. Même s’il préférait arpenter la pièce pendant qu’il parlait, il avait besoin d’une structure pour entamer une conversation.

Il aurait voulu entrer toutes les informations fournies par sa correspondante dans un fichier informatique, mais cela n’aurait guère eu de sens. Il n’était plus au 112, comme jadis, où il devait faire équiper une voiture d’intervention du matériel nécessaire. Il ne voyait pas non plus sur son écran de plan de la ville numérique indiquant approximativement la source de l’appel. Pourtant, à son bureau, Jules se sentait mieux organisé, plus à l’aise pour discuter.

— Oui. J’ai sûrement déverrouillé mon écran par erreur. Mon portable a composé le numéro tout seul. Excusez le dérangement, je n’avais pas l’intention de vous appeler.

Numéro enregistré, nota Jules. Ce n’était pas la première fois que Klara avait peur. Pas non plus la deuxième ni la troisième. Elle devait avoir été angoissée bien souvent pour en venir à enregistrer le numéro d’assistance dans ses favoris.

— Je suis vraiment désolée, c’est une erreur, je vais…

Elle était manifestement sur le point de raccrocher. Jules ne pouvait pas la laisser faire.

Il se leva. Le vieux parquet, usé par tant de pas, de meubles déplacés et de chutes d’objets, craqua sous ses baskets.

— Ne le prenez pas mal, mais vous semblez avoir besoin d’aide.

— Non, répliqua Klara un peu vite. C’est trop tard pour ça.

— Que voulez-vous dire ?

Il entendit un gémissement, si distinct qu’il crut un instant qu’il venait du couloir.

— Trop tard pour quoi ?

— J’ai déjà un compagnon. Je n’en ai pas besoin d’un autre.

— Vous n’êtes pas seule ?

À l’autre bout du fil, le vent semblait s’être renforcé, mais la voix de Klara le couvrait toujours.

— Je n’ai pas été seule une seconde, ces dernières semaines.

— Qui était avec vous ?

Klara haleta avant de répondre :


— Vous ne le connaissez pas. À la rigueur, vous connaissez peut-être la sensation qu’il provoque. (Sa voix se brisa.) La peur mortelle.

Elle pleure ?

— Oh, mon Dieu, je suis tellement désolée, reprit-elle, cherchant à se reprendre.

Avant que Jules puisse lui demander ce qu’elle voulait dire, elle ajouta :

— Il faut qu’on raccroche. Il ne croira pas que j’ai appelé par erreur. Que j’ai fait un faux numéro. Merde, s’il découvre que je vous ai appelé, il viendra chez vous.

— Pour faire quoi ?

— Pour vous tuer vous aussi.

En entendant la morbide prophétie de Klara, Jules fut submergé par une sensation de déjà-vu.
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Quatre heures plus tôt

— Si tu foires, t’es mort, fit César, blagueur.

Son gloussement resta coincé en travers de sa gorge quand il comprit, à la mine déconfite de Jules, qu’il était allé trop loin.

— Pardon, je suis désolé. C’était complètement déplacé.

Magnus Kaiser, César pour les intimes, lança un coup d’œil contrit à son meilleur ami. Jules, debout près de lui à son bureau, secoua la tête et agita la main.

— Combien de fois t’ai-je déjà dit de ne pas prendre de gants avec moi ? Ce n’est pas en pesant tes mots à chaque fois que tu ouvres la bouche que tu m’aideras à aller mieux.

— Quand même, je ne devrais peut-être pas employer des mots comme « mort », « mourir » et « meurtre » en ta présence avec une telle légèreté.

César soupira puis désigna l’ordinateur portable muni du logiciel d’accompagnement téléphonique qu’il avait apporté à Jules.

— C’est peut-être une idée idiote, finalement. Tu ferais mieux de ne pas passer ton week-end à parler à des gens déstabilisés.

— Tu as juste mauvaise conscience parce que tu n’en as pas parlé à l’association. T’inquiète pas, personne n’en saura rien. Je serai l’accompagnateur téléphonique idéal, c’est promis.


César n’avait pas l’air convaincu. Se faire remplacer par Jules était un peu délicat : l’ordinateur au logiciel spécialisé appartenait à l’association, il n’avait théoriquement le droit de le confier qu’à quelques personnes précises. Engager ainsi son ami n’était pas très orthodoxe.

Il reprit :

— Je peux trouver quelqu’un d’autre pour prendre ma place…

Jules interrompit ses protestations en ébouriffant la longue tignasse châtain clair de son ami. César portait toujours sa coiffure de surfeur, même s’il n’avait plus vu la mer depuis une éternité et ne remonterait jamais sur une de ses planches chéries pour glisser sur les vagues.

— Combien de fois faut-il encore qu’on en discute ? Ton rendez-vous de ce soir, c’est le premier depuis quand ?

César dressa le majeur vers lui. Durant son premier semestre à la fac de droit, il s’y était fait tatouer un symbole de paragraphe, une fantaisie qu’il regrettait aujourd’hui : tous les grands cabinets l’avaient refusé à cause de cela, et il se retrouvait à traiter du tout-venant dans un bureau sans prestige.

— Depuis des mois, voilà, reprit Jules. Et sur une échelle de 1 à 10, elle est chaude comment, ta Xanthia ?

— Elle s’appelle Xénia, et elle est à 12, au moins. Je ne suis pas le seul de notre groupe d’entraide à avoir des vues sur elle.

César lança un coup d’œil nerveux à sa montre, une Rolex Submariner avec laquelle il n’avait jamais plongé et ne plongerait sans doute jamais. Depuis un peu plus d’un an, l’époque où il faisait honneur à son surnom et affichait un tempérament de chef dans tous les sports était définitivement passée. Aujourd’hui, le simple fait de soigner son apparence semblait relever du défi. Sa barbe n’avait sans doute pas vu de rasoir depuis une bonne semaine et lui donnait l’air beaucoup plus âgé que ses trente-six ans.


— Alors, qu’est-ce que tu attends ? s’enquit Jules. File conquérir la femme de tes rêves !

Jules saisit les poignées du fauteuil roulant de César, mais celui-ci enclencha le frein et empêcha son ami de l’éloigner du bureau.

— J’ai un mauvais pressentiment, dit-il doucement en levant la tête.

Ses yeux bleus transpercèrent Jules, comme si celui-ci n’était pas dans la pièce. Les gens qui ne connaissaient pas César trouvaient troublant ce regard rêveur qu’il affichait plusieurs fois par jour, sans raison apparente. Jules savait qu’en de tels instants, son ami était plus lucide que jamais, malgré son air complètement absent. C’étaient les moments où César prenait brusquement conscience qu’il ne remarcherait jamais, que l’alcoolique qui l’avait renversé sur le parking du McDrive ne pourrait jamais remonter le temps et annuler l’accident.

— T’énerve pas, mon pote. J’ai reçu les appels les plus délirants pendant toutes mes années au 112, je vais bien réussir à rassurer quelques froussards.

— C’est pas ce que je veux dire.

— Quoi, alors ?

— Toi entre tous, Jules. Après tout ce qui t’est arrivé. Tu ferais mieux de ne pas approcher de trop près des gens qui se trouvent dans des situations exceptionnelles.

— Des gens comme toi, tu veux dire ?

Jules s’agenouilla face au fauteuil roulant pour regarder son ami dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu as vraiment un rendez-vous ?

Dépassé par la tournure que prenait leur conversation, César eut soudain les larmes aux yeux.

— Tu es vraiment mon meilleur ami ? demanda-t-il en saisissant la main de Jules.

— Depuis le CP.


Ils ne s’étaient évités qu’à une période, en seconde, quand ils étaient tous deux tombés amoureux de la même jeune fille. Et même cette crise-là, ils l’avaient surmontée. César et Dajana étaient devenus amis intimes, bien que la beauté du collège lui ait préféré Jules.

— Si j’étais homo, je t’épouserais, précisa celui-ci.

— Alors ne me pose plus de questions, OK ?

Jules se redressa et leva les mains comme pour signifier qu’il n’était pas armé.

— Tu vas pas faire de connerie, hein ? demanda-t-il quand même à César.

Celui-ci fit pivoter son fauteuil et avança vers le couloir.

« Il finira par ne plus le supporter, avait prédit Dajana. Il n’a même pas eu assez de volonté pour arrêter de fumer quand il jouait au basket, comment veux-tu qu’il se fasse à l’idée d’être en chaise roulante ? »

— Tu me dis ce que tu as vraiment prévu de faire ce soir ? lança Jules.

César lui répondit avec une citation de Tom Cruise dans Top Gun qu’ils s’envoyaient déjà à la figure quand ils étaient à l’école :

— Je pourrais te le dire, Jules. Mais après, il faudrait que je te tue.
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Me tuer ? pensa Jules à peine quatre heures plus tard en se répétant les dernières phrases de Klara. « Il faut qu’on raccroche. Il ne croira pas que j’ai appelé par erreur. Que j’ai fait un faux numéro. Merde, s’il découvre que je vous ai appelé, il viendra chez vous. Pour vous tuer vous aussi. »

Même s’il avait du mal à se croire sérieusement en danger, Jules fut saisi d’une nervosité désagréable, menaçante. Un peu comme dans le cauchemar où il se retrouvait encore et encore face au jury d’un oral pour passer un examen auquel il ne s’était pas préparé.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il à Klara en redressant ses écouteurs. Pourquoi quelqu’un viendrait-il chez moi pour me tuer ?

Et de qui parlons-nous, d’ailleurs ?

— Je suis désolée d’avoir dit ça, mais c’est la vérité. Dès qu’il découvrira que nous avons été en contact, il voudra vous trouver et vous éliminer aussi.

Il ?

Jules avait besoin de remuer. Machinalement, il traversa le bureau et le salon en direction du couloir.

— Vous avez bien fait d’appeler le service d’accompagnement téléphonique, dit-il pour lui inspirer confiance et la calmer.

Comme dans tous les appartements anciens du quartier, un étroit couloir reliait la cuisine, à un bout, au salon, de l’autre. Il rêvait souvent d’avoir un vélo, ou au moins un skateboard, pour parcourir l’interminable trajet entre les deux, entrecoupé des portes des trois chambres et du garde-manger.

Jules allait devoir soigneusement peser ses mots et éviter toute expression négative s’il voulait conserver le contact avec l’inconnue. Il n’était toutefois plus certain que cette stratégie soit vraiment la bonne. Après tout, Klara venait de lui annoncer qu’il était en danger de mort. Ça semblait absurde, bien sûr, mais pas complètement fou non plus, et cela l’inquiétait.

Des bénévoles moins expérimentés auraient sans doute pensé que Klara était un peu détraquée, peut-être une malade souffrant d’hallucinations qui avait réussi à appeler d’une clinique, une situation plus courante qu’on ne le pensait.

Mais sa voix ne révélait aucun trouble lié à une prise de médicaments, et ni ses tournures de phrases ni sa manière de parler ne semblaient le résultat de dizaines de séances de thérapie. Jules sentit que la peur de Klara était fondée. Et il voulait savoir sur quoi. Après un bref instant de réflexion, il demanda :

— Où êtes-vous, en ce moment ?

La question primordiale, la première qu’il avait toujours posée aux milliers d’appelants, jadis, quand il travaillait encore à la centrale de Spandau des pompiers berlinois. Vingt-quatre postes de travail, chacun doté de cinq moniteurs, quatre mille appels par jour, la moitié entraînant une intervention. Un incendie à Marzahn, une crise cardiaque à Mitte, des contractions précoces à Lichtenrade. Personne ne pouvait recevoir d’aide avant d’avoir indiqué l’endroit où le véhicule d’intervention devait se rendre. On pouvait toujours évaluer la position d’un téléphone portable d’après la borne la plus proche, mais dans les quartiers périphériques, cela pouvait représenter plusieurs kilomètres carrés.

— Pourquoi voulez-vous savoir où je suis ?


— Pour vous aider.

— Vous écoutez ce que je vous dis ? Je suis perdue. Raccrochez, vous pourrez au moins vous sauver, vous.

Il plissa les yeux machinalement, comme toujours quand il réfléchissait.

— Donc, vous êtes menacée. Par un homme, je suppose. Est-il près de vous en ce moment ?

Klara eut un rire triste.

— Il est toujours près de moi. Même quand je ne peux pas le voir.

Le silence régnait dans l’appartement de Jules. Seul résonnait le ronronnement du vieux réfrigérateur, mais il l’entendait moins depuis l’autre bout du couloir, et il put se faire une image acoustique claire de l’environnement de Klara. Des graviers crissaient sous ses semelles, des feuilles bruissaient dans le vent. Le chemin était donc arboré. Une voiture solitaire accéléra à l’arrière-plan. Un coin tranquille, mais pas désert.

— Il faut que je raccroche.

— S’il vous plaît, dites-moi comment je peux vous aider.

— Vous ne m’avez pas écoutée. Personne ne peut plus m’aider. Vous devez penser à vous-même, maintenant.

Klara parlait désormais avec plus d’énergie, d’un ton presque moralisateur.

— C’est une blague ? répliqua Jules. Vous cherchez à me faire peur ?

— Mon Dieu, non, pas du tout.

— Alors dites-moi ce qui se passe.

Silence.

Un silence tellement intense que Jules perçut le léger acouphène dans son oreille droite. Ce bourdonnement l’accompagnait en permanence ; il lui arrivait de l’oublier pendant des semaines, jusqu’à ce qu’une forme quelconque d’agitation ou d’excitation le ranime. On aurait dit que ce sifflement aigu, rappelant un vrombissement de moustique, était déclenché et aggravé par les émotions négatives.


— Avez-vous déjà eu peur au point de sentir chaque cellule de votre corps se remplir de douleur ? lui demanda-t-elle.

Tandis que Jules cherchait quoi répondre, le sifflement à son oreille passa à l’arrière-plan.

Il ferma les yeux, se coupant ainsi de la faible lueur de la lampe du couloir, mais l’obscurité complète derrière ses paupières fit place presque aussitôt à un souvenir bien trop gai, bien trop coloré.

C’était de nouveau l’été, il faisait trente-deux degrés, l’air était chargé de l’odeur de l’orage urbain imminent. Jules déglutit. Il ne voulait pas laisser remonter ce souvenir. Pourtant, il avait réussi à ne pas y songer pendant plus d’une heure, ce qui était inhabituel. En général, à sa moindre minute libre, il repensait au moment où il avait tout perdu.

— Vous voulez dire, une peur telle que j’ai eu envie de m’arracher la peau parce que je craignais de brûler de l’intérieur ?

— Oui, répondit Klara.

Et Jules sut qu’elle ne raccrocherait pas. Pas pendant qu’il lui raconterait sa pire expérience. Celle à cause de laquelle, aujourd’hui encore, il lui arrivait de souhaiter ne plus être en vie.
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Trois mois et demi plus tôt

On disait qu’il suffisait de passer une heure ici pour ne plus jamais arpenter les rues de Berlin l’esprit léger. Que le visage de la ville en était changé pour toujours, transformé en une grimace malade, hideuse ou pitoyable. Au premier coup d’œil, les lieux semblaient pourtant plutôt rassurants : une salle grande comme un hangar qui ressemblait au centre de contrôle d’une base de lancement spatial, deux douzaines de bureaux, des pompiers en uniforme qui, comme Jules, fixaient un plan numérique géant de Berlin tout en remplissant des questionnaires adaptés à chaque cas d’urgence.

Cette fois-ci, Jules n’avait pas le temps de faire défiler une liste de questions tout en interrogeant son interlocuteur paniqué. Il traitait à l’instinct tous les points appris pendant sa formation pour une telle situation.

L’une des pires auxquelles on pouvait se trouver confronté dans cette salle.

Patient : masculin

Âge : entre 4 et 7 ans

État : critique

— Vous êtes encore en contact avec le petit, vous pouvez lui parler ?

— Non, il ne pipe plus un mot. Ça va durer encore combien de temps ?


L’appelant, qui s’était présenté comme Michael Damelow, haletait comme s’il venait de monter un escalier raide au galop. Pourtant, à en croire sa description, il se trouvait dans le couloir d’un appartement tout neuf de la Brandenburgische Straße, les yeux fixés sur la porte d’une chambre fermée.

— Numéro 17, quatrième étage, gauche. Ça brûle. Dépêchez-vous !

— Les secours sont en route, dit Jules à l’homme terrifié.

Il tourna les yeux vers l’immense moniteur qui occupait presque tout le mur du fond de la salle. La carte routière numérique indiquait les points chauds de la capitale. En cet instant, à part la folie habituelle de l’heure de pointe du vendredi après-midi, il n’y avait rien de spécial à signaler.

Excepté un accident sur le périphérique.

Jules jeta un bref coup d’œil à son écran de gauche. D’après le signal GPS, les pompiers risquaient de mettre encore plus de trois minutes à arriver.

— OK, je fous le camp, moi.

— Non, attendez, lança Jules au facteur.

Le pauvre gars, juste venu livrer un paquet (famille Haubach, Brandenburgische Straße 17, 4e gauche), s’était d’abord étonné de l’odeur de brûlé. Puis, surpris que la porte soit ouverte, il y avait passé la tête et avait vu un pied nu de femme dans le couloir. Et du sang.

— Mais j’ai peur que tout m’explose à la tronche, moi !

— Y a-t-il encore de la fumée qui passe sous la porte ?

— Ah ça, oui.

Jules martela le bord de son clavier du bout des doigts. D’après le manuel, il aurait dû approuver Damelow et même lui ordonner de quitter les lieux. Aucune personne non équipée ne devait ouvrir la porte d’une chambre d’enfant en flammes et se mettre ainsi en danger.

Mais Jules ne pouvait pas non plus abandonner le petit garçon enfermé.


— Bon sang, il gratte à la porte ! gémit le facteur.

Il avait une voix nasale, assourdie par le chiffon humide qu’il pressait sur sa bouche et son nez. Il était allé le chercher dans la salle de bains sur le conseil de Jules, une autre erreur. Manifestement, le sol carrelé avait des airs d’abattoir et la baignoire débordait de sang. La femme avait probablement tenté de se suicider avant de ramper dans le couloir, les veines ouvertes.

— Qu’est-ce que vous venez de dire ?

— Le gamin. Il gratte à la porte. De l’intérieur.

Jules ferma les yeux et vit un enfant mourant essayer vainement de se libérer en enfonçant les ongles dans le bois de la porte fermée.

— Vous êtes sûr que vous ne pouvez pas l’ouvrir ?

— Non, je suis peut-être un peu débile. (La voix de Damelow bascula dans les aigus.) Peut-être que la porte est grande ouverte. Peut-être que la morte que je viens d’enjamber dans le couloir est une poupée et pas un cadavre. Peut-être que…

— C’est bon, ça va aller. Calmez-vous.

Le facteur toussa et cria en même temps :

— Vous pouvez parler, vous ! Vous n’êtes pas planté devant une porte de chambre d’enfant en flammes, les pieds dans une flaque de sang !

— Regardez les autres portes. Il y a des clés dans les serrures ?

— Quoi, comment ?

— Des clés pour les portes. Souvent, les portes d’un appartement s’ouvrent toutes avec la même clé.

— Une minute. Non, il n’y a… Ah, si.

Jules entendit des pas. Des semelles couinèrent sur du linoléum ou du stratifié.

— Si, quoi ?

— J’en ai une.

— Alors essayez-la.


— Une minute.

Encore une toux, violente.

Si le facteur avait déjà les poumons en feu dans le couloir, la chambre du petit devait être un brasier.

— Elle marche, la clé ?

— Quoi ? Oui. Mais j’ose pas. Ça va pas faire un appel d’air si j’ouvre ?

— Non, mentit Jules.

— Je sais pas, j’ose pas… Je ferais mieux de partir…

Jules regarda vers la gauche, louchant sur l’écran qui indiquait la position du véhicule de secours.

— Ne quittez pas, ordonna-t-il au facteur.

Il appela le chef de l’opération, qui décrocha aussitôt :

— Allô ?

— Vous faites quoi ?

— On y est ! répondit l’autre, agacé. Mais il n’y a rien, ici.

Le moucheron de l’acouphène de Jules se mit à vrombir.

— Comment ça, rien ?

— Pas d’urgence, en tout cas. La famille Haubach va bien, à part la frousse qu’on vient de leur flanquer.

Du coin de l’œil, il vit son chef d’équipe discuter avec son adjoint. Ils écoutaient sans aucun doute depuis un moment la conversation de Jules.

— Tu as parlé à la famille ? s’enquit-il.

— Père, mère, fille. Tous en pleine forme.

Fille ?

— Une minute…

Cet abruti s’est fichu de moi ?

Furieux, Jules reprit l’appel du soi-disant facteur. Il n’aurait pas été étonné qu’il ait déjà raccroché, mais Michael Damelow était toujours là.

— Où êtes-vous ? demanda Jules.

— Je vous l’ai dit. Dans la Brandenburgische Straße.

— Non.


Jules lui répéta ce que son collègue venait de lui expliquer.

— C’est pas possible, je… Ah mon Dieu. Je suis désolé.

Damelow se mit à bégayer.

— Quoi ?

— Dans la panique, j’ai… je suis…

— Du calme. Respirez un bon coup. Qu’est-ce qui se passe ?

Jules leva les yeux au ciel.

Une femme morte. Une chambre qui brûle. Un gamin qui gratte et qui appelle à l’aide. Et par-dessus le marché, un témoin paniqué…

— … je vous ai donné l’adresse précédente.

— L’adresse de votre livraison précédente ?

— Oui. Mais je suis déjà ailleurs.

— Où êtes-vous, alors ?

Jules avait beaucoup de mal à ne pas hurler. Le bonhomme mit un moment à répondre :

— Prinzregentenstraße 24, troisième étage, 10715 Berlin.

Jules le fit répéter trois fois.

La première fois, il cessa de respirer, la deuxième, son cœur cessa de battre. À la troisième, il était mort.

Mort intérieurement, un zombie qui bougeait toujours, qui parlait, qui bondit de son fauteuil, s’arracha le casque des oreilles et fixa d’un air fou les visages de ses collègues interloqués.

Mais il ne vivait plus.

Plus comme les gens qui l’entouraient.

Il entendit son chef d’équipe lancer « Jules ! » en se précipitant vers lui, mais rien ne pouvait plus l’arrêter. Il se dégagea de ses collègues, repoussa son supérieur, courut hors de la salle et dévala l’escalier. Aveuglé par la panique, assourdi par la terreur, il sauta dans sa voiture et fonça.

Vers la Prinzregentenstraße 24.


Troisième étage.

10715 Berlin.

Chez lui.




6

Klara

Aujourd’hui

« Avez-vous déjà eu peur au point de sentir chaque cellule de votre corps se remplir de douleur ?

— Vous voulez dire, une peur telle que j’ai eu envie de m’arracher la peau parce que je craignais de brûler de l’intérieur ?

— Oui. »	

Après cet échange, son interlocuteur s’était tu pendant un long moment, et Klara avait cru un instant que Jules avait raccroché. Puis il avait enfin repris :

— Excusez-moi, je viens de me souvenir d’un épisode traumatisant de ma vie. Ça s’est produit il n’y a pas très longtemps.

Klara s’arrêta et se pencha, une main sur la hanche pour tenter d’atténuer son point de côté. Elle n’avait pourtant pas couru bien vite.

Même si elle avait quelques kilos en trop, ce que Martin ne se lassait pas de lui rappeler (« Tes yeux de biche ne sont pas enfouis dans la graisse, au moins, c’est tout ce qui te reste de joli »), ce n’était pas l’effort physique qui lui pesait tant. C’était l’expérience de mort imminente subie juste avant que son téléphone, dans sa poche, compose de lui-même le numéro du service d’accompagnement. Discuter avec cet inconnu à la voix posée et pleine d’empathie lui avait coûté les maigres forces qui lui restaient, et dont elle avait besoin pour une chose bien plus importante. Elle ignorait elle-même pourquoi elle continuait à lui parler.

— Je connais très bien l’état que vous venez de décrire, reprit Jules après une nouvelle pause.

Elle sentait presque physiquement qu’il avait quelque chose sur le cœur, un poids si pesant qu’il ne pourrait jamais s’en libérer. Les mots de Jules faisaient vibrer une corde de son âme qu’elle avait crue éteinte pour toujours, voire déchirée.

Jules, si c’était son vrai nom (il le prononçait à l’anglaise), lui semblait tellement intègre. Elle ne trouvait pas de meilleur mot pour cela sans pour autant être certaine que ses sens ne lui jouaient pas un tour, ici, dehors, dans le noir. Peut-être n’était-il qu’un comédien qui portait sa voix rassurante comme un masque et l’utilisait pour lui faire croire n’importe quoi, même le plus improbable.

— Personne ne peut me comprendre.

Klara se redressa. Elle détendit l’élastique qui retenait en queue-de-cheval ses épaisses boucles brunes, sans grand espoir pourtant de diminuer ainsi la pression dans sa tête.

Elle inspira l’air frais et humide de la forêt. Les branchages des pins formaient un baldaquin de neige protecteur. Le vent était brièvement tombé, donnant l’impression qu’il faisait un peu moins froid, mais elle ne pouvait pas s’arrêter de trembler. Sa veste de pluie jetée à la hâte par-dessus son pull norvégien et son jean d
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