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Edorta Jimenez Ormaetxea 1953an jaio zen Mundakan, eta ia berrogei urteko ibilbidean genero guztiz gehienetan aberastu du euskal literatura. Poesian abiatu zen, Omar Nabarro heteronimoaz, eta euskal poesia berritu zuten hainbat bilduma plazaratu zituen: Itxastxorien bindikapena (1985), Egutegi esperimentala (1986), Gizaeuropa (1986), Gaua zulatzen duten ahausietan (1987), Odoleko eskifaia (2010). Etenaldi luze baten ostean itzuli da generora, Haragizko amoreak (2010) sortarekin. Ipuingintza ere oparo landu du: Atoiuntzia (1990), Manhattan (1994), Laudanoa eta sutautsa (1996), Ispiluaren kalteak (2008). Itsas giroko eleberri historikoen trilogia bat idatzi zuen: Baleen berbaroa (1999), Sukar ustelaren urtea (2004), Azeria eta Lehoia (2007), eta askotariko gaiak dituzten beste hainbat nobela: Speed gauak (1991), Azken fusila (1993), Kilkerren hotsak (2003), Ostadarrak lurra ukitzen duen lekua (2018). Kronikak, biografiak, gazteentzako kontakizunak eta saiakerak ere idatzi izan ditu, besteak beste, Hemingway eta euskaldunak zerbitzu sekretuetan (2003).


 

Nikolasa Atxikallende 1873an Sukarrietako Abina baserrian jaiotako emakume gazte bat zen, historiara pasatzeko asmorik gabea, harik eta, XIX. mendearen amaieran, bere herrira aisialdian ehizara etortzen zen bilbotar bat ezagutu zuen arte, Sabino Arana Goiri izenekoa. Ezkondu egin ziren Sabin eta Nikole, ez aurrez hainbat zailtasun eta traba gainditu gabe –ezkontideen arteko arrakala sozialari desegoki iritzita gizon ospetsuaren senide eta gogaideek–; askoz larriagoak izango ziren, baina, hurrengo urteetan bidean suertatu zitzaizkien oztopoak: agintari espainiarrek Aranari egindako jazarpena, kartzelaldi eta epaiketetan gauzatua, besteak beste, eta Sabinoren beraren osasun kaxkarra, sufrikario etengabeaz gain, heriotza goiztiarra ekarri ziona, 1903an.

Nikoleren ibilbidea isilpeko itzalpera itzuli zen, Urdaibaiko bere betiko bazterrean, baina ez zuen bizitza erraza izan: bigarrenez ezkondu eta ostera geratu zen alargun; gerra zibilean kartzelan sartu zuten frankistek, eta, arantza guztietan beharbada mingarriena, zurrumurru gaizto eta gezur nabarmenak sortu ziren haren gainean, etsai ideologikoek bezainbat hurrekoek zabalduak.

Emakume ahaztu eta laidoztatu hori gogoratu eta goratu nahi izan du Edorta Jimenezek liburu sailkaezin honetan: ikerketa historiko bat da berez, baina misteriozko eleberriaren teknikekin dago kontatua eta hizkuntzaren esteta baten luma ederraz hornitua. Horrez gain, pandemia garaian idatzi zenez, unean uneko eguneroko bat egiten du egileak, oraingo gorabeherak eta duela ehun urteko gripearenak erkatuz eta beste mila gogoeta kitzikagarri plazaratuz. Hitz bitan esanda, andre baztertu baten laudorioa, gure historiako pasarte ezezagun batzuen berreskuratzea eta literaturazko ariketa miresgarri bat.
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SARRERA

Sabino Arana Goirik euskaraz nahiz gaztelaniaz idatzi zuen. Bigarren hizkuntza horretako testuetako batzuk euskarara ekarri ditugu, gainontzekoak ez. Ekarri ditugunak zein diren eta zein diren jatorriz euskaraz idatziak, irakurlea berehala jabetuko denez, ez dugu beti espresuki jakinaraztearen premia ikusi. Erabakiaren helburuak bi dira; alde batetik, gaztelaniaren presentzia murriztea eta, bestetik, Sabino Arana Goirik hizkuntza horretan idatzitakoei darien berezko jatortasunaz jabetzeko adina pasarte ematea ezer ere aldatu gabe.

Liburuko protagonista nagusiak Nikole eta Sabin dira, hots, Nicolasa Achicallende Yturri eta Sabino Policarpo Arana Goiri, bataren eta bestearen izena jaiotze agiriekin bat idatzita. Bien arteko harremanei buruzko aipamenetan Nikole eta Sabin erabiltzea erabaki dut; gainerakoetan, Nikolasa zein Nikolasa Atxikallende Iturri eta Sabino nahiz Sabino Arana Goiri. Ez naiz horretan luzatuko, izen-jokoa zertan den irakurlea erraz jabetuko delakoan. Besterik da izen-abizenen auzia, horrela esatea baldin badago. Honi dagokionez, Joseba Agirreazkuenaga Zigorragaren Barne-muinetako Sabin Arana Goiri: Gutunak 1 (1873-1903) liburuko aurkibide onomastikoa hartu dut jarraibidetzat.

Aipatu liburu hori eta oraingoz argitaratu gabe dagoen gutuneriaren bigarren liburukia izan dira nire lanaren iturri nagusia.

Horiek beti eskueran eta Internet begien aurrean, halaxe ekin nion idazteari eta argitaratzeari. Bigarren hori mundakaolatua.blogspot lekuan. Sekulako urgentziaz. Balkoi aurretik igarotzen ziren anbulantziek beren presa gaitzaz kutsatuta banengo lez.

Berrogeialdikoa amaiturik, testuak berrikusi, iturri berriak bilatu, artxiboetara jo, lekukoak bisitatu, halaxe ibili naiz. 2021eko berrogeialdian sartu arte. Alde horretatik, guztiz esker oneko nago Abertzaletasunaren Agiritegiarekin eta Bizkaiko Foru Agiritegiarekin; nire esker ona, halaber, Sukarrietako Udaleko Marian Ordorika Andonegi bulegariari eta Busturiko Udaleko Arantza Leniz Larrabaster eta Maite Sagarna Ugalde langileei, eman didaten laguntzagatik.

Titulua zubi horretan nenbilelarik etorri zitzaidan, ideien ibaian behera.

Bada, zelan Josebak bere liburuaren tituluarekin pare-parean jo zuen, ailedi halaxe gerta nire honekin ere. Hori bai, Nikole Sabinen definizio horretatik harago irudikatzeko ahalegina egin dut. Nikolasa Atxikallende Iturriren bizitzan sakondu ahala, ezertaz jabetu banaiz, haren bizi-autonomiaz jabetu bainaiz. Hala ere, Sabinen izendapen horri eutsi diot, haren biotopografian emakumeak izan zuen lekua aldarrikatzearren hain zuzen. Ezin esan leku ukatua denik, larriagoa baita hari egin zaiona. Emakumea ez da ia inon aipatua izan, eta aipatu izan denetan iraintzeko izan da, salbuespenak salbuespen. Salbuespenok ez dira asko, egia.

Jakingo ahal du irakurleak Nikolasa izaten amaitu zuen emakume aitortu gabe, gutxitan aintzat hartu, buru-aske haren irudia osatzen!

Aitor dut garai batean nahiago izango nukeela liburu hau emakumezko batek idatzi izan balu. Egin ere, ahaleginak egin nituen ideia zabaltzen, materialak sozializatzen, emakumeaz han eta hemen berba egiten. Alferrik.

Amaiera iritsita, neuk idatzi izanaz itzel pozten naizela aitortzen dut.

Prozesua terapia-bidea izan da.

Nire matxismoaren eta are nire maskulinitatearen beraren zorra inoiz ezin kitatuko dudala jakinda, ahalegina egin dudalako.

Eta amaitzeko, orain bai, esan liburu honetakoak idaztean gogora nire bizitzako emakume adinez nagusiagoak etorri izan zaizkidala behin eta berriro. Halako izen handirik gabekoak. Amama, ama, izekoak, liburuko iturri bizi diren Elisa eta Agurtzane, Mentxu eta beste. Haragizkoak.

Maiteminez zaurituak. Oroimenaren euskarri eta lekuko.

Edorta Jimenez Ormaetxea
(Txakur andaluza)


I

1918KO GRIPE IZURRIA

2020ko martxoaren 14an larrialdi egoera iragarri dute, COVID-19 etsai publikoaren erasoa dela eta. Biharamunean, Arrate adiskideak, 1918ko gripe erasoaldia izan zela-eta Bilbon atera zuten GRIPE / IZUŔI – GEXOA GALAZOTEKO / BILBAO’KO OSALARI-BAZKUNAK / AGINDUTEN DAUAZAN EGIN-BEAŔAK izeneko liburutxoaren pdf kopia helarazi dit.

Liburutxoaren titulua lau letra moldez, lau tamainaz eta lau taxuera ezberdinez dator: “BILBAO: / Bizkai-Aldundijaren Irarrkolea / 1918”. Horren azpian, jaurerriko armarria ageri da. Armarrian, hortxe ikusten da adaburuari gurutzeak eusten dion zuhaitza, horren enborrean ezker-eskuin korrika orak, ahoan ehizaki bana daramatelarik; alegia, gu geu orain garena: ehizakiak zakurren ahoan. Hori dena, azalean.

Testua zabaldu baino ez-eta, 1918ko izurria eta aspaldi batean haren harira idatzi nahi izan nuena etorri zait, indartsu, gogora.

Idazteari ekin?, neure artean.

Behin ekinez gero, zelan gero utzi?

Hobe goiza ordenatzea eta horren ostean erabakitzea zer egin.

Joan naiz ba ogiaren bila eta bide batez periodikoa hartzera, igandea da eta.

Kaleetan jende banaka batzuk eta dendetako atarietan ilarak.

–Sartu, barrura! –egunkaria hartzen dudan dendako beharginak, gizon gazte segaila, atsegina, betargia. Jatorri errumaniarra salatzen dion gaztelania ondo ahoskatuz, ohi bezala.

–Txinbo xaboirik? –otu zait itauntzea, lau egunetarako ogia eta porru baratzetik atera berriak ere erosita; usaina darie, supermerkatukoei aspaldi igartzen ez diedana.

–Edozein xaboik balio du –esan dit dendako neskak. Latinoamerikarra?

Hor kanpoan udaltzainak betiko betartea erakusten du.

Izan ditu goiz eroangaitzagoak.

Gaur, kamioirik ez eta autorik ere ez kasik, ez dauka herrian goizetan izaten den anabasari aurre egin beharrak eragin ohi dion aztoramena. Seme-alaba txikiak dauzka eta, adi! Aginduak zehatz bete behar.

Berriro etxean, testu honetako lehen bi lerroak idatzi ditut, eta, amaitu orduko, danba atean.

Anaia nagusia. Gaixo kronikoa da.

Hondartzan dabilen jendeaz hitz egin dugu. Eta kirolariez. Autoen hotsak ere aipatu ditugu. Eta zer esanik ez tenperatura.

–Hogeita hamabost eta zeozer nik goizeon? Zuk?

–Ez dut begiratu.

–Ba begiratu, ostia!

Egin dut. Hogeita hamabost eta erdi.

Gu biok sugeen arrazakoak gara.

Joan da anaia, sabela pozik.

Egin dut bazkaria; entsalada eta azken egunotako bakailaoaren hondarrak.

Kafea hartu artean, 1918ko gripeaz eta gainerakoaz aspaldi batean atondu nuen karpeta non arrano egon litekeen egon naiz. Galdu ez ote dudan. Zelan baina?

Bilatzeari ekin diot, azken egunotako liburu, karpeta eta paper anabasari delako anabasa sortzeko erabili dudan itxurazko logikarik gabeko sakoneko nire-neure logikaz begiratuz.

Horra karpeta! Besapean hartuta itzuli naiz behera.

Kanpora irten osteratxo bat egitera, ala oraintxe begiratu? Bigarrenaren alde egin dut.

–Ondo!

Loak hartu nau. Seinale ona.

Arrastian, ordenagailuaren aurrean jesarrita, goizeko lerro biei segida ematea ez da gaitza izan; 1918ko haren izenburu zoragarria kopiatu dut, kasik ehun urte igarota honelaxe litzatekeena: “Gripe izurri-gaixoa eragozteko Bilbaoko osalari-bazkunak agintzen dituen egin-beharrak”.

Goizeon gain-gainetik begiratzean begitandu zaidan legez, eder iritzi diot. Baita barruan dakarrenari ere. Bizkai-Aldundijaren itzultzailea Kirikiño bera ez ote zen, lo-kuluxkako argitasun-tarteetan ere horixe etortzen izan zait. Auskalo.

Guda Nagusia esaten zion hartaz, Kirikiñok ia egunero idatzi zuen. Gehienetan, hari buruz irakurriak itzuliz. Euzkadi egunkari jeltzale % kasik 100 erdalduneko euskal orrian. Ez dirudi orduko gripea aipatu zuenik.

Itzela izan zen. Sekulakoa.

Gripe espainiarra deitu zioten.

Wikipediak berak, “500 milioi kutsatu eta 20 eta 100 miloi gizon-emakume artean” hil zituela dio. Kutsatuen %5 eta %25 artean, ez da makala aldea.

1918-1919ko hura Izurri Beltzari alderatu zioten. Izurri Beltza, Europako populazioaren herena edo bi herenak hil zituena, 1340 urte aldera izan zen.

Hartatik Boccacciok orduan Il Decamerone ederraren aitzakia hartu zuen. Idazlanaren egituraren nondik norakoa Wikipediatik hartu dugu: “Il libro narra di un gruppo di giovani (sette ragazze e tre ragazzi) che, durante l’epidemia di peste del 1348, incontratisi nella chiesa di Santa Maria Novella, decidono di rifugiarsi sulle colline presso Firenze”.

Boccaccioren garaietakoak baino kontzienteagoak omen gara gu, egungook. Itxura hutsa. Madriletik Sierrara egin ei dute bigarren horretan etxea daukatenek. Adibidez.

Gurago nuke nik neuk ere, etxean egoteko agindu diguten aldirako, Firenzeko gertukoetan ez dakit baina, Bizkaiko zein Arabako muino eder, muino hotz, muino gorri, auskalo, horietako bateko legez kanpoko txalet kasik gaztelu horietako batean bildu, beste sei gizonezkorekin eta hiru emakumezkorekin –utz dezagun ragazze ala donne, ragazzi ala uomini–, eta hartan jan, edan, kontu-kontari jardun eta, eztiak beti eztitasunari dei, batek daki zer beste ere egin. Hori bai, eztiak ezti, eztenak beti ezten: Boccaccioren espiritu kritikoa gogoan, konta genitzakeen ipuinak ezin litezke txaletaren jabeen gogoko izan.

Dei egin da egunotan irakurtzera, eta aipatu, besteak beste, Il Decamerone. Digresioetan maisulan eta gidaliburutzat ere jo litekeena. Esker onez diot, ze, zer da orain arteko hau, digresioa baino?

Zertarako-eta zera esateko, 1918ko izurri hark hil zituenen artean Eugenio Alegria zegoela.

–Eta nor zen ba Eugenio Alegria hura?

Horri erantzun aurretik beste digresio baterako tartea hartu behar dut, oraindik goiz baita, 19:26ak, igandea izateko igandeetako kasik guztiak falta dituen igande honetan.

Espainiar gripea, Espainia aldean antzeman ziotelako jarri zioten ezizena. Izurri Beltzarena, poetikoagoa, jada hartuta zegoen, esan bezala.

Nolanahi ere, espainiar ezizena ez zen hutsetik etorri. Europan gudan sarturik ziren estatu gehienek, gudaren logikaren mende hain zuzen, zentsura zorrotza ezarrita zeukaten, inork ez zezan jakin, eta esan, sarraskia izaten ari zen hartan zenbat hildako ari ziren ekoizten. Estimazioen arabera, bederatzi milioi militar eta zazpi milioi zibil hil ziren gerraren ondorio zuzenez. Horrez gainera, hainbat genozidio erraztu zituen, hala nola armeniarrena Turkiaren eskutik, 1915ean hasi eta 1925ean bukatutzat emana.

Ingurugiro hartan, Espainiako erresuma gudan ez zegoenez eta, ondorioz, gaixotasunari buruzko albisteak hedatzeko halako zentsura berezirik ezarri ez zenez, hartan gaixotasunak gerran ziren beste estatuetan baino larritasun handiagoa zuelako ustea zabaldu zen. Frantzian, Erresuma Batuan eta Alemanian gobernuek zentsuratu egin zituzten hedabideetan gaixotasunari eta hilen kopuruei buruzko berriak, horiek zabaltzean tropen morala jaitsiko zen beldurrez. Beraz, gripea? Zertarako aipatu? Gerra hartan alde bietakoek gasak bazeuzkaten eta, eskerrak!, sarraskiaren errudun nor egin ez baitzuten falta.

Natorren baina harira. Hots, 1918an Bilbao’ko Osalari-Bazkunak agindu zituen eginbeharretara. Honelaxe dio Bazkunak sarreran:

“Gexo-izuŕiak agertzen diran aldietan, Udal, Aldundi eta enparau agintarien osasunaren aldezko alegiñei, notiñak eurak be, bakotxak bere burua zaindurik, gogoz eta biotzez lagundu behar deutse, beztela agintarien alegiñak alpeŕezkoak izango dira ta gexoak, gustien nagikikeriez, geroago eriotza geigago egingo dau”.

Behetik gorako hierarkia hori –Udal, Aldundi eta enparau– urraturik ikusi du goizeon EAEko lehendakari Iñigo Urkulluk, Madrilek hartu baitu, tza-tza!, Osakidetzaren eta Ertzaintzaren kontrola. Hori alde batera, 1918koak, bart Urkulluk berak zein Espainiako erresumako presidente Pedro Sánchezek egin diskurtsoen aurrekaritzat jo litekeen moduan segitzen du. Honelaxe esanez:

“Bakotxak, ba, al daun neuŕi ta eran, Agintarien osasunaren aldezko lan, zeregin eta ardureai lagundu egin behar dautso, ezetariko eragozpen ta bage barik. Oŕetara, gripe gexoa, gizadiaren izuŕi kaltegarri geizto ori, galazo egingo dozube”.

Izurria zertatik datorren, zerk eragin duen, zer dela-eta hedatzen den hain bizkor, zertan ezin den gelditu, horietaz ezer ez. Ez orduan, ez orain. Boccaccioren hitzak ekarri behar gogora, haietatik egokitu beharrekoak parentesi artean jarrita:

“Diodan bezala, beraz, Jainkoaren Semearen gizakunde oparoaren mila hirurehun eta berrogeita zortzi urtean izurrite hilgarri bat heldu zen italiar (euskal) hirien artean nobleenetarikoa den Florentziako (Gasteizko) hiri ospetsura. Astroen indarrak eraginda, edo Jainkoaren hira zuzenak gizakioi bidalita gure zitalkeriaren zigortzeko, urte batzuk lehenago hasi zen Sortaldean (uler bedi Txinan); bizitza kopuru izugarria eraman eta, inon gelditu gabe, etengabe hedatu zen, azkenik, tamalez, Sartaldera (Mendebaldeko Zibilizaziora) heldu zen arte. Gizakion jakituria eta neurriek ezin izan zuten ezer egin haren aurka: ez hiriko zikinkeriak garbitzeaz arduratzen ziren ofizialek, ez bertara izurridunak sartzeko debekuak, ez osasuna zaintzeko aholku ugariek, ezta Jainkoari pertsona elizkoiek ez behin baizik askotan prozesio eta antzekoetan zuzendutako erregu apalek ere; aipatu urteko ia udaberriaren hasieran bere eragin mingarriak era beldurgarri eta harrigarrian hasi zen erakusten...”.

Baina nor zen Eugenio Alegria, digresio luze honetarako aitzakia eman diguna?

Erantzuna, bihar.

Herriaren etsai egin duten COVID-19 horrek teklatuaren aurrean paratzeko era edo modua eragozten ez badit behinik behin.

Mundaka, 2020ko martxoaren 15a


II

FAULKNER, BATXI, YEATS, FLAUBERT

Bederatzi ordu lo eginda jagi naiz. Horretara, nahi gabe izan bada ere, 1918an Bilbao’ko Osalari-Bazkunak agindu zituen eginbeharretako bosgarrena bete dut: “5’gna. Egunean beratzi ordu, gitxienez, lo egin behaŕ da”. Nireak ez dira etenaldirik gabeko bederatzi ordu izan, ostera. Ez dago horrela izatea lortuko duen agindurik. Ez behintzat beste Osalari-Bazkunen batek gernuaren legeen gainetik egiteko bideren bat asmatu ezean. Prostataren diktadura.

Bitartean, dendako neskak atzo esan zidana etorri zait. “3’gna. Eskuak saŕi garbitu beaŕ dira, batez be, suzmo txaŕeko gexoren bat etxean ba-da”, zioen Bilbao’ko Osalari-Bazkunak, garbitasunak egitean zein xaboi erabili argitu gabe. Ez eta behar ere! Bilbotarren ezizena “Txinbo” da-eta, zein beste xaboi izan zitekeen ba etxeetan! Txinbo hori baino bilbotarragorik, bizkaitarragorik, nekez. Bizkaian sortua, tranbiek eta trolebusek haren iragarkiak eramaten zituzten gandor legez, oilar halakoek! Ze, txinboak (Sylvia generoko hegaztia) ez dira ba oilar izatera iritsi ez diren txoritxo bilbotarrak, ala? Erosi xaboi ale bat, hortxe duzu txoritxoaren irudia.

Kafea prestatu artean guasapetan begiratu dut. Oraingo Aldundiak –Foru Aldundi deritzo bere buruari– “BIZKAIAN BAKARDADE-EGOERAN DAUDEN ADINEKO ZAURGARRIEI LAGUNTZA EMATEKO BOLUNTARIOEN SAREA” iragartzen duen idatzia helarazi dit Txabok. Termometroa ipini diot neure buruari.

Ustez azukrerik gabeko hiru gailetarekin irentsi dut kafesnea.

Tartea eginda, termometroak sugeen arrazakoa izaten segitzen dudala esan dit: 34,9.

Ordenagailuaren aurrean jesarri naiz.

Leihotik begiratuta, marea erdia dagoela esango nuke. Euriak badu sendagarritik zerbait. Berunezko pantaila baten gainean jausten ari dela dirudi. Ur-azalaren kolorea ulertzeko, hango aurreko teilatuetako teilek gorrira iristeko eredutzat beste ortzadar bat beharko luketela esanda, nahikoa. Gaurkoan ortzadarrik agertuko balitz, ments izango luke gorri erabatekoa, ziur.

Foru Aldundiaren idatzira jo dut.

Idatziak Bolunta delakoaren logoa dakar orriaren goiko eskuin erpinean. Horren azpian, Aldundia, BBK eta EDE FUNDAZIOA izenak ageri dira. Hori ere erdi pribatua. Erdia baino ez?

Testua irakurtzeko astirik gabe, beste guasap bat: “Aupa –hunkikonoa–, danak etxien gauzen bitartien, lapurrek Mundekatik ibili diez eta pilo bat kotxetan lapurtu dabe. Al badozue, zuen kotxiek ikusten juen, ia zelan dauzen –hunkikonoa–”.

Eugenio Alegriari buruz idatzi nahi izan dudana oraingoz atzeratuta, bizkor jantzi eta autoa ikusten noa. Hori bai, gogoeta eginez auto hitza zabaldu zenean garbizaleek beribila esaten zigutela eta orain berriz inork ez duela kotxe hitza dela-eta ezer esaten. Nirea, izan autoa izan kotxea, ez du inork ukitu.

Eugenio Alegria Bilbao bost anaia-arreben arteko gazteena izan zen. 1882ko irailaren 16an jaio zen, Pedernales –egun, Sukarrieta– elizateko “Calle de la Cadena número diez” etxean. Aita, Domingo Alegria, Ibarrangelukoa zen; ama, Elena Pilar Bilbao, ez dakit nongoa, Bilbao horrek eragiten duen susmoa zuzena denetz ezin izan baita egiaztatu. Bikotearen beste lau seme-alabak, hurrenez hurren aipatuz, Saturnina 1886ko otsailaren bian jaio eta hurrengo egunean hila, Juana (1892-02-24), Marcelino (1894-04-26) eta Benito (1898-09-03) izan ziren.

Izen guztiz adierazgarria da Katearen kalea. Kalea, errepideak Sukarrieta eta Busturia arteko erreka zeharkatzen duen gunean hasten zen, eta aldatseko tontorreraino iristen. Errekaren beste aldeko ibarrean zegoen ageri-agerian udalerri bien arteko mugarria. Gaur egun ere hantxe segitzen du mugarriak, porlanezko azalera batek estalita baina. Ikuztarri, lixibarri, edaska eta iturriek –elementuok behetik gorako ordenan aipatuz noa– osatzen duten multzo edo sistemaren ondo-ondoan. Sistema hori bertan behera utzita eta itxura galduta badago ere, nekazari-abeltzain kultura zaharreko ingeniaritza lanen erakusgarri ederra da. Domingo, haatik, ez zen nekazari edo laboraria, marinoa baino. Halaxe dio behintzat Eugenioren jaiotza agiriak.

Enborretik ezpala, Domingo Alegriaren Eugenio semea ere marinoa egin zen. Eta marino hitza darabilt, gurean esan ere mariñua edo mariñue esaten izan delako, amaieran a zein e jarriz, mariñerua zein mariñerue esaten izan den legez. Itsaso handietan dabilena, marinoa; ontzietan kargu berezi barik dabilena, marineroa, edo marinela ere bai nahi izanez gero. Peskadorea, arrantzalea, itsasgizona, itsastarra eta enparauak beste otzara batzuetako arrainak dira.

Buruz idaztea zer ote den, Eugenio Alegria, “marino de Mundaca” zela idatzi zuen Jon Juaristik bere aldetik, haren izen-ezizenak aipatu barik baina.

Mundakatik Sukarrietara itzuliz, elizate biek zeukaten portu bana, kofradia eta guzti. Sukarrietakoa bertako zaharrek oraindino Samikole –San Nikolas izenaren egokitzapena itxuraz– esaten dioten gunean zegoen. Egun parkea eta frontoia dauden gune hura itsasoarena zelako, lehen aipatu dugun errekarekin eta beronen padurekin eta zingirekin. Hortixe La Marisma izatea antzinako Katea kaleko lehen eraikinaren izena, frankismoan jarria. Aldatu diote izena kaleari, Sabino Arana baita orain, ez ostera udalaren jabetzakoa den La Marisma horri. Eta hori alkatetza, alkatea bozaz hautatzen denetik hona, EAJren eskuetan egonda, erabateko gehiengoz. Bada, berrogeitik gora urte igarota, padurak, erdararen bidean, marisma. Zorionez, errekan gorago, antzinako errege-bidearen eskuinetara dagoen etxeak izen zaharra gorde du: Portu-Etxe.

William Faulkner bera ere nahas zezakeen toponimia hau guztiau gorabehera, hobe dugu Eugenio Alegria Bilbaoren balizko itsas ibilbideari errepasotxo bat ematea, zahar-kontu hauekin burua galtzen ibili baino. Betiere hipotesi hutsetan mugituz, horrexegatik esan diogu-eta balizko, eta ez egiazko, marino haren ibilbideari.

Hasteko, eta jakinik sorterrian bertan portua zegoela eta marinoa zuela Eugeniok aita, uste izatekoa da honek txalupatxoa zeukala, hantxe portuan babes politean, itsasaldi luzeetatik bueltakoetan ere itsasoari atera ahalekoak ateratzeko, eta aitaren legean semea txikitatik ibiltzen zela hartan zereginean. Halaxe, itsasoa zeukakeen jostaleku eta irabazpide, harik eta Nautika Eskolara egin ahal izan zuen arte, ziurrenik. Zeren eta, marinoa izan baldin bazen, itsaso handietara egin zuelako izan zen. Eta hara non, 1910eko haren ezkontza agiriak, ezkondu egin baitzen Eugenio, laster ikusiko dugun legez, “de profesión marino” dakar. Marinoa izan zen, bestela “pescador” jarriko zuen. Eta ez zen izan huts-hutsik marinoa.

Eugenio 1882an jaio zen, diogun orduko Katea kaleko 10ean –egungo Sabino Arana kaleko 19an, adi datuari–; 1896an eginda zeukan “itsas matrikula”, eta 1908an kapitain titulua eskuratu zuen. Horren berri El Nervión arratsaldekarian agertu zen, urte bereko abuztuaren 7an. Hala bada, gazterik ontziraturik zebilen hark azken urte bietan kapitain tituluarekin ziharduen. Zein ontzitan, norekin, nondik nora, ez dago daturik.

 Esanda gaude: 1910eko maiatzaren 9an, Eugenio ezkondu egin zen. Eta ez edonorekin. Hasteko, emaztetzat hartu zuena alarguna zen. Gero, gogoan hartzekoa da ezagutu ere ezkontideek txiki-txikitatik ezagutu behar zutela elkar. Are 1900-1903 urte tartean aurrez aurre bizi izan ziren. Egun Sukarrietako erdigunea den Samikolekoa zen Eugenio; garai batean San Nikolas –Samikole!– eliza bertan harro erakusten zuen Sandindere irlaren ondo-ondoko Abinakoa zen emaztegaia, izenez Nikolasa. 1873ko apirilaren 19an jaioa, aita-amen zazpi seme-alabetako gazteena –lau ahizpa, haietako bi bikiak, eta neba bi zeuzkan–, 1910eko maiatz hartan hogeita hamazazpi urte zituen; Eugeniok baino hamar urte gehiago. Ezkonberriak non eta Sukarrietako Katearen kalean jarri ziren bizi izaten. Senarraren jaiotetxean, alegia. Ondoan, Eugenioren gurasoak eta anai-arrebak bizi ziren.

Ezkondu berrien hariari eutsiz, bataren eta bestearen urteen kontuak eginda, Eugenio eta Nikolasaren artekoa ez dugu esango gaztetako beroaldia izan zenik; ez eta andrearena egun bereko alarguntza izan zenik ere, bigarren senar Eugenio handik zortzi urte eta erdira hil baitzitzaion. Aurreko senarra, bera baino hamar urte zaharragoa zena, ezkondu eta hiru urtera hil zitzaion. Umerik utzi barik hil zitzaizkon bata eta bestea. Ez ahaleginik egin ez zutelako. Lehenengo senarrarekin, Nikolasak, haurra jaio aurretik galdu zuelako baino. Bitan behintzat.

Ez dakigu Eugeniorekin ezkondu zenerako izorra geratzeko eran zegoenetz. Baietz dirudi. Gaiari buruzkoan nik dakidalarik jakintsuena den Joseba Agirreazkuenaga lagunak kontatu du alderdi horren nondik norakoa.

Orduan ohi zen lege zintzoan ezkontzarako tratua egiten ari zirelarik, Nikolasak itaundu egin ei zion Eugeniori, artez:

–Zorrik bakozu?

–Ez. Eztekot dirurik baña zorrik pez –erantzun ei zion Eugeniok.

Alderdi hori argi utzita, Joseba Agirreazkuenagak dioenez, “Nikolasa bigarrenez ezkondu zen seme-alabak izateko gogoa zuelako”. Josebak berak argituko digu, geroago baina, motibo hura ez ezik bazela beste arrazoirik ere ezkontzea erabakitzea eragin ziona.

Eugenio Alegria Bilbaorenak 1918an egin zuen, Asturiaseko San Esteban de Pravian, urriaren 2an, goizaldez, orduko gripe hark jota.

Hala bada, Eugenio Alegria Bilbao gerrako biktimatzat jo genezake?

Frantsesek La Grande Guerre, Kirikiñok izendura euskarara ekarrita Guda Nagusia eta urteak igarota Brassensek, ironiatsu, La guerre de 14-18 esaten zioten hura, 1914ko bedatsean hasi zen iparraldetarrendako; urte bereko udagoienean beste euskaldunentzat. Urrezko aroa izan zen Ramon de la Sota bezalako industria- eta finantza-gizonentzat, Espainiako erresumaren neutraltasunari esker.

Europan, Bilbokoa, hornigaiak eta lehengaiak Erresuma Batura iritsarazteko abiaportu nagusietakoa zen. Sotak-eta nahikoa izaten zuten ontzietako bat ondo zamaturik Erresuma Batura iristea, kargaren salmentarekin ontziaren kostuetan parra egiteko. Handik gorakoak, irabaziak. Eurek dirua jokatzen zuten, larrua jokatu barik; marinoek larrua jokatzen zuten, dirutzarik kobratu barik. Horren adibidea, Juan Bautista Bilbao Elgezabal Batxi idazlea. Horietako batean bere heriotza igarri eta iragarri zuela esan genezake, erratzearen beldurrik gabe esan ere.

“Agur abertzaleak –dio–. Arrisku handietan gabiltza itsastarrok, ba ez dago egunik ontziren bat hondora ez doanik, alemaniarrek ipiniriko mina batek jota. Otoi eizue ba Ama Birjinari itsasoan gabiltzan gizon txiroen aldez”.

Batxi, Bayo izeneko ontziarekin batera joan zen betiko hondora. Itsasontziak mina bat jo zuen 1916ko urtarrilaren 16an, Palice-tik 40 miliara. Guda Nagusian galduko ziren bilbotar ontzietako bigarrena zen Bayo. Hark gehienetan itsasotik egindako kronikak Hau mundu arrano hau liburuan bildurik direlarik, horiexetatik hartu dugu goian aipatu duguna.

Horrek Yeatsen Irlandar abiadorearen poema dakar gogora:

“Badakit ene patua aurkituko dudala / han goian, hodeien artean; / ez diet erasotzen ditudanei gorroto, / ez ditut defendatzen ditudanak maite...”, idatzi zuen Yeatsek, Joseba Sarrionandiak euskaratu eta “Irlandar abiadoreak bere heriotza igarri du” izenarekin argitaraturiko bertsioan.

Beste Bilbao hura, Eugenio Alegria, ez zuten lehergarriek eraman. Bai ostera gerra harexek berak, gripe espainiarra ezizenekoak eraman baitzuen.

Gerra hura tarteko izan ezean, ez zen inondik ere hain erraz eta erruz zabalduko oraingo COVID-19 honen Asaba Zahar hura. Estatu Batuetatik Alpeetara, Alpeetatik Inuit herrietara, Inuit herrietatik Praviara, Praviatik Bilbora, hura izan zen hura, izurri petrala. Egunotan bateko eta besteko zeretan gerra deritzote COVID-19aren kontrako zerari, zelan esan? Merkataritza gerra, munduaren nagusigo politikoagatiko gerra, krisialdia konpontzeko gerra, eugenesia gerra, gerraren ordezko gerra eta honela infiniturantz.

Nikolasak bigarren senarrarena nola hartu ote zuen, ez dago esaterik. Nik neuk behintzat ez daukat esaterik.

Hertsialdi moduko honetan bizi naizen egoerak Flaubert dakarkit gogora. Ez omen zuen nahi izaten idazten ari zen artean inoren bisitarik. Tira, maitalearen bisitarik esan beharko nuke.

“Baketan bizitzeko, bakarturik bizi behar”, idatzi zuen.

Eta hona gu hemen orain.

Halabeharrez bakarturik.

Bihar Nikolasa Atxikallende nor izan zen idatzi behar dut.

COVID-19ak ordenagailuaren aurrean jesartzea eragozten ez badit behintzat. Ez litzateke harrigarria.

Mundaka, 2020ko martxoaren 16a


III

OLES EGIN ETA ZAKAR ERANTZUN!

Nekatu da zerua berun koloreko izateaz. Hodeiak, itsasoko urrun marran gorantz esferikotasunez, gure buruen bila datoz. Latorrizko argia eta aluminiozko ostarteak. Elizako teilak atzokoan baino gorritik aldenduago ageri dira han aurrean. Barne-egoera baten ispiluarena egin nahirik dela dirudi goizeon eguratsak. Ez dira oraindino zortzi eta erdiak, eta jada ordenagailuaren aurrean, itsasoa gorantz ala beherantz doan igarri ezinik. 36’1º. Sugetik ugaztunera egin dut.

Seiak eta hamar; eguneko lehen trena igarotzean eskertu egin dut haren kirrinka harmoniatsua, tori paradoxa. Maite ditut maite gurpil eta burdinen uztarketen hotsak, segundo pare batez airean dirautelarik. Hain modu ederrean igaro da gaur trena, argi moduko bat etorri zait: horrexek, trenak, burdinazko sugeak, burdinbideak, horrexek baldintzatu zituen, goitik behera baldintzatu ere, hemengo bertoko inguruetako den-denen bizimoduak eta bizitzak.

Nikolasa Atxikallenderena tarteko.

Haren ama Maria Antonia Yturri Abina zen. Ikusten denez, etxearen izena amaren erroetan zegoen; Sukarrietan jaiotakoen lehenengo datua 1624koa da; Domingo Abina Abina. Hortik jo dezakegu sortetxearen adina. Yturri horretara itzuliz, gaur egun Iturri idazten dute-eta, lehengotik oraingora zer edo zer galdu delakoan nago. Iturri, ez dugu inoiz bustidurarik gabe ahoskatu izan guk. Itturri zein itxurri, sekula ez iturri.

Iturria! Garaiko erotismoaren gune magikoa. Toponimoetan ugariagoa zera baino: Iturriaga eta Iturrigorri, Iturriotz eta Iturmendi, Iturriondo. Eta Iturburu ere bai Abinan.

Iturburu, Nikolasaren une jakin bateko amets-lekua. Hantxe, bera jaio zen etxaldea baino pittin bat gorago, nora ote doan orain iturburu hartako jarioa.

Esan gabe doa Abina edo Arbina izeneko etxalde hura, Abinaga izeneko parajean eraikia, haizearekin eta lurrarekin zeharo berdindua dela. Aspaldi. Eta ez edonoren eraginez.

Nikolasa jaio zenean, 1873ko apirilaren 19an hain zuzen, etxaldea ez zen besterik etxalde hutsa baino. Ederra, bai, baina etxaldea. Ezin besterik izan. Ez zen giro. Artean ere, Bigarren Karlistaldiak bere hartan segitzen baitzuen.

Eskaileretan gora norbaiten pausoen hotsa aditu dut.

–Zer ordu da? Hamaikak!

Anaia delakoan, txirrina jo orduko atea zabaltzera joan naiz. Aho zabalik utzi nau atalasean ikusi dudanak. Lehenengoetan ezta sinistu ere. Ezin. Gizonezko mandoa, maskaratxoarekin eta eskulatexekin.

Mandataria da, liburu bat ekartzera etorria.

–Aiba! Liburuak orain?

Argitaletxekoak lanean imajinatu nahi izan ditut. Ezin.

–Begira nola gabiltzan!

Aspaldidanik diet nik mandatarioi errukia, ikusi egin baitut haien lanaren baldintzak urtez urtez eta kasik egunez egun ere txartzen eta txartzen zelan joan diren. Traturik ahalik eta hoberena ematen ahalegintzen naiz.

–NAN zenbakia?

Esan egin diot.

–Sinatu egin behar da?

–Ez da behar.

–Zorte on.

–Beharko.

Izerditan dagoela ohartu naiz.

Airean joan da. Egunekoa amaitzeko irrikan, ziur.

Kostatu egin zait hurrengo lerroak idaztea.

Aipatu berri dugun gerra hori, jakina denez, 1876an jo zen amaitutzat.

Garaileak ez ziren karlistak izan.

Gerra amaitu eta urtebetera, itsasoko ostrak soroan porruak batzeko modu berdintsuan hazteko lekua atondu gura zuen bermeotar batek, Zabalak, Abinagako itsasertzean.

–Hortxe, Sandindere ondoan –halaxe aditu zuen etxean esaten Nikolasak.

–Itsasoa solo!

Ez zegoen dudarik. Beste aro baten hasiera zen.

Aisialdia, izan ere lehendik hala edo nola bazen fenomeno hura, hedatu ez ezik, aniztu egin zen.

Murueta, Busturia, Sukarrieta, Mundaka eta Bermeo mendebaldeko ibarrean eta Elantxobe, Kanala eta beste ekialdekoan, paradisuko baratzeak ziren, itsasertzean baina. Autoa zeukatenek, hots, aparretan gorantz zetorren burgesiakoek, baita artistek eta maila bateko beste batzuek ere, “bakazioak”, “hemen bai gozo”, “egon-egonean egon”, “atsedenaldiak” eta halako kontzeptuak mamitu zituzten. Sasoi hartan Sukarrietan izaten ziren artisten artean aipatzekoak dira Julio eta Alfonso Guiard anaiak eta Manuel Losada eta Anselmo Guinea, besteak beste. Gerora Urdaibai iritziko zioten inguru honetako paisaia hasia zen euskal artisten imajinarioan leku egiten. Bide batez, Urdaibai hitza Sabino Arana Goirik lehenengo Egutegi Bizkaitarran aipatu zuen. Nondik hartuta?

Bertokoentzat haiek denak bilbotarrak ziren-eta, kito horrekin beste kontu guztiak.

–Zeren bila datoz hona señoritook!

Dagoeneko laurogeita hamar urteen inguruan bide dabilen Elisa Kaltzadak, eurek txikitan Busturikoak eta Sukarrietakoak halakoak esaten aditzen zituztela esaten zidan, Nikolasari buruz galdetzen nion aldiro.

–Zeren bila datoz hona señoritook!

Abinaga hartan jakingo zuten, ostera, hara ibiltzen ziren bisitariei, ibiltariei, bidekoei, kaminoen zaleei, forasteroei, hitz batez esanda, bilbotarrei!, zer eman: oilategikoak, kortakoak, zartaginekoak, taloak eta txakolinak. Ordurako Abina etxeak ostatu legez ere funtzionatzen baitzuen. Desagertua da etxea, esango dugu nola, handik harrikada baten tartean zegoen Urkizuri etxaldea bezalaxe.

1876ra itzulita, orduko gerra amaiturik, txakolindegien urrezko aroaren lehen adarrak zabaltzen ari ziren. Auzunea, berriz, elizarik gabe zegoen 1786az geroztik. Hura Sandindere irlatxoan zegoen, lehorrari zubiz lotua.

Zubia, luzaroan bere bost zutoinetan eutsita, denboraren poderioz eta bestelako erasoen indarrez egoera tamalgarrira iritsi zela-eta, ez ei zegoen hura erabiltzerik zereginean kasik-kasik larrua jokatu barik. Tenplua bertan behera utzita, beste bat eraikitzea erabaki zuten; han goian, egun Sukarrietako aldatsa esaten dioten muinoan, Arrospe-Ganetik gertu. Izena gorde zioten, San Nikolas, herritarren erara moldatua: Samikole.

Horregatik edo batek daki zergatik, Nikolasaren aitak eta beste auzotarrek ermitatxoa eraikitzea erabaki zuten.

Bada, 1885erako buruturik zegoen ermitatxoa, inondik ere baseliza izena merezi ez duena, ez baita basokoa, itsasokoa baino. Tira! San Antonioren deboziokoa egin zuten, uste polito zabaldua baitzen Paduako Antonio haren amametako bat Abinagakoa zela. Sabino Arana Goirik berak zerbait idatzi zuen horretaz. Euskaraz. Hain zuzen ere, Paduako Antonio Deunaren biografiaren zirriborroa.

Abinagako San Antonioren ermita deiturikoak berehala erakarri zituen inguruetako jendeak, berbarako, Bermeoko arrantzaleak, neskatilak, alargunak eta itsasoaren mendeko halako beste asko. Han belauniko, kandela baten diruaren truke, edo nork daki ez ote zuten arrainen bat ere utziko abadearentzat, arrantza ona eskatzen zioten santuari. Abinako etxaldean, berriz, txakolinak eta mahaiko besteak eskatuko zituzten. Hamahiru urteko neskatoa zen Nikolasa ermita hura eraikitzen amaitu zutenean. Egunen batean bertan ezkondu behar zuenik, ezta susmorik txikiena ere artean.

Trenarekin beste koska bat estuago egin zuten aisialdiaren negozioaren tamaina igartzeko gai izan zirenek. Hots, ermitak eta halakoak barik, haraino trenbidea ipintzea asmatu, bideratu eta finantzatu zutenek. Hor nonbait hotelak eta balnearioak atonduko zituzten berberek. Ahaide Nagusi berriek, negozio modernoetako aitapontekoek. Trenaren proiektuarena Manuel Allende Salazar izan zela esan daiteke.

Koxkortu ahala eta geroago ere Nikolasak hantxe ikusiko zituen beharginak, muinoak zati bi egiten; kofratzaileak, erreka eta ubideen gainetan zubitxoak atontzen; kaporalak, dinamitaren danbadak iragartzeko txistu eta txistu egiten. Lanak amaiturik, auzotarrek trenaren lurruna airean goiti hodei lodi biribil ilun legez, dena ke eta kedar, igotzen ikusi zutenerako, 1893ko maiatzak 15 egun zituen. Hogei urte orduan Nikolasak. Beste hiru urte geroago, 1896an, sekulako hotela zabaldu zuten etxaldetik polito-polito ikusten zen Txatxarramendi uhartetxoan. Horren aitapontekoa Gandarias izan zen. Berau zen lanetan erabili ohi zen dinamitaren jabea ere. Edo jabeetakoa behintzat.

Gandarias. Pedro Pascual. Arratzukoa sortzez. Aita hango Uharka izeneko burdinolaren jabea zen. Semearen jabetzakoak izango zirenak hemen aletzeko, gaua artazuriketan eman beharko genuke.

“Progresue” adituko zuen esaten Nikolasak; sutondoan, soloetan, ermita inguruetan, trenak txistu egiten zuen aldiro, nork daki diodan hau ez ote den topikoa.

Argi dagoena zera da: inork zalantzarik baldin bazeukan, aldaketa itzelak zetozela mundura, trenak bai, trenak hango mundua lehengo erroetatik atera eta erro berrietan paratu zuen. Hari esker, auzokoek bertan-bertan zeukaten Gernika, eta erdi bertan Bilbo. Eta gernikarrek, bilbotarrek, kanpotarrek, beren aisiaren jabe, askoz bertarago zeukaten Abinaga, beronen mirarizko guztiekin. Hareatzak eta hariztiak; ur garbiak eta hats gardena; lurrekoak eta itsasokoak bertatik bertara ekarriak; edozer eta zergura; dena eta guztia. Beste aldean, ostera, artadiak eta hariztiak, ehizakoez aberatsak.

Trenari esker ehizaren zaleek inoiz baino errazago zeukaten basurdetan joatea. Axpera zein Sukarrietara etorri –Abinaga bien arteko bidearen erdi-erdian dago–, jabeari zerbait ordainduta ontzitxoren batean abiatu, eta zabal-zabal beste alderaino. Kanalara. Han ere ostatu ederra zegoen, Kafranga etxean.

Soloan, sasoian sasoiko lanetan eta nekeetan, Nikolasak-eta entzun beharko zituzten forasteroen agurrak eta olesak, noiz zintzoak noiz adarra jotzekoak, auskalo.

Behin gizonezko hara etorri berri batek egin zion oles.

Ez zitzaion gogoko egin gizon ordurako nagusitxo hura, bilbotar aireko beltzarana, bizarra ez guztiz sarria eta burua pittin bat soiltzen hasita zeukana. Señoritoa, señoritoa zenez.

Zakar erantzun ei zion haren olesari.

Mundaka, 2020ko martxoaren 17a


IV

MANN, ARRIANDIAGA, JUARISTI

35,1º. Sugeen multzora itzuli naiz, bart paranoiak jota sukarra zetorkidala uste izan nuen arren. Nago horregatik ote den goizeon, ohetik jagi baino ez-eta, termometroaren gorabeheretan hastean Thomas Mannen Mendi magikoa liburua etorri izana gogora.

Hartan, gogoan dudanez, pertsonaia nagusia, gizonezkoa, Hans Castorp izenekoa bera, han, mendi tontor urrun bateko balnearioan den lagun bati bisitan etorri zaio. Laguna atseden eginez dago bertan, bere burua teknika berriak eta oso aurreratuak erabiltzen omen dituzten medikuen eskuetan utzita, inork zein den zehazki ez dakien gaitz estrainio batetik sendatu nahirik. Zenbat egunetarako etorri den ez daki Hans Castorp bisitariak, berdin dio. Haatik, medikuek ikuskaritzak eta azterketak egitea proposatu diotelarik, eta onartu berak, gaixotzat jotzen dute bera ere, tarte batez bertan geratzera gonbidatu, eta azkenean kasik behartu ere egiten dute.

Hamasei edo hamazazpi urterekin irakurrita, liburuaren argumentua, giroa eta denborari buruzko gogoetak, azkenok batez ere, betiko geratu zaizkit oroimenean. Oi, XX. mendearen hasierako medikuntzaren olatua. Psikoanalisia eta. Naturismoa eta. Hats gardena eta ur beroak, gurean ere zenbat Urberuaga, Zestoa, Kanbo, Kortezubi.

Mendi magikoa nobelako Hans Castorp hari gertatu bezala, behin norberaren buruari begiratzen hasiz gero, zelan ez uste izan sintoma hau edo beste hori dugula, batik bat hor zehar dabilen gaixotasunaren sintomak zein diren behin eta berriro gogorarazten zaigularik.

Gaixotia zen, gaixotia zenez, Nikolasa Atxikallenderi oles egin zion gizon hura. Medikuntza-teknika berrietan saiatzen zen lagunik bazuen inguruan, ostera. Hala nola geure sorterri Mundakako Jose Arriandiaga, idazlea ere bazena. Artikuluak Joala ezizenaz sinatzen zituen. Mundakan eta Sukarrietan egon zen mediku, eta beharbada bigarren horretan ezagutu zuen Sabino Arana Goiri. Izan ere, berori zen Nikolasari oles egin –omen!– zion gizon gaixotia edo gaixobera.

Omen diot, ahozko iturretatik hartu dudan olesaren istorioari gizonaren beraren lekukotasuna alderatu behar baitzaio:

“Bilbao 3-XI-(18)99 Nikole, corona mía: No te gustaría tener ahora un libro de notas con los sucesos y las impresiones de todos los días desde que te conocí cuando te mandé llamar al padre para demarcar el terreno y cerrar el trato del número de peonadas?”.

Gizonak, ondo hezia bera, oles egin ondoren esan bide zion aitaren bila joateko. Zitekeena da hark zakar erantzun izana. Ez zuen zertan jakin nor zen, are gutxiago gaixobera zenik. Hogeita hamazortzi urterekin hil zen. Jose Arriandiaga, gehiagorekin. Sabino eta Jose lagun handiak izan ziren arren, ezin bigarrenak lehenaren alde ezer egin.

Txikitan goizero amari periodikoak atez ate banatzen laguntzen niolarik, eskailerak igo behar zirenetan laguntzearren gehienbat, Pako Arriandiagarenera joaten nintzen. Ez zen, noski, Sabino ezagutu zuen Arriandiaga, hura 1923an hil baitzen, 67 urte zituelarik. “Dirudienez naturismoari itsu lotzeagatik, edozein medikuren azterketari uko egin ondoren”, dio Auñamendik. Beraz, guk ezagutu genuena nor zen: semea?, biloba?

Jose Arriandiaga hark oraingo egoeran ere ez zukeen ezer egingo, antza. Iñigo Kaminok dioenez, Arriandiaga medikuntza naturalaren aldekoa zen, “ez zuen xaboia erabiltzen, produktu artifiziotsua eta alferrikakoa zela uste zuelako, garbitasunaren betebehar zorrotzenak haren beharrik gabe bete zitezkeela uste baitzuen”.

Ez zen hori Osalari-Bazkunak 1918an egiteko aholkatu zuena, inondik ere. Edozertara ere, Joala ezinbestez etorriko zen bat Bazkun hark harako hartan emandako beste aholku gehienekin, azken batean higiene hutsezkoak ziren eta.

Adibide bat ematearren, halaxe dio zazpigarren aholkuan: “Lo egiteko gela edo tokiak, pitian-pitian aizetu beaŕ dira, batez be euria dan egunetan. Euriak, jauskeran, gexoa zabaltzen daben kokoak naŕaztu egiten dauz eta aizea garbitu egiten da”. Goizeon horixe egin dut: balkoiko atea zabaldu. Iberdrolaren autoa ikusi dut, ez ziztuan ez eta astiro ere. Larrialdiren bat.

Bazkunarenetara itzuliz, 1905eko azaroaren 25ean Joalak, Arriandiagak alegia, hitzaldi entzutetsua egin zuen Bilboko Institutuko Zientzia Akademian. Ez zen medikuntzaz izan, ordea, Kontzertu Ekonomikoei buruz baino.

Thomas Mannen Mendi magikoa nobelatik aterea begitantzen zait Arriandiaga; delako nobelan pertsonaiek, medikuek, bisitariek, Europako hainbat naziotakoak izanik, tartean estaturik gabeko nazioetakoak ere, politikaz hitz egiten baitute osasunaz bezainbeste, sarriago ere bai beharbada. Mannek nobelaren amaiera mendi tontor hartako atseden-etxe esperimental hartara Lehen Mundu Gerraren hasieraren berria iritsi zen unean jarri zuen. Ordura arte hainbat naziotako intelektual, burges, aristokrata eta besteren ateneo zibilizatua zirudien hartako gaixoak, baita medikuak eurak ere, errotik nazionalistak zirela ohartu ziren. Aberri-esnea nazio-amaren ugatzetatik edoskiak ziren denak.

Pertsonaia omen zen Joala, bai.

“Altua zen, kokospekoduna eta kapera sakona eramaten zuen –dio Caminok–. Zezenketen aurka zegoen erabat. Medikuntza naturalaren aldekoa. Musikari aparta. Polemika irrigarriaren zale sutsua zen, eta haren itxurak ere eztabaida sortzen zuen, izan ere, Joalaren oinetakoek ortopediko batek egindako zientziaren ondorio ziruditen, herriko zapatariak egindako oinetakoak baino gehiago (...). Berokia erabiltzen zuen udan berotik babesteko eta negu gorrian arin-arin joaten zen”.

Ez uste izan, horregatik, Joala hark ez zuenik emakumerik erakartzen jakin. Bitan ezkondu zen. Lehenengo emaztearekin, Eustasia de Longa, hiru seme-alaba izan zituen. Bigarrenarekin, Eulalia Aldamizetxebarriarekin, bat ere ez. Arriandiagaren hiru seme-alabak Jaime, Julen eta Prudencia ziren. Bigarrena, Julen, Sabino Aranaren besoetakoa.

Hau guztiau idatzi ahala gogoa egin zait horra gora joateko, kanposantura, Joalaren hilobia ea identifikatzen dudan. Ez litzateke zaila izango; amaren aldetik Larrinaga zenez gero, larrinagatarrek erdi-erdian eraiki baitzuten panteoia. Arkitekturaren aldetik arte-lana da.

Asteon guasapera etorri izan zaizkidanen artean aipagarria da atzo –Gora Saint Patrick, gora Irlanda!– urteak bete eta besteok bezalaxe tragoak etxean jo behar izan zituen Joserra lagunak zerrendara igorri ziguna: “Hogeita hamar hildako egunero Bilbon, 1975ean”.

–Nola ez dugu hori gogoan orain –galdetu du batek.

–Francoren heriotza ospatzen ari ginelako –erantzun du beste zerrendakide batek.

Tamalez, gripea zabaldu zenean, 1975eko urte-hasieran, Pardoko Piztia bizirik zen.

–Zer egiten zuten hildakoekin? 1975ean zein 1918an.

Ez naiz ausartu galdetzen. Dena dela, bigarren kasuan Joalak erantzun zezakeen. 1923an hil zen.

Batek oles egin eta berak zakar erantzun egin zuenak bezala. Olesarena eta erantzunarena 1898ko urtarrilean izan zen, ez dago eguna zehazterik.

“Quisiera tener escritas al detalle mis memorias desde que por vez primera te ví. ¡Cuántas dichas y cuántas penas!”, idatzi zion gizonezkoak emakumezkoari, ezagutzaren egunetik hara denbora igarota; urte bereko urriaren 8an alegia.

Elkarren ezaupidea zein egunetan egin zuten ez badakigu ere, badakigu ordurako Sabino Arana apopilo egoten zela Abinan, zerbitzari etxeko alabetako bat zuela, Monika.

Abinagan ostatu hartzen hasi aurretik, Sabino eta haren ehiztari kuadrilla Kanalara joaten ziren basurdetan, han, errepidearen beste aldera egin baino ez-eta, Atxarre eta inguruetako artadiak hasten baitira.

Handik ehun urte geroago basurdeen kontuaz idatziko zena gogoan, esan beharrekoa da orduko garaian bilbotar burgesen eta burges txikien artean ez ezik, Kantauri aldeko beste leku askotan ere ohikoa zela basurdetan joatea. Are gaur egun ere. Pasealdiak egiten ibiltzen naizen Katillotxu mendian basurde-batidak egiten dituzte ehiztariek. Eta horiek piurak, horiek! Militar peto-petoak edo, okerrago, paramilitarrak, ene bada ama laztana!

Jon Juaristik El bucle meláncolico argitaratu eta Espainia aldean txurroak zelan, halaxe zabaldu zuten liburu hartan, orain esaten diren askoren abiaburua dena, folio erditan kabitu eta gainera tartea sobratuta azaldu ahal da: “Sabino, basurdeak eta aberriaren aberia argazki bakarrean” titulupean.

Aberriaren aberia Sabinori Daudet-en Tartarin Tarasconekoari bere aberia egin zitzaion bezala egin omen zitzaion; gogaitu egiten zelako hain leku txiki-estua den Taraskontxu honetan. Eta Daudeten pertsonaia nola, halaxe joaten omen zen Sabino piztien ehizan, kasik-kasik piztia barik etxeko abere diren basurdetan. Eta ehiza haren motiboa zein zen eta ehizaldien ostean zer sentitzen zuen eta buruan zeukan aberriaren aberia norainokoa zen, horien guztien gakoak, esan zigun Juaristik, berak behin ikusi eta gero jada inoiz berriro ikusi ez zuen argazki batean omen dautza.

“Pero en vano he repasado las publicaciones nacionalistas en busca de la fotografía que más atrajo mi atención. Era, desde luego, inédita. Obtenida durante una partida cinegética, mostraba a los cazadores recostados contra un talud, con los perros a sus pies. Vestían todos prendas de campo, botas y boinas. En el centro de la imagen sobresalía la alta figura de Sabino, mirando de frente a la cámara. Los demás habían desmontado sus escopetas; la de Arana apuntaba al cielo. Cuando la saqué del montón creí, en un primer momento, que se trataba de un daguerrotipo de la última guerra carlista, quizás del Cura Santa Cruz con sus guerrilleros, pero no me costó mucho identificar al personaje central”.

Antzeko argazkia dago Ceferino de Jemeinek 1935ean argitaratu zuen Sabino Aranaren biografian. Juaristik berak ikusi omen zuena, inongoa edo inoizkoa izatekotan, bilduma horrexetakoa izan behar. Argazki asmatua ote da, bada, Jon Juaristirena? Baiezkoan nago.

Dena dela, Interneten dauka nahi duenak Juan Carlos I.a Espainiakoa, elefanteekin eta maitalearekin; lehenak hilda, bestea bizirik. Monarkiaren pseudo-psikoanalisirako.

Oi, Kanala bihotzekoa! Joan ziren hango basurdeak, baina etorri zen demokrazia –elefante ehiztariari esker, omen–, etorri zen Aldundi nazionalista jeltzalea eta, hobe ez!, Sabinoren omenez ez dut uste, erakunde horretakoek basurdea sartu zuten berriro orain Urdaibai deritzoten Edengo baratze honetara. Kanalan artean ere bertako-bertako jatorrizko basurdeak bazirelarik egin zuen jauzi Sabinok Abinara. Zergatik?

Uste izatekoa da ehiztari haiek, lehen aipatu dugun erosotasunaren argudioari kontrapisutzat trenaren abantailak ipinita balantzan, orratzak orduko Abiadura Handiko Tren haren alde egin zuela. Ala ez ote zen izan aditurik zutelako zer zegoen beste aldean, zein eper eder, gazte, galant eta, zera, iso!, ziren hango landetan?

Izan zen moduan izan zelarik, Kanalako ostatua utzita Abinakoa hartu zuen Sabinok eta, esan bezala, Monika izaten zuen hartan zerbitzari.

Bada, Elisa Kaltzadak, Abinagatik pittin bat gora eginda han beste aldeko muinoan ikusten den Etxebarriatze baserri-etxekoa bera, Abinagako ahizpez eta Sabinoz Busturian zabaldu zen zurrumurrua aipatu izaten zidan, Nikolasa hizpidera ekartzen nionero.

–Sabinok Monikagaz ezkondu gura izan eban, baina kalabazak emon eutsozan. Orduan, ba, Nikolasagaz fijeu zan.

Elisak ez du ahaztuta bere gomuten iturria: Monikaren alaba Maria, hau da, amaginarreba, bere senar Antonioren ama.

Monika Atxikallende ezkondu egin zen. 1899ko irailaren 2an. Jatorriz Mungiakoa zen Santos Elgeazabal Bilbaorekin, okina bera. Lau seme-alaba izan zituzten, laurak Busturian jaioak. Busturitik, Sukarrietatik, Mundakatik beste hainbat Liverpoolera bezalaxe, halako batean senar-emazteak, seme-alabak hartuta, Cardiffera aldatu ziren. Haietako bat, Maria, ezkondu egin zen, 1899ko abenduaren 17an, Cardiffen. Senarra, Jesus Zobaran, Elantxobekoa zen. Maria azkenean Busturira etorri zen, Antonio semea Elisa Kaltzadarekin ezkondurik biziko zen etxera. Sutondoan bazen lekua, eta baziren belarriak, urruneko kontuak entzuteko adi.

Sei eta erdiak. Elizako kanpai elektronikoen hotsa. Inor hil ote da?

Duela ordu erdi tenperaturak –36,1º– berriro ugaztunen multzoko egin nau.

Ala hori nire kasuan sukarra da?

Hau da hau paranoia.

Balkoitik begiratu dut.

Hango beste aldeko lorategi pribatuetako batean dagoen tenis-kantxan, gaztetxo bi jokoan. Denok ez gara berdin bizi. Ezta berrogeialdietan ere.

 

Mundaka, 2020ko martxoaren 18a


V

ABERRIARREN / LANGILEAREN ALARGUNTSA

Interneten hari buruz dauden datu apurren artean Nikolasaren heriotzaren eguna martxoaren 20a izan zela ageri bada ere, hemeretzia da data zuzena. Gure aita zenaren jaiotzaren eguna ere badena, hain zuzen. Hura hil ondoren jakin nuen urtebetetzea noiz zuen, arrebak esanda.

–Aitaren urtegunak gaur.

Harrezkero ez zait inoiz ahaztu. Agian horrexegatik, Nikolasaren heriotza agiriaren kopia eman zidatenean, hura zein egunetan izan zen fijatu eta ez zitzaidan inoiz ahaztuko. Hogeia ala hemeretzia, huskeria? Ez dut uste.

Gaur martxoak hemeretzi ditu-eta, hurrengo urtean gaurko egunez Nikolasaren omenezko zerbait egingo ote den galdetu diot neure buruari, 2021ean hura hil zela 70 urte izango direnez gero. Urteurren biribiltxoa. Begien aurrean daukat haren heriotza agiria.

Heriotza agiriak berau sinatu zen eguneko data dakar hirugarren lerroan; 1951ko martxoak hogei zituela izan zen. Hurrengo lerroetan agiria noren aurrean sinatua den dio: Jose Bilbao Andraca, Bake Epailea, eta Jose Maria Odriozola Zaldua, idazkari “jardunekoa” (accidental). Noren heriotza den dator hurrengo: Nicolasa Achicallende Iturri; bigarrengo ezkontzaz Eugenio Alegria Bilbao, jaiotzez Pedernalesekoaren alarguna; lehenengo ezkontzaz Sabino Arana Goiri, sortzez Abando-Bilbokoaren alarguna.

“Y de cuyo ambos matrimonios no tuvo descendencia”, halaxe dio Nikolasaren heriotza agiriak.

Hil da ba Busturian eta Sukarrietan batzuek Atsobaltza esaten izan diotena. Lutoa beti eroan zuen aldean, gogoan hartzeko datua da. Birengatiko lutoa, zenbateko lutoa den gero.

Elisa Kaltzadak gogoan duenez, txikitan kuadrillatxoan joaten ziren haren txaletera –Abinan Nikolasak eraiki zuen etxeari halaxe esaten zioten, aurrerago ikusiko dugu hori zertan den– harriak jaurtitzera. Hain bakana zen lekua, hain ederrak kristalak, hain aspergarriak arrastiak!

Atsobaltza ez ezik Sabinesie ere esaten zioten.

Bigarrenez ezkondu izan ez balitz legez. Betiko Sabin harena izango zela sakon-sakon erroturik eroan izan dute horretara esaten izan diotenek.

–Sabinesie? Ziur, txakur hori?

–Bai!

Maisua hil ostean, seme-alabarik gabe hil ere, emazteak haren gurtzarako alargun perfektuaren egoeran luto eternalarekin lotu beharko zukeen. Bera ere hil arte. Pietate oteizatar bat, semea oinetan duena. Santuak janzteko, esaten dena. Horretara izan baledi, heriotza agirian dakarren “de profesión sus labores” horren lekuan “zereginez aberriaren alarguna” jar zezakeen.

Ez zen horretara izan baina. Herri langileko itsastarren alarguna ere izan zen, itzalezko sinbiosian. Eta bera hil den egun honetan, Maisuaren jarraitzaileetako inork ez daki hil denik ere. Horietarik hemen zirenek, ezin alargunaren jarraitzaileak zirenik esan; kanpoan zirenek, gerrako erbesteratuek, nondik nora jakin heriotzarena? Eta hil bazen ere, zer?

–Ez zen ba karabinero batekin ezkondu? Ala guardia zibila izan zen? Dena dela, harekin seme-alabak izan zituen, ezta, Jimenez?

Heriotza agiriak Nikolasa goizeko zazpietan hil zela dio. Zuzeneko kausa: kardiosinkopea. Hau da, bihotza gelditu egin zitzaion. Non-eta bere etxean, Abinan. Gurasoen Abina hari erantsirik eraiki zuen txalet-etxe berrian hain zuen. Ez joan ikustera, 1964an eraitsi zuten.

Hura izan zen lekutik gertu Abinabarri izeneko etxea dago. Jesusen Bihotzaren irudia dauka fatxada nagusian. Debotoen sinismena da bihotz hori ez dela sekula inoiz geldituko. Irudia, Arana anaiek eduki zuten Aurrera enpresak egina omen da.

Nikolasak gurasoen baserriari atxikirik eraiki zuena ez zen berak eta lehenengo senarrak batera amestu zuten etxea, Iturburun eraiki asmo edo amets izan zutena. Izena bera ere erabakita zeukaten: Itxaso-etxe.

“Al encargarle a Luis el proyecto de nuestra Itxaso-etxe le he dicho que ponga en la planta baja un buen portal, recibidor, gabinete pequeño, comedor grande, escritorio-biblioteca, cocina, cuarto de muchachas y excusado; y en el piso, una capillita, una hermosa galería, excusado y todo lo demás alcobas con un cuarto de baño. Luis tiene muchísimo gusto en su carrera, y nos hará un proyecto precioso dentro de los límites que le permita nuestro poco dinero. Te aseguro que dentro de ellos, será nuestra casita la más cómoda y a la vez la más bonita de cuantas hay en Bizkaya. ¡Si tuviéramos perras para levantarle a San Antonio una hermosa capilla gótica, en vez de la pobre ermita que ahora tiene en Abina!”.

Hori Nikolasari Bilbaon ikasten ari zen lekura idatzi zion Sabinok, Bilbotik bertatik, 1899ko urriaren 17an. Gaur egun hainbat jelkidek eta bestek ere Urdaibai deritzon Edengo Baratzean txaleta eraikitzea amesten dutenek, hortxe dute Maisua. Zer esan baina kapera gotikoaren asmoaz hortxe bertan Guggenheim Bis Museoa egin gura dutenei? Horrelako ametsetan ere aurreratua, aurreratua zenez. Zer diot baina aurreratua! Baserri-etxeak txalet huts egiteko nahia dutenek ikas bezate Sabinoren proiektutik:

“Muy cerca de la casa y comunicada con ella por un paso cubierto, irá la cuadra, taller de carpintería, laboratorio del colmenar, otro químico, cuarto oscuro de fotografía, gallinero, palomar y pajar, y con éste la leñera y la carbonera”.

Gutun berean dioena da hori. Eta ez da ziria sartzearren baina, Sabinok, hori behintzat bere alde, txaletean baserriko zeregin batzuetarako lekua egin nahi zuen. Erlezaintza aurreratzeko laborategiak ez ziratekeen alferrik izango asiar liztorrak eraso duen mende honetan, oilategiak eta usategiak orain boladan dagoen auto-ekoizpenaren ikuspegiarekin bat datoz, eta egurra zein ikatza gordetzeko lekuak eskertzekoak izango dira laster. Eskerrak birusak udaberriaren atarian harrapatu gaituena. Boladan dagoen buruaskitasunaren kontzeptuarekin bat eginez, hona etxeari buruzko beste zertzelada bat: “En el camarote de la casa se almacenarán los granos, y bajo la planta se abrirá un suficiente sótano para bodega”.

Hau guztiau jakinda, nork esan behar dio Ardanza lehendakari ohiari ezer? Ez zen Sabinoren doktrina urbanistikotik lar aldendu. Zeren eta, azken batean, hala Maisuaren helburua nola haren dizipuluarena, eta beronen legez Urdaibai Edengo baratzea baserri-txaletez josi gura digutenena, zorion kristau perfektua baita: “Con una casita así y con que tú y yo nos queramos mucho y muy de veras, según Dios manda, podremos ser felices en lo que cabe en este valle de lágrimas”.

Familia kristauko aita perfektuaren irudi santutzat hartu ohi duten Joseba Deunaren egunean ez dator txarto zoriona eta etxearen nondik norakoa aipatzea. Nahiz eta Jesus, Maria eta Joseren lehenengo etxea, funts historikorik batere izan ez arren familia eredutzat erakusten diguten horiena, harako ukuilutxo hura izan, eta gero gure Joseren zurgindegia. Begiratu bestela Jose Antonio Pagolaren Jesús, una aproximación histórica. Lehenengo edizioa daukat, zentsuratu gabekoa.

Abinagako Iturburu izenekoan eraikitzekoa zen Zorionaren Etxe haren arkitektura alderdia –zenbat Itxaso-etxe dira Edengo baratze honetan, fijatu al gara?–, Sabinok, Luis anaiaren eskuetan utzi nahi zuen. Ez motibo teknikorik gabe, egia. 1901ean egitekoak ziren Lore Jokoetarako, alderdikideei, ordukoez hala esaterik badago, txostenak aurkez zitzaten eskatu zien, agindu legez eskatu ere. Testuinguru hartan, ordurako Luis barik Koldobika bihurtu zuen anaiaz zera idatzi zion Zabala’tar G.ri, 1901eko ekainaren seian: “A Koldobika le escribo recomendándole el chalet vasko, que nadie mejor que él puede hacer”.

G. hori “Gotzon” izenari dagokio. Asmatu berria zuen. Ángel esateko lehenagoko Aingeru haren ordezko jatorragotzat zabaldu zen.

Zabaldu, Zabala!

–Adarrik ez jo, Jimenez!

Nikolasaren heriotza agiria irakurtzen aurrera eginda, horra hor gorpua non ehortzi beharko den ohartarazirik: Pedernaleseko kanposantuan.

Ez dut itzuli nahi izan Pedernales hori. Protesta legez. Egun Sukarrieta den udalerriko alkatetzak Sukarrieta-Pedernales dauka-eta Facebooken.

–Adarrik ez jotzeko, andaluz hori!

Sukarrietako kanposantua gaur itxita dago. Hildakoren bat izan ez bada, ez dute zabalduko. Ez joan hara. Eta zabalik balego eta Nikolasa Atxikallenderen izena hilobiren batean ikusi ahal izango zenuketelakoan hara joango bazinete, lasai. Haren izena ez dago inon. Beraz, ez zen bete heriotza agiriak zioena? Beste nonbaitera eraman zuten gorpua, 1937ko hartan Sabinorena eraman zuten lege berean, klandestinoki, beste nonbaiten gordea eta gurtua izan zedin?

Ba ez.

Nikolasaren gorpuaren hondarrak hantxe daude, horregatik. Heriotzaren orduan ez ezik harekin urtetan bizi izan zen Karmen Aizpuru Ugaldek, Mentxuk, bazekien non. Emakumea, Elisaren senarra bezalaxe, Nikolasaren ahizpetako baten ondorengo zuzena zen. Gregoria izenekoarena hain zuzen. Historia honetan guztian zentraltasuna dauka Mentxuk.

Hark, Mentxuk, esan zigun Joseba Agirreazkuenagari eta bioi Nikolasa bigarrenez non lurperatu zuten. Beraren begien aurrean lurperatu ere.

Bigarrenez diot, Sukarrietako kanposantua zabalago egin zutelarik, Mentxuk Nikolasaren gorpuzkiak, lurperaturik zeutzan hilobitik aterata, beste leku batera aldatu baitzituen.

Ez inondik ere lehen senarrari egin zioten lekuan; leku hori kanposantuko atetik kaperarainoko bidetxoaren azken-azkenean zen. Haatik, gune hori, 1951 faxista hartan, kaperarako bidea zen berriro. Ezin, bada, han ehortzi gorpua.

–Jimenez! Nikolasaren gorpua Eugenio Alegriaren arloan dago, beraz? Horixe esan zizuen Aizpuru andreak?

–Eugenioren gorpua Asturiasen lotu zen!

–Orduan, non, ba?

–Egon lasai, psikofonia madarikatua!

Joan nintzen andreak esan ziguna ikustera. Eta bai, hantxe zegoen hark esan zigun panteoiaren izena; horrexetan dautza Nikolasaren gorpuzkiak. Ikusi ere egin dugu haren hobitxoa. Izenik gabe dago.

Irudika dezagun Nikolasa bere azken egunetan, haren gogoa joan-etorrian doala Abinako fatxada nagusiko balkoitik begiratuta han aurrean ikusten den Kanalara lehenik eta ondoren, lepoa ezkerretarantz bihurtuz, Laidara, itsasora, Sandindere irlara eta azkenik aspaldi batean familiaren etxaldekoa eta orain, urteak igarota, Caja de Ahorrosen kolonia deritzoten horretara. Eta, horretan, galde egin diola bere buruari:

–Sabino, nondik nora...?

Galdera amaitu barik burura etorri zaio hark, Sabinok, gozotasunez nahiz haserrez egiten ziola, Sabino izena zela eta. 1899ko urriaren 9an, esaterako, Bilboko kolegiora egin dion eskuzkoan.

“No me llames Sabino, sino Sabin. Mi nombre en euskera tiene en tus labios una dulzura especial. El tuyo escribe siempre con k”.

Oka ibaiak eratzen duen errioko, Mundakako itsasadarreko mendebaldeko ibarrera, lehendik ere maiz egoten zen lekura, 1898an ihesean bezala agertu zen Sabino, bertan ostatu hartzera. Ordurako jazarpena, mehatxuak, kartzela eta beste ekarriko zizkion bandera lau haizetara zabaltzen zihardutelako. Berak eta bestek. Ala
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