

«Was du ererbt von deinen Vätern hast,

erwirb es, um es zu besitzen.»

Johann Wolfgang von Goethe, Faust
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PROLOG

Funken

Bürglen, 1778–1782 | Anna, 8–12 Jahre

*

Der Winter kam früh in jenem Jahr. Anfang November lag der Schnee schon knöchelhoch, Mitte November war der Bach hinter dem Haus zugefroren, und Ende November sass Anna mit ihrem Grossvater vor dem Herdfeuer und hörte seinen Magen knurren.

Sie waren zu dritt im Haus. Anna, ihr Vater und der Grossvater. Die Mutter war tot – gestorben bei Annas Geburt, weggeblutet auf dem Strohsack, auf dem Anna ihren ersten Atemzug tat, während ihre Mutter den letzten tat. Anna kannte sie nicht. Nicht ihr Gesicht, nicht ihre Stimme, nicht einmal ihren Geruch. Es gab kein Bild. Es gab nur den Satz, den der Vater manchmal sagte, wenn er zu viel getrunken hatte: «Sie hatte deine Augen.» Dann schwieg er wieder, manchmal tagelang.

Der Vater war Holzfäller. Grosse Hände, krummer Rücken, wenige Worte. Er ging morgens, wenn es noch dunkel war, und kam abends, wenn es wieder dunkel war, und dazwischen fällte er Bäume am Hang oberhalb von Bürglen, und manchmal brachte er ein Stück Wildbret mit, das ihm ein Jäger geschenkt hatte, und manchmal brachte er nichts mit ausser müden Knochen.

Der Grossvater war anders. Er war einmal Säumer am Gotthard gewesen – einer jener Männer, die mit Maultieren Waren über den Pass trugen, im Sommer wie im Winter, bei Sonne wie bei Sturm. Er kannte jeden Stein zwischen Göschenen und Airolo, die Stellen, an denen Lawinen abgingen, und die, an denen sie nicht abgingen. Er kannte die Sprache der Tessiner und die Flüche der italienischen Händler und den Preis von Salz in Mailand. Und er kannte Geschichten – Hunderte, Tausende vielleicht, Geschichten von Bären und Wölfen und von Männern, die stärker waren als beide.

Im Sommer, wenn die Tage lang waren, nahm er Anna oft mit – manchmal nach Altdorf zum Markt, manchmal am See entlang. Als sie klein war, trug er sie auf den Schultern; später marschierte sie neben ihm her, Stunde um Stunde, ohne zu klagen.

Aber jetzt war er alt. Die Beine trugen ihn kaum noch, die Hände zitterten, und an jenem Novemberabend, als der Schnee fiel und der Magen knurrte, sagte er zu Anna: «Morgen gehen wir jagen.» Anna war acht.

*

Sie brachen auf, als der Himmel sich im Osten gerade erst rosa färbte. Der Grossvater ging voraus, langsam, mit dem Stock in der linken Hand und dem Bogen in der rechten – ein Bogen aus Eibenholz, dunkel vor Alter, den er schon getragen hatte, als er noch Säumer war und auf dem Gotthardweg Murmeltiere schoss, um am Abend etwas Warmes im Topf zu haben. Anna trug den Köcher, schweres Leder, und darin die Pfeile, die der Grossvater selbst gefertigt hatte, mit Gänsefedern am Schaft und Eisenspitzen, die er im Herbst am Schleifstein geschärft hatte.

Sie gingen den Hang hinauf, durch den Wald, vorbei an Tannen, deren Äste so schwer mit Schnee beladen waren, dass sie sich bogen wie alte Männer. Die Luft war so kalt, dass sie in der Nase brannte. Annas Füsse waren nass – die Stiefel waren zu gross, Stiefel des Vaters, mit Stroh ausgestopft, aber das Stroh half nicht gegen den Schnee, der über die Schäfte rieselte.

Der Grossvater blieb stehen. Hob die Hand. Anna erstarrte.

Zwanzig Schritt vor ihnen sass ein Hase unter einer Tanne. Braunes Fell, fast unsichtbar im braunen Unterholz, nur die Ohren verrieten ihn – aufgerichtet, zitternd, zwei dunkle Striche gegen den weissen Schnee dahinter. Der Grossvater ging langsam in die Knie, nahm einen Pfeil, legte ihn ein, zog die Sehne, zielte.

Anna hielt den Atem an. Der ganze Tag hing an diesem Schuss. Das Nachtessen. Das Fest. Der volle Magen.

Die Sehne schnellte. Der Pfeil flog – und traf den Ast über dem Hasen. Rinde splitterte, Schnee rieselte, und der Hase sprang auf und rannte los, zehn Schritt, fünfzehn, und Anna spürte, wie ihr Magen sich zusammenzog, weil das Nachtessen gerade davonrannte, der Braten auf vier Beinen über den Schnee hüpfte und gleich hinter den Bäumen verschwinden würde.

Aber dann blieb der Hase stehen. Hasen tun das – sie rennen und bleiben stehen und schauen zurück, als müssten sie sich vergewissern, dass die Gefahr wirklich hinter ihnen liegt. Und bevor Anna überhaupt begriffen hatte, was geschah, hörte sie die Sehne ein zweites Mal, sah den Pfeil fliegen, kurz und flach und tödlich präzise, und der Hase fiel um. Einfach so. Eben noch lebendig, die Ohren aufgestellt, die Augen glänzend – und dann ein Bündel Fell im Schnee.

Anna stand da mit offenem Mund. Sie hatte nicht einmal gesehen, wann der Grossvater den zweiten Pfeil eingelegt hatte. Es war so schnell gegangen, so selbstverständlich, als hätte er es schon tausendmal getan, was wahrscheinlich stimmte.

Der Grossvater stand auf, klopfte sich den Schnee von den Knien und ging los, den Hasen holen. Anna folgte ihm, immer noch sprachlos, und als er den Hasen hochhielt – schwer, warm, das Fell weich unter Annas Fingern –, grinste er, und es war eines der wenigen Male, dass Anna ihren Grossvater grinsen sah.

«Siehst du», sagte er. «Der erste kann danebengehen. Das ist nicht schlimm. Schlimm ist, wenn du keinen zweiten hast.» Er klopfte auf den Köcher. «Sei vorbereitet. Hab immer einen zweiten bereit. Immer.»

Anna nickte, obwohl sie noch nicht ganz verstand, was er meinte – nicht in diesem Moment, nicht mit acht Jahren und nassen Füssen und einem knurrenden Magen. Aber der Satz blieb. Er blieb wie der Geruch von Harz und Schnee und wie das Bild des Hasen, der stehen geblieben war und zurückgeschaut hatte, weil manche Sätze so sind – sie brauchen Jahre, bis man sie versteht, aber man vergisst sie nie.

Am Abend assen sie Hasenpfeffer. Der Vater kam nach Hause, sah den Topf, sagte nichts, ass drei Portionen. Als er fertig war, legte er dem Grossvater die Hand auf die Schulter, kurz, wortlos, und ging ins Bett. Anna lag wach und hörte das Feuer knistern und dachte an den Hasen, der stehen geblieben war und zurückgeschaut hatte, und an den Grossvater, dessen Hände zitterten, wenn er seine Suppe ass, aber nicht, wenn er den Bogen hielt.

*

An einem Abend im folgenden Winter konnte Anna nicht schlafen. Der Vater war im Wald, Nachtarbeit, Holz für den Kohlenbrenner. Der Grossvater schlief unten, sein Atem ein langsames, rasselndes Geräusch, das durch die Holzdecke drang. Anna war allein unter dem Dach. Der Wind heulte. Schatten krochen über die Wand, und jeder Schatten sah aus wie etwas, das er nicht war.

Sie stieg die Leiter hinunter, barfuss auf dem kalten Holzboden, durch die Stube, vorbei am schlafenden Grossvater, zur Haustür. Sie öffnete sie einen Spalt. Draussen Mondlicht, Schnee, Stille. Und auf dem Holzpfosten neben der Tür, dort wo er immer war: der Hut des Grossvaters. Sein alter, abgegriffener Filzhut, den er dort ablegte, wenn er abends ins Haus kam, und der dort blieb, Tag und Nacht, bei Regen und bei Schnee, so zuverlässig wie der Pfosten selbst. Im Mondlicht sah er aus wie ein Kopf – wie jemand, der draussen stand und Wache hielt, und solange der Hut dort war, war jemand zu Hause, und solange jemand zu Hause war, brauchte Anna keine Angst zu haben.

Sie stand in der Tür und sah den Hut an, und die Angst ging weg. Nicht langsam, nicht Stück für Stück, sondern ganz, auf einen Schlag, wie Schnee, der von einem Ast rutscht. Sie ging zurück ins Bett und schlief ein.

*

Am Herdfeuer erzählte der Grossvater Geschichten. Nicht jeden Abend, aber oft genug, und immer dann, wenn das Feuer tief heruntergebrannt war und die Glut rot leuchtete und die Schatten an der Wand lang wurden. Geschichten von den Säumern, von den Tessiner Wirten, von Wölfen, die im Winter bis ins Tal kamen. Manchmal sprach er auch von Menschen, die Anna nicht kannte. Einmal von einem Jungen namens Aegidius, der vor langer Zeit in Glarus gelebt hatte. «Der hat zugehört wie kein anderer», sagte der Grossvater. «Die alten Männer haben erzählt, und er sass dabei und hat kein Wort vergessen.» Dann war er still, und das Feuer knisterte, und er sprach von etwas anderem. Anna sass auf dem Boden, die Knie angezogen, und lachte, und draussen heulte der Wind, und das Feuer wärmte, und die Welt war klein und sicher.

*

Es gab einen Ort, der nur ihnen gehörte.

Ein Pfad führte dorthin, steil hinunter, durch Gebüsch und über Felsen, ein Ziegenpfad, so schmal, dass man die Arme anziehen musste. Und dann war der See da – auf einmal, ohne Vorwarnung, weit und offen. Hinter einem stiegen die Fels- und Waldhänge steil auf, dunkel und dicht. Davor das Wasser, türkisgrün und so klar, dass man jeden Stein auf dem Grund sah. Am Ufer lagen grosse, flache, helle Steine, von der Sonne aufgeheizt, so warm, dass man sich auf sie legen konnte wie auf einen Ofen.

Kein Mensch kannte diesen Ort ausser dem Grossvater und Anna. «Mein Platz», hatte er gesagt, als er sie zum ersten Mal hinunterführte – sie muss vier oder fünf gewesen sein, so klein, dass er sie über die Felsen heben musste. «Seit fünfzig Jahren gehört er mir. Und jetzt auch dir. Aber nur dir.»

Dort hatte Anna schwimmen gelernt. Der Grossvater hatte sie ins flache Wasser gesetzt, hatte ihre Hände gehalten, hatte gesagt: «Strampeln, nicht denken», und irgendwann hatte er losgelassen, und Anna war geschwommen, und er hatte gelacht – ein Lachen, das Anna sonst nie hörte, weil der Grossvater zu Hause ein ernster Mann war, ein stiller Mann, aber hier, an diesem Ort, war er jemand anderes. Hier spielte er mit ihr, spritzte Wasser, warf flache Steine übers Wasser und zählte die Sprünge, und einmal, als Anna es schaffte, einen Stein fünfmal springen zu lassen, hob er sie hoch und wirbelte sie herum, und sie lachten beide, und der See glitzerte, und die Berge standen rings herum und sagten nichts.

Jeden Sommer gingen sie hin. Es war ihr Ritual, ihr Geheimnis, ihr gemeinsamer Ort. Im Frühling, wenn der Schnee schmolz, fragte Anna: «Können wir schon?», und der Grossvater sagte: «Noch nicht», und wenn er dann eines Tages sagte: «Heute», rannte Anna los und holte die Tücher, und sie gingen den Pfad hinunter, und alles war wie immer – das türkisgrüne Wasser, der Grossvater, der auf den Steinen lag und schlief, den Hut über dem Gesicht, während Anna schwamm und tauchte und die Welt vergass.

Heute würde man sagen: Es war ihr Happy Place.

Diesen Ort vergass Anna nie. In den schlimmsten Nächten, wenn die Angst kam oder die Trauer oder die Einsamkeit, schloss sie die Augen und ging dorthin zurück – zu ihrem Ort, zum türkisgrünen Wasser, zum lachenden Grossvater. Ihr sicherer Ort. Ihr einziger.

*

Die Jahre danach gingen schnell. Der Grossvater starb, als Anna vierzehn war, still, in seinem Bett, an einem Dienstagmorgen.

Anna fand ihn. Der Hut lag noch auf dem Pfosten draussen. Sie nahm ihn ab, hielt ihn in den Händen, und legte ihn dann zurück, weil er dorthin gehörte.

Der Vater sprach danach noch weniger, arbeitete noch mehr, trank noch öfter. Anna übernahm das Haus – Kochen, Waschen, Flicken, Holz hacken. Sie war fünfzehn und führte einen Haushalt. Mit siebzehn kannte sie jeden Handgriff, den eine Frau in den Bergen kennen musste, und viele, die Männer für sich beanspruchten.

Dann kam Thomas Riedi. Zimmermann. Breite Schultern, ruhige Hände, ein Lachen, das selten kam, aber wenn es kam, den ganzen Raum füllte. Er war der beste Armbrustschütze im Tal – nicht der lauteste und nicht der prahlendste, aber der treffsicherste. An den Schützenfesten stand er hinten, schoss als Letzter und traf als Einziger die Mitte. Er trug seine Armbrust überall mit sich – auf die Alp
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