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			Sinopsi

		

		
			Jaume Cabré recrea amb una desimboltura insòlita, un ritme frenètic i una vitalitat juvenil les peripècies d’una colla d’habitants més o menys  pintorescos d’un barri popular barceloní dels anys setanta, quan encara es feia vida al carrer. D’entre les criatures que hi circulen, destaquen l’exprostituta Barringa Barranga —una dona gran atrafegada, sempre pendent dels veïns—, el cec Poquilluca —que té una paradeta de tabac, cupons i calendaris amb fotos de dones amb poca roba—, el remeier Xic Pitarra, mossèn Pere i una galeria de culs de bar, cosidores, beates, madams, camàlics i fins i tot una presumpta bruixa. El prologuista Adrià Pujol Cruells en destaca «el vesper d’una Barcelona popular, bastonejada i espavilada, subterrània [...], la parla viva, reproduïda amb tanta gràcia, o les estampes, d’una temperatura humana tragicòmica».
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			L’any que som fa vora mig segle que Jaume Cabré (nat el 1947) publicava la seva segona novel·la, Carn d’olla, a l’Editorial Moll. Naixia un escriptor. Un any abans guanyava el premi Joaquim Ruyra amb una primera novel·la, Galceran, l’heroi de la guerra negra, i totes dues es publicaven, pràcticament alhora, l’any 1978. L’autor tot just passava dels trenta anys i ja comptava, enllà de les novel·les esmentades i d’alguns premis al sarró, amb dos llibres de contes, Faules de mal desar (1974) i Toquen a morts (1977). Val a dir, també, que des del 1972 havia anat publicant relats en diverses revistes i a redós de diversos col·lectius en direm d’avantguarda.

			Tot aquest bull personal i creatiu coincidia amb la presentació en societat de la jove generació, sociològica i literària, dels setanta —si se’n pot dir així—, la corrua d’autors nascuts durant la postguerra, any amunt, any avall. Esparracada la tradició, cosa que no vol dir esborrada, a l’ambient hi suraven veus noves i heterodoxes que en part apostaven per la literatura de gènere, la majoria autodidactes i filloles incipients de la cultura de masses, escriptores i escriptors que no situarien la producció literària només a roda del compromís polític antifranquista o d’un realisme justicier —i de vegades víctimes d’alguna corredissa editorial en direcció a omplir un forat negre de mal concretar.

			Si de cas, l’anomalia era —són paraules de Gimferrer— que virtualment quedaven pocs germans grans a tocar (Brossa, Fuster, Perucho i altres) i la sensació de buit era palesa. No obstant això, però, la tradició penja més de les obres i dels autors que no pas del calendari. En conseqüència, es va produir un trencament-rearmament en relació amb diverses patums anteriors, tant pel que fa a l’ús de la llengua com pel que toca als paradigmes i funcions d’una literatura nacional, i és així que bona part de la generació de Jaume Cabré es va convertir en successora, de bracet o de cul amb la tradició, tant li fa, d’alguns referents mamútics com Rodoreda, Pla, Calders, Tísner, Capmany, Pedrolo o Ferrater —si tirem de llista curta—, tot plegat mentre s’encaterinaven o anaven a pescar a les aigües de la tradició o de la contemporaneïtat americana, europea, etcètera, segons les possibilitats i les pessigolles al ventre de cadascun.

			Contista, assagista, novel·lista d’envergadura, guionista televisiu, reconegut àmpliament pel públic, per la crítica i pels companys de gremi, Jaume Cabré ha acabat bastint una obra rigorosa i sòlida, arriscada sense estripar de franc, intel·lectualista sense caure per la tartera enciclopèdica, equilibrada a la balança en què ara hi pesa més el plat dels jocs de paraules i del dessucat de la sintaxi, adés el plat de la reflexió sobre la condició humana i la Història, ara carregant la tinta de l’humor al servei de l’entreteniment, adés abordant la substància del fet creatiu o la tensió entre l’individu de segona fila i el poder, el sistema, probablement el més central dels nusos cabrians.

			Ha passat mig segle, cinquanta anys, d’una carrera constant, de depuració i d’afinament. El novel·lista d’èxits sonats com Les veus del Pamano (2004) o Jo confesso (2011) ja niava a Carn d’olla, amb l’afegitó que allí hi dansaven la desimboltura, l’experimentació i l’ambició d’una jovenesa creativa plena de futur. Reeditada l’any 1999 a l’Editorial Proa (dins la «Biblioteca Jaume Cabré») amb un pròleg entusiasta d’Isidor Cònsul, Carn d’olla és una novel·la que ha aguantat bé el pas del temps. Llegida avui, certs aspectes formals o inventius es diuen de tu amb les obres de les joves promeses d’ara —dels pretendents del cànon que de vegades, insòlitament, es vanten de no tenir padrina—. Els personatges de Carn d’olla, que segons com fan una flaire espriuana, salten les dècades i es presenten, al lector contemporani, amb el precinte acabat de llevar. I el gra de l’època que retrata es manté intacte. El vesper d’una Barcelona popular, bastonejada i espavilada, subterrània, oposada als poders que la dictadura hi va sobreposar, i la parla viva, reproduïda amb tanta gràcia, o les estampes, d’una temperatura humana tragicòmica, fidedigna, i tanmateix onírica.

			Si haguéssim de resumir quin tipus d’autor és Jaume Cabré, ens agafaríem al Retrat que va dedicar-li Marta Nadal (Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, 2005), i diríem que «se’ns presenta com un escriptor a qui li agrada explicar històries però que es planteja, ja al primer llibre, com explicar-les». És veritat, a Carn d’olla s’hi respira, d’entrada, la pulsió de presentar amb garra —en el sentit de pintar, fotografiar, musicar— una història i un ambient i, frec a frec, el fibló de presentar-lo amb un estil potent.

			Som al barri de Sant Anton. Carn d’olla és una novel·la-espiell, i per tant assistim, vet aquí la màgia literària, a tot un seguit d’instantànies en moviment, al carrer, al mercat, a les cases i al confessionari, escenes arrebossades de titelles expressives i memorables. Olorem el xoc entre dues concepcions del món, l’esotèrica que representa el remeier Xic Pitarra i l’ortodoxa que encarna mossèn Pere. Per damunt d’ells, o al bell mig, l’exprostituta Barringa Barranga, elèctrica, sorneguera, tendra i tothora atrafegada amb missions de tall quotidià, una donassa al costat del cec Poquilluca, amb qui regenta una paradeta de tabac, calendaris amb noies curtes de roba i cupons —i alguna rebolcada amical—. Al seu voltant, altres putxinel·lis del barri o de l’extraradi, senyorots, bruixes, ànimes de càntir o de vinassa, cosidores d’ai al pit, beates reescalfades, sagristanes i madams, camàlics i palatrecos, un mosaic de classes populars al roig viu. La veu del narrador, les converses de la vida corrent i la fraseologia d’ultratomba s’hi fusionen gràcies a una tècnica narrativa sincopada, però sense cap salt empipador o vedetista. I l’èter, l’aire hi és terrenal i hi és fantasiós, perquè l’a dalt i l’a baix, tots dos mons, es toquen, s’enverinen i s’esquitxen —perquè la realitat pot ser màgica i la màgia, pura carn d’olla.

			El novembre de l’any 2007, en una entrevista amb Xavier Cortadellas a Presència, Cabré renegava una mica de les obres de joventut però en salvava Carn d’olla. Ho ha dit en altres ocasions. S’estima aquesta novel·la, potser perquè hi reconeix l’autor que ha acabat sent, un narrador hàbil, exigent, de pedra picada. En una altra entrevista amb Josep Maria Figueres (Avui, març del 1979 —la novel·la era ben recent—) deia: «Carn d’olla és un intent de fixar-me en la gent marginada, que no sol ser client habitual de les novel·les, però que té els seus dimonis i les seves penes com tothom i que es guia en la vida de la mateixa manera absurda que els poderosos». I doncs, si com hem dit la voluntat d’explicar històries de Jaume Cabré no ha flaquejat mai, la vigència de Carn d’olla tampoc.

			Adrià Pujol Cruells, 
Sant Sadurní de l’Heura, 2024
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			Per a la Margarida

			 

			Per a la Maria i el Joan

		

	
		
			 

			La Barringa Barranga acostuma a aturar-se a fer petar la xerrada amb les venedores de bates per a nen, nena o senyora, vetes i calces i sostenidors, mitges i teles i mocadors, vestidets, cortines i botons, fils i baguetes, pinces, tiretes i cremalleres, clips i gafets, didals i agulles, ganxets, sedalines i cinturilles, juntes i randes i fil d’embastar i joguines tronades de plàstic barat, del mercat de Sant Anton, i pregunta per les vendes, amb interès d’economista, mou el cap amb preocupació de confessor quan li contesten que bé però el nen té la grip i l’home està de baixa un altre cop i per més inri m’estan sortint uns granets a l’aixella, miri, miri, que també s’ho mira amb deteniment de metge, fins que, cansada d’estar tanta estona al mateix lloc, s’allunya badocant a seguir les penes de la mestressa de la parada de la cantonada o se’n va a casa.

			La Barringa Barranga travessa pel pas de vianants, encofurnada en un abric de pell apòcrifa, lleument rebregada de cara, pas lent i irregular, amb les celles i els llavis nítidament pintats. Remuga entre dents, com sol fer, i s’atura cada quatre passes com si el pensament que en aquell moment l’assalta no suportés els sotracs de la marxa. En una mà duu una paperina mig oberta i de tant en tant en treu una oliva, la mastega i projecta el pinyolet —són arbequines— davant seu amb habilitat fora mida. Desa la paperina a la bossa on tragina el mocador, cotó fluix, un pintallavis, el bitllet de loteria, un discret rosegó de pa, les claus, el moneder amb el carnet d’identitat caducat i unes ulleres de sol trencades. Treu les claus i comença a pujar amb fatiga els graons alts, estrets i irregulars, agafant-se amb la mà lliure a la barana prima de ferro negre. Se sent la ploradissa sorollosa d’un nen seguida dels crits impacients d’una dona que decreta silenci. La Barringa Barranga llença d’esma el darrer pinyolet per l’ull de l’escala i malda per escoltar el clec imperceptible en topar a terra, mentre continua pujant. Però la simfonia de crits eixorda l’ambient i ella es queda amb el dubte de si el pinyol haurà arribat al trespol o si s’haurà aturat a mig aire de l’escala.

			La Barringa Barranga viu al carrer del Carme i creu sòlidament en el dimoni. Havia arribat a conèixer les barjaules cúbiques de començament de segle en la seva maduresa i decadència, quan a ella encara li queien els mocs, perquè s’havia criat al carrer d’Avinyó. Però d’ençà que va començar a professar ho va fer a ca la Pilareta, rere Sant Anton, on tenia anomenada merescuda com una de les més experimentades xicotes de ca la Pilar. Quan rondava la cinquantena abandonà l’ofici no sense un no sé què de recança, Pilar, que ja m’havia fet en aquesta vida, no sé com dir-ho, però les joves et van pitjant i ja no ho pots donar tot, no sé si m’entens, és una competència massa forta i vull retirar-me per la porta gran, no que em deixin a un racó i et facin la caritat de tant en tant, i es dedicà a collir punts de mitja al quiosc d’un portal de la ronda de Sant Anton, a mitges amb la mestressa, fins que es va cansar de tanta monotonia i s’establí de venedora de tabac, benzina per a encenedors, pedres, llumins i calendaris de noies en biquini. Amb el temps —la B. B. tenia el cul inquiet— notà a faltar les hores lliures per vagarejar pels carrers i decidí compartir la parada amb un cec que, a més, hi aportava els cupons i el bastonet blanc, soroll de canya. A les hores que el seu soci, en Poquilluca, s’ocupava del negoci, la Barringa Barranga anava a contemplar-se als aparadors i constatava que encara feia goig i sovint la feia petar amb les venedores dels encants del mercat de Sant Anton, i en Poquilluca més content que mai perquè la plaça del Pedró era un lloc ideal i mai no hauria pogut somiar de plantar-hi parada.

			La B. B. no recorda quan va decidir-se i per què a tastar les penes de la vida alegre. És una dada sociològica que no li interessa, atesa la seva tendència a oblidar tot allò que cou i fa de mal conservar.

			 

			 

			La sagristia era un racó immens, il·luminat amb penes i treballs per una bombeta raquítica que cridava la seva impotència solitària al capdamunt de l’enorme sostre. Les parets, malpintades de brutícia, escrostonades aquí i allà, nues, trencaven la seva monotonia pels forats de la porta i la finestra. Aquesta, un gran finestral enfonsat, no s’havia obert d’ençà que estrenaren aquell racó com a vestuari litúrgic. Els vidres feien palès el regnat de la llorderia amb un dit de pols enganxada, tan atrotinada, potser, com la sagristana. El terra, per contra, era lluent: cada tres o quatre dies la senyora Angeleta hi passava el pal de fregar i en treia un suc negre; i cada vegada es feia creus que l’aigua quedés tan fosca.

			A la paret del fons, una calaixera descomunal guardava, ensopida, les vestidures màgiques. I a la dreta, un calendari, el rosari dels dies, aturat incomprensiblement a quarts d’octubre; és que la senyora Angeleta se n’estava, de calendari: coneixia els sants de cada dia, les festes que s’hi interposaven i els colors dels ornaments litúrgics que corresponien a cada avinentesa: el seu dictamen era segur, tant, que el mateix mossèn se’n fiava a ulls clucs a l’hora de disfressar-se.

			Sobre la calaixera, a part de la creu, badallava un santanton d’ulls esbatanats i garrí fidel, amb la capa descolorida i el bastó substituït —cosa de la senyora Angeleta— per una canya fina pintada de color bastó de santanton.

			Avui encara és advent, vermells, tom, tom, toom, i l’alba, vatua l’olla que no recordava que li havia de cosir la randa!, una altra missa que anirà passejant l’imperdible. La senyora Angeleta mai no va arribar a comprendre per què tenien aquella andròmina de calaixera tan difícil de fer servir. Els calaixos necessitaven una força sobrehumana, una fe sobrenatural, per ser oberts. I cada dia la lluita matinal de la sagristana era amb aquells calaixos rebecs, curulls de draps rituals i llibres de sortilegi. Tragué del calaix de dalt, més senzill de manegar, el missal gros, el de debò, i el col·locà al pedestal de llautó daurat que reposava, fora d’hores de servei, damunt la calaixera, en un racó, ran dels ciris. Recordà que feia prop més d’una setmana que no havia fregat el faristol i es decidí a fer-ho, tinc temps mentre no arribi el mossèn, amb el drap amarat de netol. S’adonà, com s’adonava cada dia de l’hivern, que en aquella cambra nua hi feia fred. Potser per fer-se’l passar es dedicà a fregar amb energia. Havia fet justícia pràcticament amb tot l’or del faristol, que sentí una tos profunda, multiplicada per l’eco de la nau solitària, rere seu, a través de la porta, té, ja arriba el mossèn. S’afanyà a concloure la feina i deixà el missal al pedestal lluent quan va sentir la veu de mossèn Pere, una veu acabada d’estrenar, que maldava per treure’s de sobre els gargalls de la nit, bon dia Angeleta.

			—Bon dia, mossèn. Advent, oi? —L’home assentí en silenci i començava a revestir-se—. Mare santa, els ciris!

			—Afanyi’s, Angeleta, que surto ara mateix.

			I el mossèn ajornà la seva sortida triomfal al davant d’un públic minso, esperant que la senyora Angeleta, els ciris en una mà i la capsa de llumins a l’altra, complís el ritual de donar llum en aquell escenari ombrívol i comprovés qui hi havia i a qui s’havien enganxat els llençols, la Reina, la senyora Joana, la de la boca torta, la Mercè, ui!, falta la Doloretes, ja li estiraré les orelles! Aquesta setmana, si no ha faltat dos dies no n’ha faltat cap. Com més vells, més mandrosos... Apagà el llumí i dirigí un darrer cop d’ull a l’altar; el missal, les canadelles, bo, això ja pot començar, i tornà a la sagristia per apagar el llum i tancar la porta així que el mossèn n’hagués sortit camí de l’altar. La senyora Angeleta anà a seure al primer banc, al costat de la Reina i davant per davant del lloc buit de la Doloretes, disposada a ser la primera a contestar les preguntes del capellà en un llatí amb evocacions locals, i feia força temps que la senyora Angeleta s’havia avesat a deambular per l’església fent coses inútils perquè se li feia una muntanya tornar a casa i cada dia el mateix, en canvi a la parròquia sempre hi havia algun llautó per enllustrar i qui diu això diu fer petar la xerrada ni que fos amb la Reina, quina dona tan creguda, però ves-li al darrere, i últimament la senyora Angeleta rumiava: hauré de fer un pensament i mirar com està això de rellogar gent, però sempre fa por ficar-se gent a casa, és allò que fa angúnia, ves a saber qui t’ha entrat, però veia que era l’única manera d’ajudar-se a pair el lloguer i espolsar-se una mica de solitud del damunt, perquè ja poden anar dient però com més gran et fas més et corba l’esquena això de rodar-la a soles, i a voltes li tocava migdia i no havia sortit de la sagristia fent no res, sembla mentida com passa el temps, i a la tarda sant tornem-hi perquè hi ha més vida com si diguéssim, diu, les confessions, el rosari, un comentari amb aquella, no ho sé, et sents més acompanyada i mossèn Pere cada tarda començava el ritual de la confessió encara no sabia per què, ja que se les sabia totes, i cada dia era la mateixa cançó, Aumariapuríssima, mossèn, i mossèn Pere va pensar alça, la Reina un altre cop i ara sí que mossèn Pere es va indignar i es va atansar a la reixeta de fusta i va dir escolta, filla, però no t’has confessat ja avui?, i el seu to de veu era una mica enfadat i la Reina li diu sí mossèn però és que m’havia oblidat de dir-l’hi i mentre l’hi deia, mossèn Pere pensava oh, no!, i ficava el cap entre les mans i sentia a mitges que el problema que la consumia ara era que si una simple mirada, com qui no vol la cosa, podia ser considerada com a pecat, perquè jo, mossèn, no és per dir-ho, però veig que em miren molt i allò, natural, jo també miro els homes pel carrer i llavors no sé si he fet malament, mossèn, el cas és que no els miro amb intenció dolenta sinó per mirar, i no sé què fer, perquè llavors penso coses i no sé si està bé i el cas és que jo no vull pensar-ho, però com que pel carrer es veuen molts homes i no es cregui, el drama és al metro, que jo ja ho veig com una cosa impossible, mossèn, tant que hi ha dies que no l’agafo i m’empasso hores caminant perquè cada dia he d’anar a la Sagrera, a casa un parent, no sé si n’hi he parlat mai, doncs ara fa dos dies que hi vaig a peu perquè el metro no, i l’autobús ja em dirà, és el mateix, i mossèn Pere s’ho havia escoltat a mitges però estava terriblement cansat i no l’havia seguida del tot i va perdre la paciència, digué molt bé filla i va pensar ara li hauria de dir moltes coses, des del començament, des d’Adam i Eva i va sentir la Reina que s’aclaria discretament la gargamella, vull dir filla, i pensava un altre cop que li hauria de dir moltes coses i li va venir un atac horrible de mandra, no, és impossible, i pensava, no ho puc fer, estic cansat i deia, sense pensar-ho, a prendre pel sac, i a la Reina li deia, escolta filla, per tercera vegada, i la filla, de tant escoltar ja s’impacientava, i va gosar dir ja escolto i mossèn Pere es va decidir, mira filla, en penitència agafaràs ara mateix el metro encara que no et convingui i a casa el teu parent hi aniràs en metro, i si no ho fas pensa que em desobeeixes i peques, a prendre pel sac, i es redreçava i sentia un doloret dolç a l’espinada i començava l’ego te absolvo i mentre llatinejava, reconeixia que li hauria de dir altres coses, més profundes, i ella s’apuntava a la memòria la desobediència al confessor com una altra magnífica possibilitat de pecar i mossèn Pere pensava soc vell i no m’hi veig amb cor, això és cosa de joves, que em jubilin, a prendre pel sac, i li va donar a besar l’estola pel davant, per la banda dels homes, i com que no hi havia cua va encendre el llumet per dar-li mossegada al breviari que avui el tinc a can seixanta entre pitos i flautes i així que s’hi va posar, el pensament se n’hi anà a quarts de quinze, quin avorriment, aquesta és la meva feina, quina?, capellà d’una parròquia sense vida; a fora, pel carrer, tot és moviment i jo em sento estrany entre els botiguers i les veïnes, ni tan sols em saluden al quiosc, soc un estrany, malgrat que hi compro el diari cada dia, el cap espiritual del barri, el desconegut del barri, i a la tarda aquí, sempre amb la mateixa gent, sempre les mateixes foteses de la Reina o la Doloretes, mare de Déu!, i recordà que un dia havia confiat a un bon amic, mossèn d’altura, que tenia ganes que se li acostés un feligrès amb culpes d’esgarrifança i confessions de monstruositats, fora capaç de llançar-se-li al coll i felicitar-lo perquè en aquell moment l’estava convertint en un sacerdot de debò, de pel·lícula; però el feligrès negre no arribava mai i els pecats de la Reina se’ls sabia de memòria, carai, el breviari, hauré de tornar a repetir tota la pàgina, però no va poder perquè el reclamava la senyora Angeleta des d’un costat, té raó, avui és el dia que descarrega, i va tancar el breviari amb soroll per apaivagar la irritació i apagà el llum i a les fosques va esbufegar que la senyora Angeleta ho va sentir perfectament.

			 

			 

			Morts, morts i més morts: que puja l’enterramorts, pensa mossèn Pere; esbufega i s’atura a cada recolzada, enyora un ascensor i continua pujant, morts i malalts; es penedí de pensar aquestes coses i es concentrà en la seva missió cristofòrica però el pensament s’abocà a aquells altres temps que portava el viàtic no pas d’incògnit i al davant anava l’escolà clicang, fent sonar la campaneta i amb un ciri que s’apagava a les cantonades i ell, amb alba i florindaines, tot plegat feia més goig i la gent s’aturava i s’agenollava al seu pas i ell se sentia ministre del senyor, i ara també me’n sento però no ho sé, així, a la butxaca, en un estoig, com un anell, com qui va a xerrar amb un amic, a fer la tasseta de xocolata ja no sé el que em dic, i només li faltaven dos replans, anar a morir en un cinquè pis sense ascensor, les cases antigues ben altes, la gent no sap viure a peu pla, m’ho he buscat, i va prémer el timbre, bona nit, i una senyora voluminosa en veure que era ell el feu entrar de seguida amb un posat d’estranyesa, vostè?, i mossèn Pere deia senyora Conxita, no ho sabia que era vostè i no sabien què dir-se i estaven tots dos força incòmodes i la Conxita estava ullerosa i feia un gest com de tant se val, ja està fet i deia passi, encara que hi deu haver alguna confusió, i en lloc de fer-lo passar encara l’entretenia al rebedor, ja ho veurà, mossèn, pobre Benet, tan bo que sempre ha estat, pobre home, no sé si és la febre, diu que està empatxat i m’ha prohibit, no sé com dir-l’hi, que diu que no vol capellans, que n’ha tingut prou amb arrossegar el cul, perdoni, diu tota la vida per l’església, no sap el que es diu, sap, mossèn?, i mossèn Pere pensava aquí no hi faig res, i no sabia per on decidir-se, i per allò, per costum, li diu a la senyora Conxita resignació, senyora Conxita, i també diu farem el que podrem i fa un gest amb la mà i diu cap
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