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    Bajo la luz respetable de los salones madrileños, una verdad incómoda late como brasa oculta. Realidad: Novela en cinco Jornadas se adentra en ese territorio donde la apariencia social parece firme, pero la intimidad tiembla ante impulsos, dudas y silencios que no encajan en el molde de lo decoroso. Benito Pérez Galdós propone un juego de espejos en el que cada gesto y cada palabra revelan tanto como ocultan, y donde la necesidad de mantener la forma choca con la urgencia de decir lo indecible. El conflicto central no es un suceso aislado, sino una fricción continua entre máscara y conciencia.

Esta obra es un clásico porque combina con audacia la observación realista con una forma escénica que empuja los límites de la novela decimonónica. Su valor radica en la precisión con que retrata las pasiones privadas bajo el escrutinio público, en la finura psicológica con que capta el temblor de la duda y en la claridad con que muestra la fragilidad de los códigos de respeto. Además, la estructura dialogada confiere a la lectura una inmediatez que anticipa prácticas modernas, y sus temas —verdad, culpa, deseo, reputación— mantienen una vigencia que resiste generaciones y modas.

Benito Pérez Galdós, figura central del realismo español del siglo XIX, compuso Realidad a finales de esa centuria. El subtítulo “Novela en cinco jornadas” indica de inmediato su naturaleza híbrida: una narración que se organiza con la lógica del teatro, pero que se ofrece al lector como novela. El contexto es el Madrid de su tiempo, con su vida burguesa, sus códigos de honor y sus circuitos de sociabilidad. Sin necesidad de grandes despliegues exteriores, la obra encuadra los conflictos en espacios cotidianos, mostrando cómo los movimientos del corazón humano se someten —o resisten— al orden social que pretende disciplinarlos.

La premisa inicial es reconocible y, precisamente por ello, inquietante: en torno a un hogar acomodado se teje una red de afectos, expectativas y presiones que obligan a elegir entre lo que conviene y lo que es. Un vínculo conyugal, amistades íntimas y la mirada siempre atenta de la ciudad componen el escenario moral. A medida que la conversación avanza, brotan confidencias, recelos y promesas que no siempre encuentran acomodo en la etiqueta. Galdós no recurre a lo excepcional; examina lo común hasta descubrir la tensión que, en cualquier vida, emerge cuando la coherencia se confunde con la obediencia.

La forma en cinco jornadas articula una progresión dramática de notable economía. Cada sección cumple función de exposición, desarrollo y contraste, conduciendo al lector por escalones de intensidad afectiva y ética. El predominio del diálogo, con intervenciones vivas y réplicas afiladas, sustituye la voz del narrador por el pulso del intercambio. Esa opción formal obliga a leer los matices: un inciso, una pausa, un cambio de tono. La novela se convierte en escena mental donde la disposición de los parlamentos crea ritmo, elipsis y subtexto, y donde la acción parece emerger, inevitable, de las palabras dichas y de las que se evitan.

Galdós demuestra aquí su sabiduría para escuchar y transcribir la vida. Cada personaje habla con una tonalidad propia que delata origen social, educación, carácter y, sobre todo, cálculo. Hay cortesía que disimula, franqueza que hiere y razonamientos que buscan justificarse. El castellano de Realidad suena a calle y a salón, a confidencia y a admonición, y maneja registros que oscilan entre lo coloquial y lo elevado. La precisión verbal es un instrumento de conocimiento: el lector entiende lo que ocurre no por descripciones enfáticas, sino por la música de una conversación que deja huecos significativos, ironías, oquedades elocuentes.

Entre los temas que sostienen su perdurabilidad destacan la tensión entre apariencia y verdad, la autopercepción frente al juicio ajeno y el peso de la reputación en comunidades cerradas. También asoman la culpa y la responsabilidad, esa zona donde la libertad se mide con las consecuencias. La obra contempla los condicionamientos de género y de clase sin simplificarlos: señala el enredo de expectativas que moldean decisiones privadas y públicas. No hay discursos didácticos; hay circunstancias que empujan y deseos que insisten. En ese forcejeo, Realidad dibuja el mapa emocional de una época y, por extensión, de la experiencia humana.

La novela dialogada favorece recursos de gran potencia: ironía dramática, tensión entre lo que se dice y lo que se piensa, y una mirada que convierte al lector en espectador y juez. Al reducir la mediación del narrador, Galdós confía la interpretación a la lucidez del público, que debe descifrar silencios y estrategias. Esta configuración reclama atención a cada réplica, a cada interrupción, a cada argumento que se ofrece como verdad plausible. Así, el relato se construye desde dentro de la conversación, y la moral de los hechos —si la hay— se deriva de la fricción entre versiones, no de un dictamen externo.

Realidad ocupa un lugar singular en la trayectoria de Galdós al tender puentes entre su maestría novelística y su impulso teatral. Aquí se vislumbra una conciencia escénica que marcaría su dedicación al teatro en los años siguientes. La obra recoge lo mejor de su realismo —mirada aguda, densidad social, verosimilitud— y lo somete a una disciplina de síntesis y presencia, como si la vida misma exigiera mostrarse en acto. Ese cruce de tradiciones ofrece un laboratorio de técnicas que ilumina el conjunto de su producción y su contribución a la literatura española.

El impacto de Realidad se percibe en su recepción crítica y en su condición de referencia para lecturas y montajes que han explorado su vigor escénico. Su combinación de análisis psicológico y palabra viva ha sido un punto de apoyo para dramaturgos y narradores del siglo XX interesados en el diálogo como motor de la acción. Más que inaugurar una escuela, consolida una sensibilidad: la convicción de que la verdad literaria puede emerger del roce entre voces. Ese legado se reconoce en la continuidad de estudios, reediciones y aproximaciones que la mantienen en el centro del repertorio galdosiano.

Leída hoy, la obra refracta dilemas contemporáneos con inquietante claridad. En tiempos de identidades cuidadosamente presentadas, el choque entre lo que mostramos y lo que somos no ha perdido filo. La vigilancia social se ha transformado, pero el desvelo por el prestigio persiste; la intimidad se ha desplazado, pero no ha dejado de negociar su espacio. Realidad invita a atender el detalle mínimo —una vacilación, un giro verbal— como si en él se decidiera una vida. Su ritmo de sala de estar y su hondura ética dialogan con nuestra experiencia cotidiana, hecha de elección, prudencia y deseo.

Esta introducción propone entrar en Realidad como quien abre una puerta a una conversación decisiva. No desvela virajes ni soluciones: acompaña el planteamiento inicial y subraya su calibre literario e histórico. La novela en cinco jornadas de Galdós sigue convocando lectores porque descubre, con sencillez severa, que la lucha entre apariencia y verdad es un drama sin fecha. En su equilibrio de rigor formal y humanidad palpitante reside su atractivo duradero. Volver a sus páginas es aceptar que, bajo las luces del presente, también hoy arde una brasa que sólo la palabra —atenta, honesta— puede nombrar.
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    Realidad: Novela en cinco jornadas (1889) de Benito Pérez Galdós es una novela dialogada que, con forma teatral, examina la vida privada y pública de la alta burguesía madrileña de fin de siglo. En el centro, el matrimonio de Orozco, político de prestigio, y Augusta, figura de gran carisma y determinación, convive con la presencia cercana de Viera, joven de sensibilidad elevada y trato íntimo con la casa. Desde los primeros compases, la obra propone su pregunta axial: qué es lo verdadero frente a lo que se dice, se aparenta o conviene, y cómo esa tensión modela afectos, reputaciones y destinos.

La primera jornada expone el equilibrio inestable de un hogar encajado entre la sociabilidad elegante y las exigencias del cargo. Visitas, conversaciones y rumores configuran un mapa de fuerzas donde la cordialidad doméstica se mezcla con la vigilancia pública. Viera cruza miradas y palabras con Augusta en escenas de agudeza contenida, mientras Orozco mide cada gesto en función de su carrera. Sin estridencias, el relato deja ver fisuras, medias verdades y silencios que dan a entender un pasado compartido, una confianza quizá excesiva y un futuro sometido al escrutinio de amigos, adversarios y una ciudad atenta a cualquier señal.

La segunda jornada profundiza en los caracteres. Orozco, pragmático y disciplinado, intenta mantener el orden, aunque percibe que la estabilidad depende tanto de la moral como de las apariencias. Augusta, inteligente y consciente de su influencia, defiende su libertad de trato y su propia idea de la dignidad. Viera, más apasionado, oscila entre la admiración, la lealtad y un impulso que lo empuja a definirse. Alrededor, conocidos y familiares actúan como espejo social: aconsejan, insinúan, magnifican. La red de miradas y comentarios se estrecha, y con ella crece la sensación de que todo puede interpretarse de modos opuestos.

En la tercera jornada la presión se transforma en conflicto explícito. Hay explicaciones pedidas y ofrecidas, reproches velados y promesas de prudencia que no aplacan la inquietud. La política entra por completo en escena: la hostilidad de ciertos círculos convierte lo íntimo en materia pública, y cualquier desliz amenaza con convertirse en arma. Viera muestra un orgullo que roza la temeridad; Orozco apela a la razón y a la conveniencia; Augusta exige ser escuchada en sus propios términos. La cuestión del honor —y su interpretación— se vuelve decisiva, abriendo la posibilidad de gestos extremos para reparar prestigios o afirmar verdades.

La cuarta jornada recoge los efectos acumulados. La casa, antes lugar de conversación elegante, se percibe como un espacio sitiado por versiones encontradas. Acontecimientos recientes, mal contados o mal entendidos, precipitan decisiones apremiantes. Orozco debe calcular el precio de cada paso en su vida pública; Augusta sostiene la legitimidad de sus afectos y su conducta; Viera, dividido entre la retirada y el desafío, busca un lugar donde su conciencia no traicione a nadie. Los consejeros circunstanciales aportan cautelas, pero también equívocos. El clima moral se densifica, y la obra afina la tensión entre discreción y transparencia, conveniencia y autenticidad.

La quinta jornada concentra el desenlace del conflicto en encuentros decisivos. Las conversaciones se vuelven más breves y cortantes, y la forma dialogada aprovecha la inmediatez del intercambio para llevar a los personajes a un límite. El triángulo central acota sus posiciones y ejecuta decisiones que reordenarán los vínculos. La obra no resuelve tanto un enigma como una pugna de principios: el valor de la palabra dada, el peso del pasado, la responsabilidad hacia uno mismo y hacia los otros. El cierre mantiene la coherencia con lo planteado y deja una estela de consecuencias morales reconocibles.

Más allá de la trama, Realidad destaca por su técnica. Galdós prescinde del narrador tradicional y deja que los personajes revelen motivaciones, temores y cálculos por la vía del diálogo. Esto convierte cada réplica en gesto y cada silencio en dato, exigiendo al lector reconstruir lo no dicho. La Madrid decimonónica aparece en salones, despachos, calles y tertulias, no como decorado, sino como sistema de expectativas que condiciona la conducta. La elección del formato en cinco jornadas permite marcar progresivamente la escalada de tensiones y otorgar a cada fase —presentación, expansión, choque, consecuencias y crisis— su relativa autonomía.

Los temas centrales se articulan con notable claridad: la colisión entre verdad interior y verdad social; la noción de honor como contrato colectivo y, a la vez, carga personal; la agencia de una mujer moderna que rehúsa ser mero ornamento; el papel de la política y la prensa en la fabricación de reputaciones; la fragilidad de la amistad cuando se entrelaza con deseo y poder. La obra evita soluciones fáciles y muestra que cada elección ilumina y limita a la vez. De ahí su título, que apunta a un suelo común que todos invocan pero definen, interesadamente, de distinta manera.

Sin revelar sus resoluciones, puede decirse que Realidad propone una meditación sobre cómo se negocia la convivencia entre afectos y normas en sociedades donde todo se mira y se comenta. En diálogo con la coetánea La incógnita, explora la diferencia entre lo que se cree saber y lo que efectivamente ocurre. Su vigencia radica en la atención a la subjetividad, a la circulación de rumores y a la performatividad de la vida pública, asuntos reconocibles en cualquier tiempo. Como experimento formal y como radiografía moral, la obra permanece como una lectura que interpela sin ceder al melodrama ni al juicio sumario.
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    Realidad: Novela en cinco jornadas se sitúa en el Madrid de finales del siglo XIX, bajo la Restauración borbónica (1874–1931). El marco institucional lo configuraban la monarquía constitucional, las Cortes bicamerales y un sistema de partidos que se alternaban en el poder. La capital concentraba ministerios, sedes bancarias y periódicos, y articulaba una vida urbana regida por códigos de respetabilidad burguesa y una religiosidad pública influyente. En ese entorno, Galdós compone una obra dialogada que explora la tensión entre apariencia y verdad, en una sociedad que aspira a la estabilidad política y al decoro moral mientras gestiona, muchas veces con prudente hipocresía, sus conflictos privados y públicos.

El sistema político de la Restauración, consolidado tras el Pacto del Pardo (1885) y la regencia de María Cristina de Habsburgo (1885–1902), descansaba en el turno pacífico entre conservadores y liberales y en el caciquismo electoral. Este orden prometía moderación y progreso, pero se sostenía en equilibrios frágiles y en prácticas de manipulación local. La novela refleja, sin proclamarlo, los efectos de esa convivencia de legalidad y simulacro: personajes que obedecen fórmulas sociales, preservan la imagen y rehúyen el conflicto abierto. Galdós capta el clima moral de un régimen que busca armonía externa mientras tolera grietas éticas y personales en su interior.

Madrid vivía un proceso de modernización urbana iniciado con el ensanche proyectado desde 1860, que dio lugar a barrios residenciales y a nuevas avenidas. La vida social se organizaba en salones, tertulias y cafés, espacios donde se formaba y se vigilaba la reputación. Las casas acomodadas, con su ceremonial y su distribución de estancias, sirven de escenario a la acción, subrayando la centralidad del ámbito doméstico en el control de conductas. La ciudad, aunque bulliciosa, aparece filtrada por interiores donde la conversación, el silencio y la etiqueta moldean destinos. Realidad se nutre de ese Madrid de puertas adentro, atento a la mirada ajena.

La jerarquía de clases enfrentaba a una aristocracia en declive con una burguesía en ascenso, cuyo capital financiero y profesional disputaba prestigio y poder simbólico. Las alianzas matrimoniales, los apellidos y las rentas urbanas definían posiblidades de ascenso o caída. El libro examina cómo la presión de la respetabilidad condiciona vínculos afectivos y decisiones económicas. La vigilancia social —de vecinos, parientes y socios— se convierte en instancia moral. El honor, más que hecho jurídico, es capital social que se protege con gestos y silencios. Galdós expone, a través de diálogos, los mecanismos cotidianos con que se fabrican y defienden apariencias que sostienen posiciones sociales.

El marco legal se reordenó con el Código Civil de 1889, que codificó la familia, la propiedad y la sucesión. Persistía la imposibilidad del divorcio vincular; solo cabía la separación de cuerpos, con efectos limitados. El régimen matrimonial, las dotes, las capitulaciones y la patria potestad condicionaban la agencia de hombres y mujeres. Este trasfondo normativo late en los conflictos matrimoniales y patrimoniales de la obra, donde la solución jurídica resulta a menudo insuficiente frente a las expectativas sociales. Galdós muestra cómo el derecho moderno convive con costumbres arraigadas y moral religiosa, creando zonas grises donde la voluntad individual choca con marcos rígidos.

La Iglesia católica mantenía un peso notable en la educación, la beneficencia y la moral pública, amparada por el Concordato de 1851 aún vigente. Sin embargo, el debate sobre la laicidad y la reforma educativa crecía, impulsado por corrientes como el krausismo y la Institución Libre de Enseñanza (fundada en 1876). Este pulso entre dogma y racionalismo se percibe en la obra como tensión entre conciencia y norma. Sin sermonear, Galdós introduce la crítica a la religiosidad de fachada y a la casuística moral, al tiempo que atiende a la sinceridad íntima de sus criaturas. La novela registra esa España que discute su tradición sin romper aún con ella.

En el campo literario, el realismo y el naturalismo, con influencias de Balzac, Flaubert o Zola, guiaban el afán de observar científicamente la sociedad. En España, debates como los avivados por Emilia Pardo Bazán en la década de 1880, y obras como La Regenta (1884–1885), impulsaron una narrativa de precisión psicológica y mirada crítica. Galdós, tras su gran fresco social en Fortunata y Jacinta (1887), afina el foco: concentra la acción, intensifica el diálogo y persigue la verdad moral de situaciones concretas. Realidad participa de esa sensibilidad que privilegia lo verosímil, lo cotidiano y el examen de los motivos, frente al efectismo o el idealismo.

Realidad, publicada alrededor de 1889–1890, adopta la forma de “novela en cinco jornadas”, una apuesta híbrida entre narrativa y teatro que anticipa el giro escénico de Galdós en los años siguientes. El formato dialogado le permite esculpir caracteres, revelar contradicciones y sostener la intriga sin narrador omnisciente. En términos históricos, esta opción estética responde a la búsqueda de nuevas herramientas para retratar una sociedad compleja, donde la palabra dicha, insinuada o silenciada pesa tanto como los hechos. La innovación formal encaja con un tiempo de experimentación literaria que, sin abandonar el realismo, se atreve a cuestionar sus propios procedimientos.

El ecosistema teatral madrileño —con espacios como el Teatro Español o el de la Comedia— vivía una fuerte demanda burguesa de alta comedia, melodrama y piezas de tesis. Figuras como José Echegaray dominaban la escena con tramas de honor y conflicto moral. Galdós entra en ese territorio con voluntad de verosimilitud y crítica social, ofreciendo diálogos más cercanos al habla cotidiana y conflictos menos declamatorios. El público de fin de siglo, educado en la retórica del honor, encontraba en estas obras un espejo más incómodo. Realidad articula esa transición: conserva el pulso teatral del honor, pero lo somete a prueba bajo la luz del análisis psicológico y social.

La política exterior atravesaba tensiones coloniales que, sin estallar aún en el desastre de 1898, ya alimentaban incertidumbres. Tras la Guerra de los Diez Años en Cuba (1868–1878) y la llamada “Guerra Chiquita” (1879–1880), persistían los problemas de ultramar que reaparecerían en 1895. En la prensa madrileña, la cuestión colonial convivía con la crónica urbana y parlamentaria, creando un telón de fondo de preocupación y evasión. Realidad no trata la guerra, pero su clima de desasosiego y repliegue hacia lo íntimo refleja una sociedad que, pese a la calma oficial, percibe fisuras en su proyecto nacional y busca certezas en el ámbito privado.

La economía experimentó ciclos de expansión y crisis en los años 1880, con episodios de inestabilidad financiera y burbujas especulativas que afectaron a la banca y al mercado inmobiliario. El Banco de España consolidó su papel de emisor, y la Bolsa de Madrid creció como termómetro de expectativas. Para la burguesía, el crédito y la reputación eran capitales gemelos. En ese contexto, la trama galdosiana muestra cómo las tensiones económicas se filtran en la vida doméstica y en los vínculos de confianza. El dinero, más que objeto, funciona como red de obligaciones, favores y riesgos, y convierte la apariencia de solvencia en un bien tan valioso como la solvencia misma.

La modernización tecnológica se hacía visible en los tranvías de tracción animal, en el ferrocarril que conectaba la capital con provincias, y en el telégrafo que aceleraba la circulación de noticias. El teléfono comenzaba a instalarse en ámbitos administrativos y comerciales, mientras la iluminación de gas convivía con la paulatina introducción de la electricidad en algunos espacios. Estas innovaciones modificaron ritmos de vida y formas de sociabilidad: nuevas horas de ocio, desplazamientos más previsibles, comunicación veloz. En Realidad, la centralidad del diálogo y del rumor encaja con una urbe donde la palabra circula con rapidez y la noticia, cierta o no, incide en reputaciones y decisiones.

La condición femenina se debatía entre un ideal doméstico y una lenta ampliación de horizontes educativos. Voces como la de Concepción Arenal, desde décadas anteriores, y la de Emilia Pardo Bazán reclamaban instrucción y reconocimiento intelectual. Sin embargo, la capacidad legal de las mujeres seguía restringida en matrimonio y patrimonio. Ese marco explica el peso de la presión social sobre sus conductas y el estrecho margen de elección en conflictos afectivos. Sin revelar la trama, en la novela se percibe la inteligencia, la vulnerabilidad y la agencia condicionada de sus personajes femeninos, cuya dignidad se negocia entre afectos genuinos, expectativas sociales y la ausencia de vías jurídicas plenas.

La prensa vivía un auge de tiradas y cabeceras, favorecido por una legislación relativamente más abierta en la década de 1880 y por la alfabetización creciente en entornos urbanos. El café, la tertulia y el folletín formaban un circuito por el que circulaban ideas, chismes y narraciones seriadas. Galdós, periodista en sus inicios, conoce esa economía de la opinión y la utiliza como motor dramático: lo que se dice y lo que se calla en un salón importa tanto como una ley o un contrato. Realidad traduce a escena el poder del comentario social y la fragilidad de la fama, fuerzas rectoras de la vida urbana.

La trayectoria de Galdós, canario afincado en Madrid desde los años 1860, periodista, novelista y autor de los Episodios nacionales, le otorgó una mirada panorámica sobre la España contemporánea. Participó en la vida pública como diputado en distintas etapas de la Restauración, con simpatías reformistas. Esta experiencia nutrió su sensibilidad para captar las inercias del sistema y sus costes humanos. En Realidad, su madurez estilística se concreta en una ética de la observación: renuncia a sermonear y deja que la interacción de las voces revele estructuras de poder, autoengaños y posibilidades de redención, siempre sometidas a los límites de su tiempo.

La tradición española del honor, de raíz barroca, seguía activa en el imaginario de fin de siglo, aunque resemantizada por la moral burguesa. Ya no bastaba el lance espectacular: el honor se enredaba con la continuidad del apellido, la solvencia y la decencia doméstica. Galdós dialoga con esa herencia sin repetirla: prueba los códigos en situaciones donde la verdad íntima y la norma social divergen. El formato en jornadas, próximo al teatro, convoca ecos de Calderón o Moratín, pero los replantea en clave moderna. La tensión entre lo que se debe y lo que se desea se convierte en laboratorio moral de una sociedad en transición.

También la cultura del asociacionismo ilustrado —ateneos, casinos, sociedades de fomento— marcaba la sociabilidad de élites profesionales y políticas. En el Ateneo de Madrid, debates sobre ciencia, literatura y política alimentaban una opinión pública exigente, a la que la alta comedia y la novela realista ofrecían retratos reconocibles. Realidad dialoga con ese público que busca verse reflejado sin complacencias: reconoce su sofisticación, pero cuestiona su autocomplacencia. La obra funciona, así, como conversación con los contemporáneos de Galdós, que podían identificar ambientes, modos de hablar y dilemas morales, y, al mismo tiempo, percibir la invitación a revisar sus certezas y hábitos de juicio.
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    Benito Pérez Galdós (1843–1920) fue la figura central del realismo español y uno de los grandes novelistas europeos de su tiempo. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria y asentado desde joven en Madrid, retrató con amplitud y detalle la vida social, política y moral de la España decimonónica y de los inicios del siglo XX. Su obra, extensa y diversa, abarca novelas, ciclos histórico-narrativos y teatro, y se distingue por el rigor observacional, la ironía, la simpatía hacia los desfavorecidos y la ambición de componer un vasto fresco nacional. Su influencia ha sido duradera en la narrativa en español.

Formado en colegios de su ciudad natal, se trasladó en la década de 1860 a Madrid para cursar Derecho en la Universidad Central, estudios que combinó con una intensa vida lectora y periodística. La capital le ofreció acceso a debates intelectuales y a la realidad urbana que nutriría su obra. Asimiló la tradición española, con Cervantes como referencia mayor, y leyó atentamente a narradores europeos como Balzac, Dickens y Flaubert. El clima krausista, el positivismo y el auge de la prensa informaron su mirada crítica y su fe en la novela como instrumento de conocimiento social.

Su carrera narrativa se consolidó a partir de La Fontana de Oro (1870), ambientada en los inicios del liberalismo español. En la década siguiente firmó títulos que lo hicieron popular y polémico, como Doña Perfecta (1876), Gloria (1877) y Marianela (1878), donde examinó los conflictos entre progreso y tradición, religión y tolerancia, utopía y realidad. Estas obras muestran ya su dominio del diálogo, la construcción de tipos sociales y la observación minuciosa de costumbres. Alternó novelas de tesis con relatos de corte sentimental y psicológico, siempre atentos a la vida cotidiana y al trasfondo histórico de la Restauración.

En los años 80 y 90 alcanzó una plena madurez artística. Fortunata y Jacinta (1887) es considerada una de las cumbres de la novela española por su complejidad estructural y su mirada sobre la sociedad madrileña. Le siguieron Miau (1888), Tristana (1892), Nazarín (1895), Misericordia (1897) y El abuelo (1897), entre otras, donde profundizó en la psicología, la desigualdad, el burocratismo, la espiritualidad y la dignidad de los humildes. La variedad tonal —del humor a la compasión— y la creación de personajes memorables consolidaron su prestigio entre lectores y críticos dentro y fuera de España.

Paralelamente, emprendió su proyecto más ambicioso: los Episodios nacionales, un amplio ciclo histórico publicado desde la década de 1870 hasta las primeras del siglo XX. Organizados en cinco series y compuesto por más de cuarenta novelas, el conjunto recorre la historia española desde la Guerra de la Independencia hasta la Restauración. Con voces narrativas vivaces y tramas entrelazadas con hechos verificables, buscó acercar el pasado al gran público, a la vez que ofrecía una reflexión sobre ciudadanía, memoria y modernización. El ciclo tuvo enorme éxito editorial y ayudó a fijar una conciencia histórica compartida.

Desde finales del siglo XIX también cultivó el teatro, con piezas como Realidad, La de San Quintín y, ya en 1901, Electra, que despertó intensos debates públicos por su contenido reformista. Su reputación literaria se reflejó en su ingreso en la Real Academia Española. Intervino además en la vida pública: ocupó escaño en el Congreso durante la Restauración y sostuvo posiciones liberales y, con el tiempo, republicanas, convicciones que dialogan con su obra. Fue propuesto en varias ocasiones al Premio Nobel de Literatura, reconocimiento que confirma su proyección internacional, aunque no llegó a obtenerlo.

En sus últimos años padeció problemas de visión que avanzaron hasta casi la ceguera y atravesó dificultades económicas, mitigadas por suscripciones públicas y la solidaridad de lectores y colegas. Continuó escribiendo y dictando textos hasta poco antes de su muerte en Madrid en 1920. Su legado perdura en la potencia de sus personajes, en la amplitud crítica con que retrató clases y espacios de la vida española y en la ambición de la novela como instrumento cívico. Su influencia se reconoce en autores posteriores y en adaptaciones teatrales y cinematográficas, y sigue siendo lectura central en el ámbito hispánico.
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La escena representa tres habitaciones de la casa de Orozco; gran salón en el centro y dos salas laterales, las tres piezas comunicadas entre sí y decoradas con elegancia y riqueza. Por la puerta del fondo del salón entran los personajes que vienen del exterior. La sala de la derecha, en la cual se ven las mesas de tresillo, comunica por el fondo con el comedor y billar de la casa; la de la izquierda, con gabinetes y dormitorios. Es de noche. El salón y sala de la derecha están profusamente alumbrados. En la sala de la izquierda, decorada á estilo japonés, sólo hay dos lámparas, ambas con grandes pantallas.
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Sucesivamente, conforme lo indica el diálogo, entran por la puerta del fondo del salón central Villalonga, El Marqués de Cícero, Aguado, Cisneros, El Conde de Monte Cármenes.

Villalonga, con displicencia.

¡Maldito tiempo! Vamos, que ni esto es invierno, ni esto es Madrid, ni esto es nada. ¡Por vida de!... ¿Cuándo se han visto aquí, en la última decena de Enero, estas noches tibias, este aire húmedo y templado, este cielo benigno?... Otros años, en los días que corren de cátreda á cátreda, como dicen los paletos, el tiempo suele ser tan duro, tan destemplado y variable, que cae la gente como moscas. Pero llevamos un invierno... ¡ay, qué invierno pastelero! Con esta temperatura de estufa, los viejos y gastados se agarran á la pícara existencia, y como no se les dé estricnina... ¡Vaya, que desdicha como ésta!...

El Marqués de Cícero, entrando.

Buenas noches. ¿Qué dice el amigo Villalonga?

Villalonga, con hastío.

Que no se muere nadie, y que así no se puede vivir[1q].

Cícero.

No lo entiendo.

Villalonga.

Considere usted, querido Marqués, que suspiro por la senaduría vitalicia[1], como término y descanso de una vida de ansiedades... En fin, usted me entiende. Somos cincuenta candidatos. El Presidente, agobiado de compromisos, no puede disponer, hoy por hoy, más que de once vacantes. Si el condenado Enero se portara como teníamos derecho á esperar de su formalidad, nos traería esos vientecillos de rechupete, esos cambios bruscos que son la gala de Madrid. Lo que yo le he dicho hoy al Presidente: «¿Pero dónde están aquellas heladitas, que de una barredura, ras, se llevaban á seis ó siete carcamales, de esos que no aciertan ya ni á ponerse los pantalones?» Él convenía conmigo en que el tiempo se nos ha puesto en contra. ¡Once vacantes, por junto! Nada, amigo Marqués, con tres ó cuatro más podría el Presidente lanzarse á la combinación, y de seguro entraría yo en ella...

Cícero, riendo.

Es gracioso... Pero, hijo mío, todos hemos de vivir...

Villalonga.

Calle usted, calle usted por Dios. Yo no hago más que leer la prensa, á ver si anuncia algún ciclón muy gordo. Y lo anuncia, claro que lo anuncia; pero el ciclón no viene. Créame usted, hay que quitarle al Guadarrama su reputación; tenemos que destituirle y mandarle adonde fué el padre Padilla[2]. ¡Pero si es un dolor, querido Marqués; si podría yo designarle á usted cuatro ó cinco Matusalenes, que están como la fruta muy madura, esperando un vientecillo, un soplo ligero para caerse!...

Cícero.

Y caerán, día más día menos. ¿Y á mí se me cuenta también en el número de los maduritos?

Villalonga, abrazándole.

¡A usted no..., caramba! Está usted hecho un roble... Que seamos compañeros, y por muchos años, es lo que deseo.

Aguado, alias el Catón ultramarino[3], entrando muy erguido y fachendoso.

Felices, señores y milores. Poca gente todavía... ¡Qué tarde comen en esta casa! ¿Han visto ustedes los periódicos de la noche?

Cícero.

Aquí me traigo El Correo.

Villalonga.

Y yo El Resumen.

Aguado.

¿Se han enterado ya de ese nuevo escándalo? ¡Otra falsificación de billetes del Banco Español! Si lo vengo anunciando, si ya están hartos de oírmelo decir. De la pillería que allá mandaron hace tres meses, amigo Villalonga, no podía esperarse otra cosa. (Con énfasis.) Esto indigna, esto subleva, esto abochorna.

Cícero.

Tiene razón. ¡Pobre país!

Villalonga, á Aguado.

Ínclito Aguado, calma, calma..., filosofía.

Aguado.

Pero ¿usted no se indigna?

Villalonga.

Hombre, ¿de qué? No me gusta hacer mala sangre y malas tripas... Luego, la hidalga nación, maldito si agradece que nos indignemos en su defensa.

Aguado.

Yo sostengo que ni esto es país, ni esto es patria, ni esto es gobierno, ni aquí hay vergüenza ya. Pues digo: lo mismo que ese otro gatuperio, el crimencito de la calle del Baño; la curia vendida, y un personaje gordo metido de patitas en ese fregado indecente.

Cícero.

Poco á poco. ¿Hemos de admitir todos los chismes que corren por ahí? Señor de Aguado, no nos confundamos con el vulgo; respetemos las reputaciones.

Aguado.

Que empiecen ellas por hacerse respetables. Señor Marqués, usted es un ángel, y no ha tenido, como yo, la desgracia de ver de cerca la podredumbre política y administrativa. Por supuesto, lo de ahora es ya el acabóse. Al paso que vamos, llegará día en que, cuando pase un hombre honrado por la calle, se alquilen balcones para verle. ¿Es esto cierto, ó no? Hay momentos en que hasta llego á dudar si seré yo persona decente, y sospecho si estaré también contaminado...

Villalonga.

Y por fin, ¿cuándo vuelve usted á Cuba?

Cisneros, que entra despacio, sonriendo, las manos á la espalda.

¿Que cuándo vuelve á Cuba? Toma, cuando le manden. Él está ya con la espuerta al hombro.

Aguado.

Don Carlos, ¿ya viene usted con la suya llena de chinitas? Bien saben todos que no quiero ir, á menos que no me den las facultades que...

Cisneros.

Eso es lo que usted quiere, facultades..., facultades..., venga de ahí. Por mí que se las den.

Aguado.

Facultades, ó poderes para limpiar de orugas aquella administración.

Villalonga.

Somos ahora muy Catones, ¿verdad?

Aguado.

Díganoslo usted al revés: Tacones. Un Tacón es lo que hace falta allí.

Cisneros.

Y como Tacón quiere usted que le manden. ¡Pobre isla! Todos dicen que van de Tacón, y de lo que van es de zapatilla. Perdone usted, Aguadito de mi alma, y ya sabe que no le quiero mal; pero siempre que oigo tronar muy recio contra la inmoralidad, instintivamente me llevo la mano al bolsillo. Yo no censuro á nadie; es más, deseo que usted vuelva allá, para que esté contento y se le siente la bilis. Vamos, que si el hombre se viera otra vez en aquella bendita Aduana, ¡ay qué gusto, morena!; pues en aquella Aduana de Dios, con las manos bien arremangadas, pues...

Aguado.

A este D. Carlos hay que dejarle.

Cisneros.

¿Pero esta gente no va á concluir de comer en toda la noche? Hasta luego, señores.

Se interna en la casa por la sala de la derecha.

Villalonga.

Es la peor lengua de España, y la intención más aviesa del mundo.

Cícero.

Pesimista incorregible; pero en el fondo buena persona.

Aguado.

Como que todo eso es jarabe de pico.

Villalonga.

La postura pesimista es muy socorrida y de muy buen aire cuando se tienen cuarenta mil duros de renta para matar el gusanillo. Sosteniendo que todo es malo, y no casándose con nadie, no se compromete uno, y vive en la comodidad de su egoísmo, contemplando las fatigas de los que luchan por la existencia. Los pesimistas sistemáticos, como los optimistas furibundos, son por lo común personas que tienen amasado el pan de la vida, y adoptan esas actitudes para que no les molesten los que están con las manos en la masa. Y si no que lo diga Monte Cármenes, que aquí viene.

El Conde de Monte Cármenes, que entra risueño, alargando las manos.

Aquí está ya todo lo bueno. ¿Qué hay?, ¿qué pasa?, ¿qué me cuentan ustedes?

Cícero.

Pues apenas hay tela. Escándalos, inmoralidad en Ultramar y en la Península, pero mucha, muchísima inmoralidad; nuevos datos horripilantes del crimen de la calle del Baño, y por último, crisis. ¿Le parece poco? Como no pida usted el diluvio universal.

Monte Cármenes, con expresión de dicha.

Suceda lo que suceda, todo va bien, pero muy bien.

Aguado.

Es una delicia la falsificación de billetes.

Monte Cármenes.

Yo sostengo que lo que llamamos falsificación es una idea relativa.

Villalonga.

Y los falsificadores unos honrados... relativos.

Cícero, con alarma cómica.

¡Que hay crisis, Conde!

Monte Cármenes.

Mejor. Conviene que todos coman.

Aguado.

¿Ha oído usted que en el infundio del crimen están metidos dos ministros?

Monte Cármenes.

Ya saldrán. ¡Cuando digo que todo va como una seda!... Nada, no hay quien me rinda. Yo soy un hombre que, al levantarse por la mañana, hace el firme propósito de encontrarlo todo muy bien, perfectamente bien.

Villalonga.

También yo lo haría si tuviera esa bicoca de renta que usted tiene. Pondría en el oratorio de mi casa la imagen de Pangloss, y le rezaría al acostarme y al levantarme. Querido Conde, usted y Cisneros son los seres más felices que conozco. Prescinden de la realidad, y ven el mundo conforme á su deseo. ¡Ay!, los que tienen que ganarse la condenada rosca, los que corren afanados tras una posición ó un honor equivalente á tantas ó cuantas raciones para la familia, no pueden menos de mirarle la cara á la realidad, y ver si la trae fea ó bonita para ajustar á ella sus acciones.

Entran en el salón el Exministro, el señor de Pez (de levita), el señor de Trujillo (de frac), anciano y valetudinario, apoyado en el brazo de su hijo, el cual viste uniforme de Artillería.
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Los mismos. Aparece Augusta en la sala de la derecha, dando el brazo á Malibrán.

Malibrán.

Aunque usted me riña, aunque me mande apalear y me arroje de su casa, persistiré... Soy la terquedad personificada, y me crezco al castigo. Y bien podrá suceder que la desesperación me lleve al suicidio, á la locura... ¡Qué responsabilidad para usted!

Augusta, riendo.

¡Para mí! ¡Ay, qué gracioso! ¿Yo qué culpa tengo de que usted se haya vuelto tonto?... ¿Pero de veras se va usted á matar?

Malibrán.

No bromee usted con una pasión verdadera.

Augusta.

Pero diga usted: ¿es volcánica ó no es volcánica? Vamos, nunca creí que á persona de tan buen gusto se le ocurriera que por lo trágica me había de impresionar. Me fastidian las tragedias.

Malibrán.

¿Cuáles? ¿Las representadas?

Augusta.

Y las reales. Eso de matarse, sea por amor, sea por otra causa, me parece sumamente cursi... Además, me le figuro á usted refractario á la extravagancia, aun á esa, por ser todo corrección, formas exquisitas y arte de la vida. ¡Pasiones usted, pasiones hondas! No lo creeré aunque me lo diga ante notario... ¡Ah!, qué hipócritas nos hizo Dios, amigo Malibrán... Con esa mónita ha hecho usted su carrera, y ha engañado á mucha gente; pero lo que es á mí...

Malibrán.

¡Ay, Dios mío! Casi me agrada que usted me injurie. A falta de otro sentimiento, venga esa bendita enemistad. La prefiero á la indiferencia.

Pasan al salón central, donde Augusta es rodeada por Villalonga, Cícero, Monte Cármenes, Aguado, el Exministro, el señor de Pez y los Trujillos. Malibrán se aparta de este grupo.

Augusta, al Exministro.

¿Qué tal? ¿Tenemos crisis al fin? Diga usted que sí, para que esta gente se alegre.

Exministro.

Por mí que la haya. Un vendaje á la situación no vendría mal. (Con malicia.) ¿Verdad, Jacinto?

Villalonga.

Sobre todo si te ponen á ti de esparadrapo.

Pez, coleando y nervioso.

No hay crisis más que en la mente de los que la desean. ¡Pues no faltaba más sino que se cambiara de política porque Fulanito está mal humorado, ó porque hay otros á quienes la tranquilidad del país les coge sin dinero!

Augusta.

Así me gusta á mí la gente, ó ser ministerial de coraje ó no serlo.

Villalonga.

Exactamente como yo.

Augusta, á Trujillo.

Bien venidos los Trujillos. ¿Y Teresa?

Oficial de Artillería.

No la espere usted tan pronto. No saldrá de casa hasta que acabe de leer la prensa.

Trujillo.

Mi mujer está fanatizada con el crimen. Hoy me atreví á poner en duda las tendencias Saraístas, y por poco me pega.

Augusta.

Pues conmigo no se cómo saldrá, porque yo me he propuesto hacer subir el papel Cuadradista.

Oficial.

Por Dios, que no lo sepa mamá.

Augusta.

¿Pero viene esta noche?

Oficial.

Sí, en cuanto despache los periódicos.

Villalonga.

Eso se llama empaparse en la opinión.

Augusta.

Justamente... Villalonga, ya me ha contado Tomás que está usted furioso contra la temperatura suave. ¡Cuánto nos hemos reído!

Villalonga.

Amiga mía, vivo bajo la influencia de un sino fatal. Usted es mi mala estrella.

Augusta.

¡Yo! (Riendo.)

Villalonga.

Sí, y tenemos que reñir de veras... Ríase de mi superstición; pero lo cierto es que siempre que la veo á usted y le hablo, buen tiempo.

Augusta.

Ya sabía yo eso. El Padre Eterno me ha dado vara alta para dirigir las estaciones. ¿No lo había usted notado? Y para castigar á los deseosos del mal ajeno, he dispuesto que no hiele, para que se fastidie usted y no pueda ser senador vitalicio. Tampoco mi marido lo será, por la misma razón.

Villalonga.

Pues acabe usted de una vez, y dé las órdenes para que caiga un rayo y nos parta á los dos.

Augusta.

Todo se andará. (A Monte Cármenes.) ¿Qué tal? ¿Vamos bien?

Monte Cármenes.

Perfectamente bien, y sobre tantas dichas, la de verla á usted tan guapa. ¿Y Tomás?

Augusta.

En el billar, fumando. Me dijo que le espera á usted para echar unas carambolas. Señores fumadores, señores carambolistas, mi marido y Pepe Calderón están solos allá. Ea, señor Catón pasado por agua, usted que es una de nuestras primeras chimeneas, al billar.

Trujillo.

Yo también; tengo que hablar con Tomás.

Augusta, á Monte Cármenes.

Usted, Conde, el primer taco de Madrid, allá también. Distráiganme á Tomás, que no está bien de salud. (Al Exministro.) Cuidado con el oficialete, que se jacta de darle á usted codillo cuantas veces quiera.

Exministro.

Lo veremos esta noche. Señor oficial, todo el que sea tresillista que me siga. (Dirígense á la sala de juego.)

Aguado, Monte Cármenes y Trujillo padre pasan por la sala de juego para entrar en el billar, á punto que sale Cisneros. Óyese el chasquido de las bolas de marfil.

Cisneros.

¡Malditos carambolistas, cómo le marean á uno!... ¿Y los fumadores? ¡Qué atmósfera, qué aburrimiento! Busquemos quien me haga la partida. (A Malibrán, que ha vuelto á aproximarse al grupo principal.) ¡Eh!..., diplomático de chanfaina, ¿la echamos ó no la echamos?

Malibrán.

Amigo D. Carlos, lo siento mucho; pero tengo que retirarme pronto. Trabajamos ahora por las noches en el Ministerio... un asunto urgentísimo.

Augusta.

Sí, corra; corra allá, no se vaya á alterar el equilibrio europeo... Me parece á mí que entre él y ese pillo Bismarck están tramando algo. ¡Buen par!

Malibrán.

¡Ay qué mala, qué burlona!

Villalonga.

Esos trabajos nocturnos en Estado, me figuro lo que son: unas juerguecitas muy disolutas en donde yo me sé.

Augusta.

Claro, y á eso llaman el arbitraje de España en la cuestión entre Nicaragua y... qué sé yo qué. Todo lo arreglan éstos con cañitas de manzanilla.

Malibrán.

¿Y por qué no?

Cisneros, cogiendo por el brazo á Malibrán y llevándosele.

Ande usted, perdido.

Malibrán.

Don Carlos, á sus órdenes. Pero hasta las once y media nada más. Sin broma, tenemos que trabajar en el Ministerio. Busque usted quien nos haga el pie.

Augusta, dirigiéndose á la sala japonesa, seguida de Villalonga y Cícero.

¿Qué es eso de las francachelas de Malibrán?

Villalonga.

El se lo contará á usted. No es corto de genio. Pertenece á la escuela moderna de la sinceridad.

Malibrán, aparte, en el salón, mientras Cisneros trata de reclutar otro tresillista.

¡Esta condenada... hasta se permite ponerme en solfa... á mí! No se rinde, no. ¿Si acertará Infante, que la tiene por la virtud más incorruptible y la fortaleza más inexpugnable?... Eso lo veremos... ¡Y ahora tengo que aguantar las latas de este buen señor, y dejarme ganar cinco ó seis duros, adorando la peana por el santo! Lo peor es que en toda esta quincena, en los almuercitos del papá, nunca he podido cogerla sola. ¡Siempre allí el tontín de Infante, ó Federico Viera! Y la única vez que faltaban convidados, hizo el vejete castellano la gracia de no quedarse dormido, como de costumbre. A este tío quisiera yo darle un disgusto, por ejemplo, probándole que el Greco que ha adquirido ahora no es tal Greco, sino un Mayno de los peores, y el que supone Valdés Leal un Antolínez el Malo.

Cisneros.

Ea... ya tenemos tercero, el amigo Pez. (Pasan á la sala de la derecha y juegan. Trujillo, padre é hijo, y el Exministro hacen otra partida en la mesa próxima.)
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Los mismos. Manolo Infante entra en el salón y lo recorre, observando con precaución. Atisba por la puerta de la izquierda.

Infante.

Está en la sala japonesa con Cícero, Villalonga y no sé quién más. Malibrán ha comido aquí hoy. ¿Se habrá marchado ya? Probablemente; es de los invitados esta noche por la Peri... (Mirando por la puerta que da á la sala de juego.) ¡Ah!, no; está haciéndole la partida á Cisneros, y dejándose ganar. ¡Cómo le adula fingiendo creer que son de grandes maestros las tablas viejas y podridas que el otro compra en el Rastro, y soportando sus tresillos!... Por allí suena la voz de Villalonga diciendo graciosos disparates... Y Orozco ¿dónde andará? Oigo el chasquido de las bolas... Huyamos por esta noche de los carambolistas. A Federico no le veo ni le oigo; pero no ha de tardar. Observaremos...

Monte Cármenes, que sale del billar y atraviesa la sala de juego y el salón.

Dios le guarde.

Infante.

A la orden, mi Conde.

Monte Cármenes.

¿Qué ha habido esta tarde?

Infante.

Nada; una sesión aburridísima. El consabido chubasco de preguntas rurales, hasta las cinco, y en la orden del día la insufrible lata de petróleos en bruto. ¿No fué usted?

Monte Cármenes.

No. Me revienta el tema de estos días en aquellos pasillos. Tanto hablar de inmoralidad le revuelve á uno los humores. Y luego que si hay crisis, que si no debe haberla, que si vira, que si torna... Esto divierte un día, dos; pero luego marea. Y eso que yo gasto la gran pachorra: á cada cual le doy por su gusto, y al que me dice que no podemos vivir sin crisis, le contesto que me parece bien, y al otro lo mismo, y siempre bien, siempre en el mejor de los mundos posibles.

Infante.

Es verdad.

Monte Cármenes.

Vamos á ver qué hay por aquí. (Entran ambos en la sala japonesa.)

Augusta, á Infante.

Manolo, dichosos los ojos... Hoy hemos hablado muy mal de ti... ¿Por qué no viniste á comer?

Infante.

¡Desdichado de mí! He tenido que comer con una comisión de mi distrito que viene á gestionar la rebaja del cupo de consumos. Me gustaría que probaras un convite de estos para que vieras lo resalado que es.

Augusta.

Gracias, me lo figuro. ¡Y has tenido que aguantar..., pobre ángel!

Infante.

Y oírles, y agasajarles, y fingir que estoy muy indignado con el Ministro, y prometer, dándome un golpe de pecho..., así, que si el Ministro no me complace, le pondré verde con una preguntita sobre la corta de pinos en Rebollar. Y añade á esto los chismes de aldea que he tenido que oir. Al fin pude zafarme de ellos, diciendo que me había citado el Director de Obras Públicas para ponernos de acuerdo sobre el emplazamiento de la estación del ferrocarril en construcción, y con esto les dí el esquinazo, y se fueron tan ternes á ver una funcioncita en Lara.

Augusta.

¡Pobres baturros, cómo te diviertes con su inocencia! Pues mira, eso es una gran inmoralidad. (Entra Aguado bruscamente.) ¡Ay!, me ha asustado usted. En cuanto se habla de inmoralidad, se nos presenta este hombre, como caído del cielo.

Aguado.

Señora, no caigo del cielo, sino que entro en él, pues entro donde usted está.

Augusta.

¡Ave María Purísima! ¡Cuánta finura! ¡Qué metafórico está el tiempo!

Aguado.

Yo no las gasto menos.

Augusta.

Hablaban aquí de política, y decían que esto está muy perdido.

Aguado, á Infante.

¿Qué ha habido esta tarde en esa leonera?

Infante.

Pues nada. No se puede ir allí, porque ha salido una plaga de honrados... Vamos, es cosa de mandarles á la cárcel... por honrados, precisamente por honrados del género inaguantable. ¡Dichosa moralidad!

Augusta.

Muy bien dicho. Y usted (á Aguado), ¿no sale á defender la clase?

Aguado.

¿Qué clase?

Augusta.

La de los honrados, hombre.

Infante.

Esto no va con él. Me he referido á la clase peninsular, y respeto la ultramarina ó de la Vuelta Abajo[4], pues de esa nada tengo que decir.

Aguado.

Este es un ministerial de la clase de Isidros, ó del montón anónimo. Todo lo encuentran bien, y cuando se les habla del cáncer de la inmoralidad, alzan los hombros y se quedan tan frescos.

Augusta.

Tiene razón Aguado: lo mismo les da á éstos el país que la carabina de Ambrosio... No se ría usted, Conde, que contra usted voy; usted no tiene patriotismo, usted no se indigna como debiera indignarse, y esa sonrisita, esa santa pachorra es un insulto á la moral.

Monte Cármenes.

Si fuera una necesidad que yo me indiznase, me indiznaría. Pero si otros lo hacen, y lo hacen muy bien, ¿á qué cuento viene que yo me enfurruñe y haga malas digestiones? Máxime cuando veo que todo se arregla al fin, y que los más severos hoy son mañana los más condescendientes.

Aguado.

Ó en otros términos: que todos son lo mismo, y vamos tirando. Hoy por ti y mañana por mí.

Cícero, con buena fe.

No es malo que se hable tanto de nuestros vicios, porque así los corregiremos.

Augusta.

¡Ay, Marqués, no sea usted cándido! Eso de la moralidad es cuestión de moda. De tiempo en tiempo, sin que se sepa de dónde sale, viene una de estas rachas de opinión, uno de estos temas de interés contagioso en que todo el mundo tiene algo que decir. ¡Moralidad, moralidad! Se habla mucho durante una temporadita, y después seguimos tan pillos como antes. La humanidad siempre igual á sí misma[2q]. Ninguna época es mejor que otra. Cuando más, varía un poco la forma ó el estilo de la maldad; pero lo de dentro, crean ustedes que poco ó nada varía.

Villalonga.

¡Eh! ¿Se explica la niña? ¡Qué talentazo!

Aguado, con hinchazón.

Perdóneme usted, señora. No me compare esta época con otras. Yo recuerdo..., por ejemplo, cuando fuí á Cuba la primera vez...

Augusta, con viveza

Cuando usted fué á Cuba la primera vez, vendían la carne humana, y usted, creyendo que no hacía nada malo, afanaba algunas hilachas de aquella carne... No, no le censuro; era cosa corriente.

Aguado.

Perdone usted...

Augusta.

Está usted perdonado; pero déjeme acabar... Pues en aquel tiempo se defraudaba tanto como ahora, ó quizás más, mucho más. Cierto que usted fué siempre de los puros, en eso estamos... Si lo sabemos, si es artículo de fe: no se apure. Yo reconozco que usted se enfurece ahora con muchísima razón, y que si quiere volver allá es para corregir todas aquellas infamias que antes no corrigió.

Aguado.

Permítame...

Augusta.

¡Día feliz el día en que usted vuelva!

Infante.

Se extirpará de raíz el cáncer.

Monte Cármenes.

Y aquello será la delicia del mundo.

Villalonga, mandando callar.

Dejarla, dejarla.

Augusta.

Pues haría muy mal el señor de Aguado en meterse á cirujano de cánceres. Dirían de él los horrores que ahora dicen de los otros.

Aguado.

Pero como yo desprecio la calumnia...

Augusta.

Justo es despreciarla. En fin, yo reconozco, todos reconocemos que usted hace allí mucha falta; y si yo fuera Ministro del Cáncer..., digo, de Ultramar, ahora mismo extendía la credencial.

Aguado.

Gracias..., estimando.

Augusta.

Y usted me mandaría, por el primer correo, cigarros para mi marido, y para mí cascarilla, de esa tan buena que usan allí las señoras.

Aguado.

¡Quiá! Usted no la necesita... con ese cutis.

Augusta.

Ó dulces, piñas, guayaba.

Aguado.

Si es usted más dulce que todas las jaleas
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