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Impératrices, reines, maîtresses, princesses, philosophes,
écrivains célèbres, les polissonnes sont des femmes libres 

et audacieuses qui, en dépit du péril dans une société machiste, 
osent tout ! Comme Messaline, la putain impériale à l’appétit 
sexuel hors du commun, ou Agrippine l’empoisonneuse.  
En passant par l’extravagante Agnès Sorel, la sensuelle Marie 
Stuart, la collectionneuse Pauline Bonaparte, l’aventurière 
Karen Blixen, la magnétique Marlène Dietrich ou l’ambiguë 
Simone de Beauvoir… Tantôt séductrices, impulsives ou fines 
stratèges, toujours rebelles, elles prennent des risques et ont 
souvent été exilées, répudiées, rudoyées par la bien-pensance. 

À travers le portrait de ces femmes passionnées,  
au tempérament de feu, Pierre Lunel revient sur les luttes  
de pouvoir et la brutalité de certaines époques. Il soulève avec 
humour les jupes de l’Histoire pour nous offrir de savoureux 
récits sur des secrets d’alcôve et autres bacchanales, sans 
oublier les complots et trahisons. Pierre Lunel nous dit tout ! 
Avec verve et un vocabulaire très imagé, il s’amuse à nous 
dévoiler les incartades de ces grandes infidèles. 

Pierre Lunel, agrégé de droit romain, est l’auteur de nombreux 
ouvrages : des essais sur le système éducatif (2007, 2008), des 
hagiographies de gens d’Église (1989, 1994, 2000, 2006), mais 
également des travaux historiques sur les bébés, les poisons ou 
les romans dans la Rome antique. 
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Pierre Lunel

Polissonnes
Les grands secrets d’alcôve 

de l’Histoire
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Prologue

De mémoire lointaine, on croyait que la femme naissait
pour être soumise à l’homme. Soumise d’abord à son père,
ensuite à son mari. Soumise parce que dangereuse. Évidem-
ment… La société des mâles avait créé la femme selon deux
modèles : Ève ou la Vierge Marie. Soit elle se destinait au
voile et au couvent, soit elle était la séduction incarnée, le
diable ou la sorcière. À tout le moins, le serpent. Si Adam
est complice, c’est bien Ève qui lui tend la pomme, n’est-ce
pas ? Cette femme-là séduisait et effrayait tout à la fois. En
tout cas, il convenait qu’elle soit matée. Les hommes ne s’en
privèrent pas. Durant deux millénaires, les femmes n’eurent
rien, hormis les miettes que les hommes leur consentaient.
La liberté, le désir, le pouvoir… Tout leur était refusé. La
transgression amoureuse équivalait pour elles à un crime.
Tandis que l’homme s’adonnait sans le moindre risque à
l’adultère dans toutes les couches de la société, la femme 
qui s’y hasardait était tenue pour criminelle et sévèrement 
châtiée. Le désir féminin, l’amour féminin, la passion fémi-
nine n’avaient pas droit de cité au royaume des hommes.
Triste condition…
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Cependant, certaines osèrent jeter aux orties la protection,
la bienséance et le joug du mari, la plupart du temps imposé
au nom des convenances ou des petits arrangements en 
famille. Et elles le firent au nom de la liberté. Liberté de 
vivre à leur guise leurs goûts, leurs passions, leurs amours,
au mépris de tous les périls et du qu’en-dira-t-on. Ces
femmes libres sont les pionnières de la liberté féminine. Elles
devraient, selon moi, avoir leur place au Panthéon. Au nom
de l’égalité. J’avais commencé à croiser le chemin de cer-
taines de ces créatures merveilleuses lors de la rédaction de
mon précédent ouvrage consacré aux cocus, ces mâles vain-
cus par celles qu’ils croyaient dominer. J’avais découvert alors
que les plus grands hommes eux aussi, des génies même,
pouvaient être cocus en pensant dominer leurs épouses de
toute la hauteur de leur célébrité. Cela m’avait égayé, au nom
de l’équité… Pourquoi les épouses seules auraient-elles été
bernées et heureuses de l’être alors que leurs hommes por-
taient les cornes avec tant d’élégance ? Mais je m’étais juré
de ne pas en rester là. Mon entreprise de destruction de la
morgue masculine n’aurait pas été complète sans que je
mette sur le devant de la scène les femmes célèbres qui ont
défrayé la chronique en leur temps en vivant exactement
comme elles l’entendaient. Je cherchais alors un terme qui
pût leur convenir et je l’ai trouvé : elles s’appelleraient LES
POLISSONNES ! Il se trouve dans ce terme un je-ne-sais-
quoi mutin qui me plaît, un goût de champagne, un brin
d’irrévérence. Ces héroïnes-là ont l’audace sympathique, le
sourire fripon, elles sont enjôleuses, délicieuses, attirantes. 

Elles sont quinze. Elles auraient pu être vingt ou trente…
Que celles qui n’ont pas trouvé leur place ici me pardonnent.
Puissent-elles se sentir consolées en se voyant si bien repré-

Polissonnes
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sentées par celles qui y figurent… Quant à moi, ma récom-
pense sera de vous faire ressentir les mêmes frissons, les
mêmes délices en vous laissant glisser au cœur de leur inti-
mité.

Prologue
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Quand Julie la blonde 
rend fou le divin Auguste

Les péplums, dont nous sommes si friands, véhiculent
l’image de la femme romaine de la haute société – la seule
qui intéresse romanciers et cinéastes – indépendante et hau-
taine, menant sa troupe d’esclaves et même son homme à la
baguette. C’est une grossière erreur. Notre vision est faussée
par le souvenir d’une Livie, la seconde épouse de l’empereur
Auguste, qui ne s’en laisse pas conter et tient tête à son mari.
C’est oublier qu’Auguste, héritier et successeur du grand
Jules César, a toujours eu besoin de son épouse pour le 
guider dans ses décisions. Encore Livie n’a-t-elle jamais
trompé « son » cher Auguste. En dépit de son courage, elle
ne s’y serait pas hasardée… L’adultère féminin ressemble à
une couleuvre que ne peut avaler le mâle romain. Celui-ci
n’est qu’un terrible machiste ! Alors qu’il passe son temps en
compagnie d’autres femmes, il ne supporte pas d’être trompé
et le fameux droit romain vient à point nommé sévèrement
châtier celles qui oublieraient le respect dû à leur maître 
et mari. Il ne fait pas bon être une femme leste à Rome ! 
Et pourtant, en dépit du contexte si périlleux, des femmes
d’audace sauront jeter leur gourme. Quelles sont donc ces
héroïnes qui mériteraient d’avoir leurs statues dans un musée
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de la liberté ? Quand on évoque les polissonnes romaines,
deux noms viennent immédiatement à l’esprit : Messaline
qui fera pousser à son mari, l’empereur Claude, des cornes
aussi hautes que les murailles du Colisée, et Agrippine qui,
reprenant le flambeau, en accroîtra encore la taille avant 
de se débarrasser de son bègue de mari avec un plat de 
champignons. Certes, ces deux-là ont mis la barre très haut,
nous le verrons, mais nous voudrions auparavant tirer notre
chapeau à une pionnière qui n’a rien à leur envier. Elle s’ap-
pelle Julie…

Elle est née avec une beauté à faire damner Jupiter. De
Vénus ou d’elle, on ne sait qui est la plus belle ! Nous
sommes dans la Rome d’après les guerres civiles, dans l’après
Jules César. Cléopâtre a été vaincue à Actium puis s’est 
suicidée offrant son bras à la morsure d’un aspic. Il n’y a 
plus grand-chose à conquérir pour Rome qui s’est emparée
comme une louve de la totalité du monde connu. On s’en-
nuierait presque s’il n’y avait le plaisir et l’amour. Auguste,
qui s’appelait d’abord Octave, fils de César, s’est montré assez
faux-jeton en se faisant appeler « premier des citoyens » 
plutôt qu’empereur. Il règne en réalité d’une main de fer,
flanqué de Livie, une maîtresse femme un brin hommasse,
qui le mène par le bout du nez, et se trouve être plus féroce
qu’un homme sur le chapitre des mœurs. Ainsi l’enfance et
la prime jeunesse de notre Julie, fille unique d’Auguste, se
déroulent dans un palais assez minable sur le mont Palatin
où règne une gaieté de sépulcre. Mais bon sang ne saurait
mentir, car Julie n’est pas sortie des flancs de la piteuse Livie
mais de ceux, jubilatoires, de Scribonia, la première épouse
de son père. Par bonheur, elle n’a rien hérité non plus 

Polissonnes
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d’Auguste, fragile comme un oisillon et aussi viril qu’un 
eunuque de la cour de Cléopâtre. Jeune fille, personne n’est
aussi ardente, pimpante, joyeuse qu’elle, et comme en plus
elle est ravissante, elle devient vite irrésistible. Adolescente,
déjà, elle a le sang si chaud qu’elle adore contempler les sail-
lies des chevaux. Ce qui promet… Auguste et Livie se disent
qu’il faut passer le licol au plus vite à cette sauvageonne,
c’est-à-dire la marier avant qu’un scandale n’éclate. Dans 
ces familles romaines de l’aristocratie, il est de bon ton de se
marier entre soi. Sans doute n’a-t-on pas encore compris les
dangers de la consanguinité. Dès lors le mari de Julie est tout
trouvé : il s’appelle Marcellus. Fils d’un premier mariage
d’Octavie, la sœur chérie d’Auguste, il est donc son neveu,
le cousin de Julie. Il est aussi beau que Julie est belle. Ils sont
tous les deux blonds, grands, les yeux bleus. On dirait qu’ils
sont frère et sœur. Mais ces deux-là ont mis la charrue avant
les bœufs et n’ont pas attendu la nuit de noces. Elle n’a pas
15 ans que par un doux crépuscule, près d’une fontaine aux
charmants gazouillis, Marcellus chante à plein gosier la chan-
son chère aux amants du monde entier, qu’ils soient puis-
sants ou misérables… Comment peut-il lui résister ? Elle a
un corps parfait et un regard qui invite aux caresses. Bref,
on les marie et Auguste pousse un soupir de soulagement. Il
n’est que temps. Et qu’y a-t-il de plus beau que deux enfants
qui s’aiment ? Tout semble aller pour le mieux dans le meil-
leur des mondes, d’autant plus que d’évidence la succession
d’Auguste est promise à Marcellus qui est de son sang, celui
du grand César. Livie, certes, écume de rage car elle fait depuis
longtemps des pieds et des mains pour pousser au premier
rang son propre fils Tibère, un grand benêt, issu d’un pre-
mier mariage. Auguste est un Jules ; elle est une Claude.

Quand Julie la blonde rend fou le divin Auguste
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Mais pour l’instant, peu importent à Julie toutes ces affaires
de pouvoir : elle possède un époux jeune, beau, intelligent
et ardent. Il l’aime et cela lui suffit. Y a-t-il plus important
que l’amour chez une fille de 16 ans ? Elle s’y abreuve plus
qu’elle n’y goûte. Julie dévore la vie à pleines dents. Le reste
aussi. Elle ne conçoit le bonheur qu’éternel. Elle se laisse em-
porter par ses sens. Elle aime les nuits parce que ce sont des
nuits d’amour. Et par-dessus le marché, Marcellus est un
amant merveilleux. Le jour, elle dort, et quand elle se réveille
vers la fin de l’après-midi, elle s’impatiente parce que le soir
ne tombe pas assez vite. Pas une seconde, elle ne pense à
Livie, cette Livie qui la déteste, autant qu’une femme peut
détester une autre femme. Sans doute l’aurait-elle moins 
détestée si elle avait pu épouser son Tibère…

Soudain, le drame survient. Marcellus, à qui on aurait 
attribué un brevet de longue vie tant il semble costaud, s’af-
faisse d’un coup. Lui qui paraît invincible se sent fatigué. 
Il ne mange plus. Il accuse les oursins qu’il a ingurgités la
veille. Il se met à la diète et décline à grande vitesse. Julie 
panique. Pour elle, la santé est aussi liée à la nature de l’homme
qu’elle aime que la transparence l’est à l’eau de source ou la
couleur verte à la feuille ! L’idée que son mari chéri puisse
être malade est une insulte aux lois de la vie. Elle informe
son père qui lui envoie Musa. Auguste a toujours su s’entou-
rer des meilleurs. Quand il s’agit de maladie, il a donc le
meilleur médecin de Rome. Musa a déjà fait des miracles en
ce qui le concerne, alors qu’il est en permanence valétudi-
naire et faible comme un coucou. Sauver Marcellus le fort
ne sera que bagatelle. C’est du moins ce que croit Julie. Sauf
que le malade va de mal en pis et que Musa s’énerve de voir
que ses potions d’ordinaire souveraines contre tous les maux

Polissonnes
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