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​
"¡No me importa lo que estés buscando!" Gritó el delgado y canoso anciano.  "¡No vuelvan nunca más!"

El  anciano usaba unos jeans decoloridos y parchados; una camiseta blanca manchada y un andrajoso chaleco viejo.  Su cabello estaba gris, largo y descuidado.  Parecía no haberse rasurado en varios días y las manchas de la edad le daban una apariencia sucia.  Los gruesos anteojos redondos le daban a su cara una apariencia de búho.  Estaba de pie en el hundido porche frontal de su deteriorada casa tras haberse levantado de su decolorida mecedora.  La poca pintura que le quedaba a la silla estaba despellejándose, pedazos del techo del porche estaban colgando, y a la casa le faltaba una tabla aquí y allá.  Los árboles rodeaban la casa en ambos lados y detrás del lote de cuatro acres, dándole más una sensación de cabaña abandonada que de un domicilio en una calle de una ciudad sureña.  En el frente de la casa había una desvencijada cerca de madera junto a la acera con una puertecilla suelta en el centro.  El patio se veía ralo y descuidado por su dueño.

Los objetos de la ira del anciano estaban en la entrada, incrédulos ante lo que éste les decía.

Los tres estudiantes de preparatoria, Terry Patterson, Clay Bowman, y Joni Ragsdale, eran un equipo, les habían asignado una tarea de estudios sociales como su examen final.  A cada equpio de tres se le había dado la dirección de alguien dentro de los límites de la pequeña ciudad que parecieran necesitar reparo y mantenimiento, con la idea de que aquellos en necesidad deberían ser ayudados por quienes son capaces.  La escuela les proveería los materiales,; los estudiantes labor, y la observación del Sr. Hendrix, la dirección para cada equipo.  Había ocho equipos, cada uno tenía tres meses para terminar la tarea sin costarle nada al propietario de la casa.

Nadie creía que uno de ellos rechazaría mejorar su casa gratis, pero eso era lo que aparentaba hacer el viejo cano.

Joni, el conversador del equipo, intentó explicarle.  "Pero, señor, ¡no le costará un centavo!  ¡Todo lo que queremos hacer es arreglar su casa"!  ¡Es para nuestro proyecto de estudios sociales!"

El anciano agitó el puño.  "¡Les dije que no me importaba lo que querían!  No vuelvan nunca más!"

Los jóvenes intercambiaron miradas y se encogieron de hombros.  No tenían elección - tenían que irse.  Clay los había traído, así que regresaron a su auto y se fueron.  El anciano los observaba mientras se alejaban.

"Bueno, eso fue raro", dijo Clay.

"No esperaba que nadie rechazara el trabajo gratis", dijo Joni.

Terry seguía sacudiendo su cabeza.  "Apuesto que el Sr. Hendrix no se esperaba esto".

"Hey, ¿piensan que el tipo no nos creyó? preguntó Joni.

Clay rió.  "¿Con un maletero lleno de pintura, rollos, tablas y otras cosas que ni si quiera puede cerrarse?  Bromes, ¿verdad?"

"Tal vez pensó que las robamos", respondió Joni.

"No importa lo que haya pensado, vamos a la escuela a decirla al Sr. Hendrix,  tal vez él puede convencer al sujeto o algo", dijo Terry.  "Tenemos que hacer algo.  Nuestra calificación y nuestro diploma dependen de arreglar la casa de alguien".

***
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EL SR. HENDRIX, EN efecto, quiso hablar con el hombre, sólo para asegurarse de que entendía que las reparaciones hechas por los estudiantes no le costarían nada.  Los materiales eran donados por empresas de la ciudad de Perry, o compradas con dinero de donaciones, los estudiantes hacían el trabajo.  Pidió a los estudiantes que lo siguieran detrás de la casa del anciano, pero esperar en el auto hasta que hubiera hablado con él.

Andy Hendrix era uno de los profesores predilectos de la Escuela Preparatoria de Perry.  Los niños lo respetaban porque a él siempre apoyaba a los estudiantes cuando tenían razón, o los ayudaba cuando uno de ellos mostraba que en verdad quería aprender.  Había enseñado distintos niveles de historia americana, y algunos cursos de estudios sociales por más de doce años, estaba orgulloso del trabajo que había hecho -y hacía- por sus estudiantes.

Este proyecto de estudios sociales en particular fue concebido como una idea que Hendrix tuvo diez años antes mientras conducía a casa.  Había notado varias casas en su camino que necesitaban un poco de mantenimiento.  De vez en cuando, veía a los dueños afuera.  Casi todos eran mayores, obviamente viviendo de un ingreso fijo, o gente despedida de la última industria que quedaba en Perry: una planta procesadora de carne que fue usurpada por robots y maquinaria automática.  Las pocas personas que usaba la planta eran de herencia hispana y trabajaban por salario mínimo.

Muchas granjas seguían operando en el Condado de Sardis, pero muy pocas pertenecían a familias.  La mayoría habían sido acaparadas por enormes conglomerados, al igual que la planta procesadora.

Como resultado de la falta de trabajos y dinero en Perry, Hendrix había ido a una reunión del Concejo de Perry.

Para cuando fue llamado para comunicar lo que tenía en mente, ya había diseñado un plan para presentarle al Consejo.  Pasó una carpeta con copias de su propuesta.

"Damas y caballeros, lo que tienen frente a ustedes es una propuesta que ayudará a nuestros ciudadanos pobres y necesitados y a nuestros estudiantes de preparatoria que alzará los valores de propiedad en Perry", dijo Hendrix.

"La idea es, básicamente, dividir a nuestros estudiantes en grupos de tres.  Usando los materiales donados por los comercios de Perry, o comprándolos con las donaciones de padres y negocios, estos equipos de alumnos, como parte de su calificación final, realizarán pequeñas tareas de mantenimiento en las casas de los ciudadanos retirados con ingresos fijos y en las viviendas de quienes han sido despedidos de su sus trabajos.

"Haciendo todo esto en un lapso de tres meses más o menos, estos estudiantes aprenderán el verdadero valor de 'estudios sociales'. Aprenderán que ayudar a otros también los ayuda a ellos..  Los ciudadanos jubilados tendrán un poco de dinero extra que gastar en el pueblo, así como los que viven en desempleo.  También alzará los valores de propiedad en el pueblo al darle mantenimiento a las residencias.  Con sólo algo de pintura, madera, clavos y herramientas, la ciudad de Perry y el Condado entero saldrá beneficiado."

Los miembros del Consejo tenían pocas preguntas, fácilmente respondidas por Hendrix.  Votaron esa misma noche para darle a la propuesta su aprobación unánime, esperando la opinión del Consejo Escolar del Condado de Sardis, y de la Cámara de Comercio.

Ambas organizaciones aprobaron cordialmente la propuesta.  El Consejo Escolar del Condado de Sardis insistió que se impartiera el programa lo más pronto posible.  Hendrix no perdió tiempo en prepararlo para el siguiente año escolar.

La mayor parte del condado había leído sobre el programa en un reportaje en el Centinela del Condado de Sardis (Condado de Sardis -¡Donde tú haces la magia!), el periódico semanal del condado.  Algunos escucharon sobre él en la pequeña estación de radio del condado.

Muy pocos no habían oído del programa.

Algunos residentes le habían solicitado a Hendrix que su casa fuera pare del proyecto del año.  Muchos le rogaron a Hendrix y se enfurecieron cuando éste se negó a incluirlos, oficiales del condado que le habían exigido a Hendrix que no revelara a nadie qué casas habían sido electas para el año escolar.  Eso incluía a los beneficiarios, quienes explicaron por qué el anciano había ahuyentado a los niños... No sabía que su dirección era parte del proyecto.

Después que los jóvenes se hubieran reportado con él, Hendrix investigó sobre la dirección que había asignado a sus estudiantes.  El propietario estaba registrado bajo el nombre de Ricky Jackson.  El Sr. Jackson había tenido esa casa por cuarenta años, sus impuestos estaban al corriente, y no había gravámenes en la propiedad.  La esposa del Sr. Jackson había fallecido pocos años antes y él vivía solo.

Armado con esta información, Hendrix estaba listo para hablar con el Sr. Ricky Jackson.

Los dos autos estacionados en la orilla un poco más abajo de la casa.  Hendrix salió y caminó hacia el otro auto.

"Está bien, chicos, sólo quédense aquí hasta que vuelva," Hendrix dijo a los tres jóvenes.

"Señor, ¿está seguro de que no quiere que lo acompañemos?" preguntó Joni.

Hendrix sonrió.  "Gracias, pero creo que será mejor que hable con él a solas."  Palmeó dos veces el marco de la puerta.  "Volveré pronto."

Mientras veían a su profesor caminar hacia la casa, Joni dijo, "Espero que no pueda convencer al anciano.  No me agrada su casa... Y tampoco me agrada él."

Clay volteó para ver el asiento de conductor.  "¿Por qué, Joni?"

Joni apretó los labios y sacudió la cabeza.  "No lo sé... Hay algo... Oscuro, tal vez, algo sobre esa casa."

Terry, el deportista del grupo, dijo, "Tal vez ese anciano es un asesino y tiene cuerpos enterrados en su jardín."

Joni se encogió de hombros.  "¡Cállate, Terry!  ¡Ya estoy bastante asustada!"

***
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ANDY HENDRIX NUNCA se consideró un hombre supersticioso, pero algo le hacía erizar los cabellos de la nuca al subir las escaleras del porche.  Se sentía observado... Como si estuviera en peligro, de alguna manera.  Nada parecía fuera de lo ordinario, excepto por la pintura despellejada y las tablas hundidas del porche.

Hendrix tocó la puerta.  Se quedó ahí con sus manos a los lados, esperando, su identificación escolar en la mano.  Escuchó pasos dentro, una cadena siendo removida y un cerrojo abriéndose.  La puerta se abrió lentamente.

El demacrado anciano, Ricky Jackson, se encontraba en la puerta, observando al huésped no invitado en su porche.  Hendrix notó que el anciano se veía tan descuidado como los niños habían descrito.

Presentándose, Hendrix le mostró su identificaci
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