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AVANT-PROPOS
« Un temps viendra où malgré toutes les douleurs nous serons légers, joyeux et véridiques. »
Albert Camus à Maria Casarès,
26 février 1950.


Maria Casarès et Albert Camus se sont rencontrés à Paris le 6 juin 1944, jour du débarquement allié. Elle a vingt et un ans, il en a trente. Maria, née à La Corogne en Espagne, était arrivée à Paris à quatorze ans, en 1936, comme d’autres républicains espagnols. Son père, Santiago Casares Quiroga, plusieurs fois ministre et chef du gouvernement de la Seconde République espagnole, fut contraint à l’exil après la chute de la Catalogne et la prise de pouvoir de Franco. Longtemps après, Maria Casarès dira qu’elle est « née en novembre 1942 au Théâtre des Mathurins ».
Albert Camus, alors séparé de sa femme Francine Faure par l’occupation allemande, était engagé dans la Résistance. D’ascendance espagnole par sa mère, tuberculeux comme Santiago Casares Quiroga, en exil aussi puisque originaire d’Algérie. En octobre 1944, lorsque Francine Faure peut enfin rejoindre son mari, Maria Casarès et Albert Camus se séparent. Mais le 6 juin 1948, ils se croisent boulevard Saint-Germain, se retrouvent et ne se quittent plus.
Cette correspondance, ininterrompue pendant douze ans, montre bien le caractère d’évidence irrésistible de leur amour :
Nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes reconnus, nous nous sommes abandonnés l’un à l’autre, nous avons réussi un amour brûlant de cristal pur, te rends-tu compte de notre bonheur et de ce qui nous a été donné ?
Maria Casarès, 4 juin 1950.

Également lucides, également avertis, capables de tout comprendre donc de tout surmonter, assez forts pour vivre sans illusions, et liés l’un à l’autre, par les liens de la terre, ceux de l’intelligence, du cœur et de la chair, rien ne peut, je le sais, nous surprendre, ni nous séparer.
Albert Camus, 23 février 1950.

En janvier 1960, la mort les sépare, mais ils auront vécu douze ans « transparents l’un pour l’autre », solidaires, passionnés, éloignés très souvent, vivant pleinement, ensemble, chaque jour, chaque heure dans une vérité que peu d’êtres auraient la force de supporter.
Les lettres de Maria Casarès nous font découvrir la vie d’une très grande actrice, ses courages et ses défaillances, son emploi du temps démentiel, les enregistrements à la radio, les répétitions, les représentations avec leurs aléas, les tournages de films. Elles dévoilent aussi la vie des comédiens à la Comédie-Française et au Théâtre national populaire (TNP). Maria Casarès joue avec Michel Bouquet, Gérard Philipe, Marcel Herrand, Serge Reggiani, Jean Vilar, et elle les aime.
Originaire de Galice, l’actrice avait l’océan pour élément : comme lui, elle déferle, se brise, se ramasse et repart avec une vitalité ahurissante. Elle vit le bonheur et le malheur avec la même intensité, s’y abandonne tout entière, en profondeur.
Cette façon de vivre se retrouve même dans son orthographe, que nous avons corrigée pour la clarté du texte. Espagnole, elle écrit toujours « pour que » « pourque ». Elle met deux t à « plate », ce qui rend la chose encore plus insignifiante. « Hommage » ne prend qu’un m, et l’accent circonflexe qu’elle appose sur le u de « rude » rend bien mieux le caractère pesant de ce mot. Quant à « confortable », il s’écrit « comfortable », comme si ce qu’il signifie ne pouvait concerner que les gens du Nord qui n’ont ni la lumière ni la chaleur dont jouissent les gens du Midi, et qui leur permet de vivre au plus près de l’essentiel.
Les lettres d’Albert Camus sont beaucoup plus concises, mais traduisent le même amour pour la vie, sa passion pour le théâtre, son attention permanente pour les acteurs et leur fragilité. Elles évoquent aussi les thèmes qui lui sont chers, le métier d’écrivain, ses doutes, le travail acharné de l’écriture, malgré la tuberculose. Il parle à Maria de ce qu’il écrit, la préface à L’Envers et l’Endroit, L’Homme révolté, les Actuelles, L’Exil et le Royaume, La Chute, Le Premier Homme, il ne se sent jamais « à la hauteur ». Elle le rassure inlassablement, elle croit en lui, en son œuvre, non pas aveuglément, mais parce que, en tant que femme, elle sait que la création est la plus forte. Et elle sait le dire, avec sincérité et une vraie conviction.
Il lui écrit le 23 février 1950 : « Ce que chacun de nous fait dans son travail, sa vie, etc., il ne le fait pas seul. Une présence qu’il est seul à sentir l’accompagne. » Cela ne se démentira jamais.
Comment ces deux êtres ont-ils pu traverser tant d’années, dans la tension exténuante qu’exige une vie libre tempérée par le respect des autres, dans laquelle il avait « fallu apprendre à avancer sur le fil tendu d’un amour dénué de tout orgueil1 », sans se quitter, sans jamais douter l’un de l’autre, avec la même exigence de clarté ? La réponse est dans cette correspondance.
Mon père est mort le 4 janvier 1960. En août 1959, il semble qu’ils aient réussi à marcher sur ce fil, sans faillir, jusqu’au bout. Elle lui écrit :
[…] il ne me paraît pas inutile de jeter des coups d’œil sur la vilaine confusion de mon paysage intérieur. Ce qui me navre, c’est que je ne trouverai jamais le loisir, l’intelligence, la force de caractère nécessaires à mettre un peu d’ordre là-dedans et je me désole à l’idée que je mourrai irrémédiablement comme je suis née, informe.

Il lui répond :
Sinon informe, il faudra mourir obscur en soi-même, dispersé […]. Mais peut-être aussi que l’unité réalisée, la clarté imperturbable de la vérité, c’est la mort elle-même. Et que pour sentir son cœur, il faut le mystère, l’obscurité de l’être, l’appel incessant, la lutte contre soi-même et les autres. Il suffirait alors de le savoir, et d’adorer silencieusement le mystère et la contradiction – à la seule condition de ne pas cesser la lutte et la quête.

Merci à eux deux. Leurs lettres font que la terre est plus vaste, l’espace plus lumineux, l’air plus léger simplement parce qu’ils ont existé.
CATHERINE CAMUS
Pour ne pas déroger à la loyauté et à la fidélité que mon père m’a enseignées, je tiens à remercier ici même mon amie Béatrice Vaillant pour le travail de bénédictin qu’elle a accompli. C’est elle qui a transcrit, daté (!!), établi cette correspondance pendant des jours et des jours. Elle y a apporté un soin, une précision, une délicatesse que seul son cœur généreux et désintéressé pouvait y mettre.

1. Maria Casarès, Résidente privilégiée, Fayard, 1980.


CORRESPONDANCE

1944

1 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS1
[juin 1944]
Chère Maria2,
J’ai un rendez-vous d’affaires à 18 heures 30 à la NRF avec un éditeur de Monte-Carlo. De la NRF nous irons sûrement au Cyrano qui est au coin de la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain3. Je t’y attendrai jusqu’à 19 heures 30. À 19 heures 30, je serai à la Frégate, au coin de la rue du Bac et des quais, où m’attendent Marcel et Jean4. À 20 heures enfin, le rendez-vous général est au coin de la rue de Beaune et des quais, au Voltaire. Mais je crois que tu le sais.
Excuse-moi de ne pas pouvoir attendre plus longtemps. Je t’embrasse.
AC


1. Pneumatique.
2. Albert Camus et Maria Casarès se sont croisés chez Michel et Zette Leiris lors de la représentation-lecture du Désir attrapé par la queue de Pablo Picasso, le 19 mars 1944. L’écrivain propose à la jeune actrice, ancienne élève du Conservatoire d’art dramatique sous contrat au Théâtre des Mathurins, d’interpréter le rôle de Martha dans Le Malentendu. Les répétitions commencent et Albert Camus tombe sous le charme de l’actrice. La nuit du 6 juin 1944, à l’issue d’une soirée chez le metteur en scène Charles Dullin et le jour même du débarquement des troupes alliées en Normandie, ils deviennent amants. Depuis octobre 1942, le jeune écrivain algérois vit seul en métropole : son épouse Francine, née Faure, institutrice à Oran, n’a pu le rejoindre, suite à l’occupation de la zone sud par les Allemands.
3. Le siège des Éditions de la NRF se situe dans le septième arrondissement, rue Sébastien-Bottin, au croisement de la rue de Beaune et de la rue de l’Université. Albert Camus y a publié en 1942 L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe puis en mai 1944 Caligula et Le Malentendu. Le 2 novembre 1943, il fait son entrée au comité de lecture, commençant ainsi sa carrière d’éditeur et de lecteur dans la maison de Gaston Gallimard.
4. Les acteurs Marcel Herrand (1897-1953) et Jean Marchat (1902-1966) dirigent le Théâtre des Mathurins depuis 1939. Alors que la jeune Maria Casarès, fille de l’ancien président du conseil des ministres de la Seconde République espagnole, exilée à Paris avec sa mère depuis 1936, est encore élève au Conservatoire, ils l’engagent pour un an le 1er octobre 1942. Elle débute ainsi, avec succès, sa grande carrière de tragédienne dans sa vingtième année, avec le rôle-titre de Deirdre des douleurs de John Millington Synge (1942). Son interprétation est remarquée – notamment par Albert Camus, qui assiste à l’une des représentations. On la voit ensuite dans Solness le constructeur d’Henrik Ibsen (1943) et Le Voyage de Thésée de Georges Neveux (1943). Puis, à partir du 24 juin 1944, elle interprète Martha dans Le Malentendu d’Albert Camus, mis en scène par Marcel Herrand. Ce dernier, compagnon de Jean Marchat, a été l’amant de la jeune actrice durant ces quelques mois.
2 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS
16 heures [juin 1944]
Ma petite Maria,
J’espérais te rencontrer maintenant en téléphonant chez toi. Mais je n’ai même pas ce temps. Alors, entre deux rendez-vous, je t’envoie ce mot. Il ne signifie rien, naturellement. Mais je suppose que tu le trouveras en rentrant ce soir et qu’alors tu penseras à moi. Je suis fatigué, j’ai besoin de toi. Mais bien entendu on ne peut pas se le dire comme ça, il faudrait que tu sois contre moi.
Bonne nuit, ma chérie. Dors beaucoup, pense à moi très fort. Je t’embrasse jusqu’à demain.
AC


3 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS
Jeudi 10 heures [du soir] [juin 1944]
Je viens de lire ta dédicace, mon chéri, et il y a maintenant en moi quelque chose qui tremble. J’ai beau me dire que quelquefois on écrit de ces choses-là dans un mouvement, sans y être tout entier – je me dis en même temps qu’il y a des mots que tu n’écrirais pas, ne les sentant pas.
Je suis si heureux, Maria. Est-ce que cela est possible ? Ce qui tremble en moi, c’est une sorte de joie folle. Mais en même temps j’ai cette amertume de ton départ et la tristesse de tes yeux au moment de me quitter. Il est vrai que ce que j’ai de toi a toujours un goût mêlé de bonheur et d’inquiétude. Mais si tu m’aimes comme tu l’écris, il faut que nous obtenions autre chose. C’est bien notre temps de nous aimer et il faut que nous le voulions assez fort et assez longtemps pour passer par-dessus tout.
Je n’aime pas cette vue claire que tu prétendais avoir ce soir. Quand on a de l’âme, on a tendance à appeler lucidité ce qui vous frustre et vérité tout ce qui dessert. Mais cette lucidité est aussi aveugle qu’autre chose. Il n’y a qu’une clairvoyance, celle qui veut obtenir le bonheur. Et je sais que si court soit-il, si menacé ou si fragile, il y a un bonheur prêt pour nous deux si nous étendons la main. Mais il faut étendre la main.
J’attends demain, toi, ton cher visage. Ce soir, j’étais trop fatigué pour te parler de ce cœur débordant que tu me fais. Il y a quelque chose qui n’est qu’à nous et où je te rejoins toujours sans effort. Ce sont les heures où je me tais et où alors tu doutes de moi. Mais cela ne fait rien, mon cœur est plein de toi. Au revoir, chérie. Merci de ces quelques mots qui m’ont donné tant de joie – merci de cette âme qui aime et que j’aime. Je t’embrasse de toutes mes forces.
AC


4 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS
1 heure [du matin] [juin 1944]
Ma petite Maria,
Je viens de rentrer, je n’ai pas du tout sommeil et j’ai une si grande envie de t’avoir près de moi qu’il faut bien que je vienne à ma table pour te parler comme je le peux. Je n’ai pas osé dire à Marcel [Herrand] que je n’avais pas envie d’aller boire son champagne. Et puis tu étais avec tant de monde ! Mais au bout d’une demi-heure, j’en ai eu assez, j’avais seulement besoin de toi. Je t’ai tant aimée, Maria, tout ce soir, en te voyant, en entendant cette voix qui pour moi est maintenant devenue irremplaçable en montant chez Marcel, j’ai trouvé un texte de la pièce. Je ne peux plus la lire sans t’entendre, c’est ma façon à moi d’être heureux avec toi.
J’essaie d’imaginer ce que tu fais, et je me demande avec étonnement pourquoi tu n’es pas là. Je me dis que ce qui serait dans la règle, dans la seule règle que je connaisse, qui est celle de la passion et de la vie, c’est que tu rentres demain avec moi et que nous finissions ensemble une soirée que nous aurons commencée ensemble. Mais je sais aussi que cela est vain et qu’il y a tout le reste.
Mais du moins ne m’oublie pas quand tu me quittes. N’oublie pas non plus ce que je t’ai dit si longuement chez moi, un jour, avant que tout se précipite. Ce jour-là je t’ai parlé avec le plus profond de mon cœur et je voudrais, je voudrais tant que nous soyons l’un à l’autre comme je t’ai dit alors qu’il fallait l’être. Ne me quitte pas, je n’imagine rien de pire que de te perdre. Qu’est-ce que je ferais maintenant sans ce visage où tout me bouleverse, cette voix et aussi ce corps contre moi ?
D’ailleurs ce n’est pas cela que je voulais te dire aujourd’hui. Mais seulement ta présence ici, l’envie que j’ai de toi, ma pensée de ce soir. Bonne nuit, mon chéri. Que demain vienne vite et les autres jours où tu seras plus à moi qu’à cette maudite pièce. Je t’embrasse de toutes mes forces.
AC


5 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS
16 heures [juin 1944]
Ma petite Maria,
Je ne sais pas si tu penseras à me téléphoner. Et à cette heure-là, je ne sais pas où t’atteindre. Je n’ai rien à te dire de précis, d’ailleurs, sinon cette vague qui me porte depuis hier et ce besoin de confiance et d’amour que j’ai en toi. Comme il y a longtemps que je ne t’ai pas écrit !
Si tu trouves ce pneu en rentrant ce soir, téléphone-moi. Ne m’oublie pas d’ici samedi. Pense à moi tout au long de ces journées. Dis-toi que je reste près de toi, à toutes les minutes. Au revoir, mon amour, mon cher amour ; Je t’embrasse comme hier.
Albert


6 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS
Samedi 14 heures [1er juillet 1944]
Ma petite Maria,
Le voyage a été bon et sans histoires1. Partis à 7 heures 20 nous avons roulé jusqu’à 9 heures, puis fait sept kilomètres à pied pour passer une gare de triage qui avait été bombardée la veille ; à 11 heures, nous avons repris un train jusqu’à midi. Nous avons attendu deux heures à Meaux pour qu’on veuille bien nous redonner un train. Trois quarts d’heure après nouveau changement et à 17 heures, nous étions arrivés. J’étais fatigué comme un chien noir, mais content d’en avoir fini. On m’a offert une maison dont une aile a été bombardée en 1940, mais dont le reste est habitable. Mais c’est couvert de poussière et j’en ai pour quarante-huit heures à rendre ça convenable avec l’aide d’une brave femme du pays.
Passons à la description. Le pays, c’est un vallon dont les deux pentes sont couvertes de cultures et d’arbres moyens. Il y fait frais, il y a des bruits d’eau et des odeurs d’herbe, des vaches, quelques beaux enfants et des chants d’oiseaux. En montant un peu, on gagne des plateaux plus dégagés où l’on respire mieux. Le village : quelques maisons et des braves gens. Quant à la maison elle est enfouie au milieu d’un assez grand jardin plein d’arbres et des dernières roses de l’année (elles ne sont pas rouges). Elle est à l’ombre de la vieille église et la partie supérieure du jardin est un pré ensoleillé juste sous les arcs-boutants de l’église. On peut y prendre des bains de soleil. Je suis en train de m’installer une chambre et un bureau au premier étage. Quand ce sera fait, je t’en ferai la description.
Je pense que Michel [Gallimard] au moins pourra loger avec moi. Pierre et Janine [Gallimard] seront sans doute couchés ailleurs. J’attends avec impatience leur arrivée pour décider de tout ça et surtout parce que j’espère qu’ils me donneront de tes nouvelles.
Je t’écris tout ceci aussi clairement que je le peux parce que je pense que ce que tu désires d’abord ce sont des renseignements précis. Mais ma pensée est bien différente : depuis jeudi soir c’est avec toi que je vis. Il me semblait que je t’avais mal quittée et que cette séparation, au milieu de tant d’incertitudes, sous un ciel si plein de dangers, m’est difficile à supporter. Mon espoir est que tu vas venir. Si tu peux le faire en voiture, fais-le, ce sera plus facile. Sinon, il te faudra faire ce très long voyage que j’ai fait. Il y a aussi le vélo et là je pourrai aller à ta rencontre. N’oublie pas ta promesse, mon chéri, c’est d’elle que je vis en ce moment. Je crois que je pourrai trouver la paix dans ce pays. Avec quelques arbres, le vent, une rivière, j’arriverai à me refaire ce silence intérieur que j’ai perdu depuis si longtemps. Mais cela n’est pas possible si je dois supporter ton absence et courir après ton image et son souvenir. Je n’ai pas du tout l’intention de jouer au désespéré ni de me laisser aller. À partir de lundi, je me mettrai au travail et je travaillerai, cela est sûr. Mais je veux que tu m’aides et que tu viennes – que tu viennes surtout ! Toi et moi nous nous sommes jusqu’ici rencontrés et aimés dans la fièvre, l’impatience ou le péril. Je n’en regrette rien et les jours que je viens de vivre me semblent suffisants pour justifier une vie. Mais il y a une autre manière de s’aimer, une plénitude plus secrète et plus harmonieuse, qui n’est pas moins belle et dont je sais aussi que nous sommes capables. C’est ici que nous en trouverons le temps. N’oublie pas cela, ma petite Maria et fais en sorte que nous ayons encore cette chance pour notre amour.
Dans quelques heures tu vas jouer2. Aujourd’hui et demain ma pensée sera avec toi. J’attendrai ce moment où tu t’assois en disant que cela est merveilleux, j’attendrai aussi le troisième acte avec ce cri que j’ai tant aimé. Oh ! mon chéri, quelle dure chose que d’être loin de ce qu’on aime. Je suis privé de ton visage et il n’y a rien au monde que j’aie plus chéri.
Écris-moi beaucoup et souvent, ne me laisse pas seul. Je t’attendrai aussi longtemps qu’il le faudra, je me sens une patience infinie dans tout ce qui te concerne. Mais j’ai en même temps dans le sang une impatience qui me fait mal, une envie de tout brûler et de tout dévorer, c’est mon amour pour toi. Au revoir, petite Victoire. Reste près de moi par la pensée et viens, viens vite, je t’en prie. Je t’embrasse avec toute ma passion.
Tu peux écrire comme convenu chez Mme Parain, à Verdelot, Seine-et-Marne.
Michel3


1. Se sentant menacé du fait de ses activités clandestines à la direction du journal Combat, Albert Camus doit quitter Paris pour se mettre à l’abri. Il rejoint à bicyclette et en train la maison de son ami le philosophe Brice Parain, chef du secrétariat éditorial de Gaston Gallimard, à Verdelot (Seine-et-Marne), en compagnie de deux neveux de Gaston Gallimard, Pierre (fils de Jacques) et Michel (fils de Raymond), et de la femme du premier, Janine (née Jeanne Thomasset) – laquelle épousera en secondes noces, en octobre 1946, ledit Michel.
2. Dans Le Malentendu, aux côtés d’Hélène Vercors (Maria), Marie Kalff (la mère), Marcel Herrand (Jan) et Paul Œttly (le vieux domestique).
3. Albert Camus signe alors ses courriers à Maria Casarès du nom de Michel.
7 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS
Mardi 16 heures [4 juillet 1944]
Mon chéri,
Je t’écris au milieu du jardin, entouré de la petite troupe des Gallimard qui lit, dort ou se cuit au soleil. Nous sommes tous en short et en petite chemise, il fait une chaleur d’encre et les roses se recroquevillent au soleil.
Ils t’ont écrit hier, je suppose qu’ils ont dû te dire leur voyage et l’essentiel de notre installation ici – nous menons une petite vie tranquille, si tranquille que moi qui sors du bruit et de la fureur j’ai peine à retrouver mon équilibre. Tout hier, j’étais tendu et malheureux, incapable d’un geste ou d’un mot aimables. Alors j’ai travaillé, beaucoup et mal, refusant de sortir. Je pensais à toi avec tristesse, sans la joie que je trouve toujours près de toi. Une fois seulement, à 6 heures du soir, j’ai fait quelques pas seul dans le jardin (ils étaient partis au bain). Il faisait doux, avec un vent léger, l’horloge de l’église a sonné ses six coups. C’est une heure que j’ai toujours aimée et je l’ai aimée hier avec toi.
On vient de m’apporter ta lettre, je n’ai pas de mots pour te remercier. Et puis j’ai enfin un vrai espoir de te voir arriver. Je suppose que tu vas laisser tomber Palais-Royal. La guerre finira en septembre, on ne peut rien faire de sérieux d’ici là. Laisse tout tomber et viens. Je suis inquiet de ta fatigue aussi. Ici, du moins, tu te reposeras. C’est important quand on s’aime de pouvoir le faire avec des corps reposés et heureux.
Oh ! c’est très bien que ton théâtre ne fonctionne plus. Tout reprendra après. Mais pour le moment, tu vois bien que tout se prépare pour que nous trouvions le temps de nous aimer. Moi aussi, tout hier, j’ai promené cette angoisse dont tu parles. Je n’ai pas rêvé de toi, tu n’étais pas en Chine, mais je sentais seulement cette privation, cette ombre, comme une source [soudain] perdue. Je me sentais sec et stérile, incapable d’un élan ou d’un amour. Mais en fait c’est ta lettre que j’attendais et maintenant j’ai tout retrouvé, la présence et la source, ton visage enfin. Oh ! mon chéri, reviens très vite et que tout cela finisse. Je me sens aujourd’hui toute la force qu’il faut pour vaincre ce qui peut nous séparer. Mais viens au-devant de moi, donne-moi ta main, ne me laisse pas seul. Je t’attends, confiant et heureux pour aujourd’hui et je t’aime de toute mon âme. Au revoir, Maria, j’embrasse ton cher visage.
Michel


8 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS
Jeudi 16 heures [6 juillet 1944]
Ma petite Maria,
Je viens de recevoir ta lettre de lundi-mardi. Elle est venue à point. Depuis quarante-huit heures, c’était le marasme. Je me sentais seul, loin de ceux mêmes qui m’entouraient, un peu comme un chien mauvais. Je vis retiré dans ma chambre sous prétexte de travail, travaillant d’ailleurs quelquefois, avec une sorte de rage, le reste du temps marchant de long en large et fumant les cigarettes qui me restent. Non, ça ne va pas du tout. Pourtant cette campagne est belle et apaisante. Mais mon cœur n’a plus sa paix, s’il est vrai qu’il l’ait jamais eue.
Je suis loin de tout, de mes devoirs d’homme, de mon métier – privé aussi de celle que j’aime. C’est cela qui me désarçonne. J’attendais ton arrivée. Mais il paraît que c’est pour la semaine prochaine. Alors… ! Oh ! mon chéri, ne crois pas que je ne comprenne pas. Tout est plus difficile pour toi et maintenant, je sais que tu feras tout ce qui est en ton pouvoir. Ce que j’ai gagné dans les jours difficiles que nous venons de passer ensemble c’est ma confiance en toi. J’en ai souvent douté, mal assuré que j’étais de cet amour qui pouvait se tromper sur lui-même. Depuis, je ne sais ce qui s’est passé, mais il y a eu un éclair, quelque chose qui a couru entre nous deux, un regard peut-être, et maintenant je sens toujours cette chose, dure comme l’âme, qui nous lie et nous attache. Je t’attends donc avec amour et confiance. Mais j’ai passé des mois trop durs, trop tendus, pour n’être pas usé nerveusement. Et je supporte mal ce que d’ordinaire j’aurais enduré avec calme. N’importe, cela va passer. Je suis content des nouvelles que tu me donnes. Dis à Jean et à Marcel que je pense à eux et qu’ils ont mon affectueuse pensée.
Je suis content de te savoir brune et dorée. Fais-toi belle, souris, ne te laisse pas aller. Je veux que tu sois heureuse. Tu n’as jamais été plus belle que ce soir où tu m’as dit que tu étais heureuse (tu te souviens, avec ton amie). Je t’aime de beaucoup de façons, mais surtout comme cela – avec le visage du bonheur et cet éclat de la vie qui me bouleverse toujours. Je ne suis pas fait pour aimer dans le rêve, mais du moins je sais reconnaître la vie où elle se trouve – et je crois que je l’ai reconnue ce premier jour où dans le costume de Deirdre tu parlais, par-dessus ma tête, à je ne sais quel amant impossible.
N’attache pas trop d’importance à mes grognements. Je suis malheureux d’avoir à t’attendre encore une semaine. Mais ce n’est pas cela qui compte – ce qui compte… mais je le dirai encore trop mal. Attendons un peu.
Le ciel s’est couvert et il pleut. Je ne déteste pas cela mais je pense souvent à la lumière dont je ne puis me passer. C’est en Provence qu’il faudra que nous allions ensemble, en attendant les autres pays qui nous tiennent au cœur.
Au revoir, Maria – merveilleuse – vivante, il me semble que je pourrais enfiler des tas d’adjectifs comme cela. Je pense à toi sans cesse et je t’aime de tout mon cœur. Viens vite, ne me laisse pas trop seul avec mes idées. J’ai besoin de ta présence vivante et de ce corps qui m’attendrit si souvent. Tu vois, je te tends les mains ; viens au-devant de moi, aussi vite que possible.
Je t’embrasse de toutes mes forces.
Michel
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Vendredi soir. 11 heures [7 juillet 1944]
Ce soir j’ai envie de venir vers toi parce que j’ai un cœur lourd et que tout me paraît difficile à vivre. J’ai un peu travaillé ce matin, pas du tout cette après-midi. C’est comme si j’avais oublié mon énergie et ce que j’ai à faire. Il y a comme ça des heures, des journées, des semaines où l’on dirait que tout vous meurt entre les mains. Toi aussi tu connais cela. Moi, il y a longtemps que je sais que ces heures où j’ai envie de me détourner de tout sont les plus dangereuses – celles où il me vient l’envie de fuir et de vivre loin de tout ce qui pourrait m’aider. C’est parce que je sais cela que je viens vers toi. Si tu étais là tout serait plus facile. Mais ce soir j’ai la certitude que tu ne viendras pas. J’ai comme le sentiment d’avoir tout perdu depuis quelque temps. Si tu t’éloignais de moi, ce serait tout à fait la nuit. En attendant, je n’ai pas d’espoir de te revoir avant longtemps.
Ce soir je me demande ce que tu fais, où tu es et ce que tu imagines. Je voudrais avoir la certitude de ta pensée et de ton amour. Je l’ai parfois. Mais de quel amour peut-on être toujours sûr. Un geste et tout peut se détruire, au moins pour un moment. Après tout, il suffit d’un être qui te sourit et qui te plaise et, pendant une semaine au moins, il n’y a plus d’amour dans ce cœur dont je suis si jaloux. Que faire à cela sinon admettre et comprendre et patienter. Et que suis-je moi-même pour tant exiger d’un être. Mais c’est peut-être parce que je connais toutes les faiblesses que peut avoir même un cœur robuste que j’ai tant d’appréhensions devant l’absence et devant cette séparation stupide où il faut nourrir un amour de chair avec des ombres et des souvenirs.
Tous les autres sont couchés. Je veille avec toi mais je me sens une âme sèche comme tous les déserts. Oh ! Mon chéri, quand reviendront le jaillissement et le cri !
Je me sens si gauche, si maladroit, avec cette sorte d’amour inemployé qui me reste sur la poitrine et qui m’oppresse sans me donner de joie. Il me semble que je ne suis plus bon à rien. Je devrais être habité par ce que j’écris, plein de ce roman et de ces personnages où je suis entré à nouveau. Mais je les regarde de l’extérieur, je travaille distraitement, avec mon intelligence, et pas un seul instant avec cette passion et cette violence que j’ai toujours apportées à ce que j’aime.
J’arrête cela tout d’un coup. Je m’aperçois que c’est une lettre de lamentations. Et toi et moi avons autre chose à faire qu’à nous lamenter. Quand on se sent le cœur sec, il vaut mieux se taire. Tu es le seul être aujourd’hui à qui j’ai envie d’écrire de semblables choses. Mais ce n’est pas une raison. Ce n’est pas non plus un mal, d’ailleurs. Jusqu’à présent tu as aimé en moi ce que j’avais de meilleur. Peut-être n’est-ce pas encore aimer. Et peut-être ne m’aimeras-tu vraiment que lorsque tu m’aimeras avec mes faiblesses et mes défauts. Mais quand et dans combien de temps ? C’est une chose magnifique et terrible que d’avoir à s’aimer aussi dans le danger, l’incertitude, au milieu d’un monde qui croule et d’une histoire où la vie d’un homme pèse si peu. Je n’aurais pas de paix tant que ton visage me sera ôté. Si tu ne viens pas, je patienterai, mais je patienterai dans la détresse et la sécheresse de cœur.
Bonsoir, noire et blanche. Fais de ton mieux pour rester près de moi et oublie tant d’exigences et de mauvaise humeur. La vie n’est pas facile pour moi en ce moment. J’ai des raisons de ne pas être gai. Mais si ton dieu existe, il sait que je donnerai tout ce que je suis et tout ce que j’ai pour avoir à nouveau ta main sur mon visage. Je n’ai pas cessé de t’aimer et de t’attendre – même au milieu du désert. Ne m’oublie pas.
Michel

Samedi 9 heures [8 juillet 1944]
Je relis ce matin cette lettre et j’hésite à te l’envoyer. Mais après tout je suppose qu’elle me ressemble. On est forcé d’être ce qu’on est. Ce matin cela va ni mieux ni plus mal. Nous partons à l’instant pour une promenade de toute la journée et il faut que je me décide à t’envoyer tout de suite ma lettre si je veux que tu l’aies lundi.
Il fait sombre, le ciel est couvert. À bientôt, petite victoire. Pense, pense beaucoup à moi et aime-moi aussi fort et aussi violemment que je t’aime.
M.
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Dimanche [9 juillet 1944]
Mon chéri,
Pierre [Gallimard] qui te donnera ce mot revient jeudi à Verdelot par un moyen pas trop fatigant qu’il t’expliquera. Je pense que si tu es toujours disposée à venir au milieu de la semaine, c’est la meilleure occasion. Je t’écris d’autre part, mais je n’ai pas besoin de te dire que je t’attendrai jeudi. Pour ton retour, s’il est nécessaire, la même combinaison pourrait te ramener à Paris en une demi-journée. À jeudi. Je t’attends et je t’embrasse.
AC
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Lundi [11 juillet 1944]
Ma petite Maria,
Je viens de recevoir ta lettre, longtemps attendue. Elle m’apporte toujours de la joie puisqu’elle vient de toi et qu’elle m’assure que tu existes – qu’il y a réellement eu quelque chose entre nous dans une époque lointaine où je m’intéressais à une pièce que tu interprétais. Mais en même temps j’attendais l’annonce de ton arrivée et ce n’est pas encore cela. Quand tu recevras cette lettre, tu auras déjà vu Pierre [Gallimard] que je t’ai envoyé, mais je suppose maintenant que tu ne pourras pas venir. N’importe ! Je t’attendrai jeudi.
Si tu savais pourtant ! Mon attente, mon impatience, mes rages froides et cet élan vers toi – mais quoi ! tu n’ignores rien de tout cela et tu me connais assez pour imaginer ce que tu ne sais pas. Chaque fois que tu remets d’un jour ton départ, essaie de concevoir ce que ce jour sera pour moi – peut-être cela te décidera-t-il. Ceci dit j’espère que ta mère1 n’est pas gravement malade. Puisqu’elle doit bien penser que je t’écris, dis-lui que je souhaite qu’elle aille mieux (et de façon désintéressée). Dis-lui aussi que je me sens pour elle de l’affection et du respect, et que dans ma bouche ce n’est pas une formule. Je ne voudrais pour rien au monde être la cause de froissements entre vous. Entre des êtres qui s’aiment, n’y a-t-il pas une place où ils peuvent toujours se rencontrer ? Mais, peut-être, je m’occupe là de ce qui ne me regarde pas.
Puisque tu ne viens pas, donne-moi au moins, mon chéri, des détails plus précis sur ta vie, sur ce que tu fais. Songe que l’imagination travaille quand elle est séparée. Exemple de questions qui peuvent se prêter à un cœur qui aime : Tu vas à Meudon : chez qui ? avec qui ? Que faisais-tu samedi, à 18 heures, rue d’Alleray, dans le 15e arrondissement qui n’est pas ton quartier, etc., etc. Tu vois, petite Marie, tout ce qui peut venir à l’esprit d’un homme désœuvré, disponible, sans rien où accrocher le trop-plein de passion qu’il se sent. Satisfais sur ce point mes désirs. Donne-moi plus de détails. Tout ce qui te concerne m’intéresse (tu ne m’as pas envoyé les critiques promises). Je t’attends, tu comprends, je t’attends à longueur de journée, je ne sais plus comment te le crier ou te le dire.
Je regrette que les choses n’aillent pas mieux avec Marcel [Herrand]. C’est peut-être une période – qui passera. Marcel est un être décevant mais attachant. Peut-être comprendra-t-il et fera-t-il ce qu’il faut pour que, de nouveau, tu te sentes à l’aise avec lui.
Tiens-moi au courant.
Que te dire de ce que nous faisons ici ? Janine et Michel [Gallimard] ont dû t’en parler. En ce moment, nous sommes tous les trois seuls et nous nous entendons admirablement. Je fais la cuisine (j’aime bien ça). Je travaille un peu, je dors et je flâne. Je me porte bien mieux, naturellement. Mais je suppose que c’est la santé qu’ont les vaches par exemple et je n’en suis pas ravi. Je me suis fait couper les cheveux très très courts. Je suis affreux mais ça m’a rajeuni de cinq ans. Tu vas me détester, puisque tu aimes les cheveux longs.
Au revoir, mon cher amour. Que ne puis-je dire « à bientôt ». Je t’attendrai jeudi, avec tout mon cœur, mais j’ai peur que ce soit en vain. N’oublie pas celui à qui tu as tant apporté et laisse-moi t’embrasser comme je le sens, avec tout mon désir et mon amour.
Michel


1. Gloria Pérez Corrales épouse l’avocat galicien Santiago Casares Quiroga le 25 octobre 1920, alors qu’elle était apprentie modiste à La Corogne. Elle donne naissance à Maria le 21 novembre 1922. En raison de ses importantes fonctions gouvernementales durant la Seconde République espagnole, Santiago Casares Quiroga a installé sa famille à Paris en 1936 ; Maria vit ainsi dans le même appartement que sa mère, rue de Vaugirard, jusqu’au décès de celle-ci ; son père, qui a résidé un temps à Londres, s’y installe également à partir de 1945.
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Mercredi [12 juillet 1944]
Maria chérie,
J’espère toujours que tu arriveras demain avec Pierre [Gallimard]. Si cependant tu ne l’avais pas fait je voudrais que tu reçoives au moins cette lettre et que tu saches où j’en suis. Je te supplie de venir et de comprendre que j’ai besoin de toi. Même en dehors de notre amour, ta présence m’est nécessaire en ce moment. Je suis très bas, à tous les points de vue, et c’est un aveu qu’il me coûte de faire.
Je pourrais te dire de songer à nos regrets, s’il m’arrivait quelque chose, d’avoir laissé s’enfuir ces journées. L’époque est si incertaine, nous ignorons tout des lendemains. Toutes ces heures qui maintenant sont passées, nous y penserions alors avec des larmes et de la rage. Mais il y a aussi ceci que je suis dans une crise et parmi des doutes que je n’avais pas connus depuis des années. Il me semble naturel de faire appel à toi, et je n’en ai pas honte. Ne laisse pas cet appel sans réponse, parce que c’est alors que j’en aurais honte.
Je me sens seul et désert, je viens de passer deux ou trois journées abominables. Par surcroît, je suis obligé de faire ici des tas d’efforts pour aider ces deux fous que nous aimons tous les deux (je sais que Janine t’a tout écrit). L’atmosphère en est rendue plus lourde et pour moi, qui paye déjà le prix de tous ces mois où j’ai mené une vie dont tu ne peux pas te faire une idée juste, tout est rendu plus difficile. Viens, mon chéri, je t’en prie, viens le plus vite possible – cette impatience où j’étais de te voir s’est changée en obsession. Il me semble que je n’espère à rien d’autre maintenant qu’à un peu de bonheur vrai – et que je puisse toucher. Le reste disparaîtra à ce moment. Au revoir, mon amour. Je crois que je ne t’écrirai plus rien après cela – je me sentirais le cœur trop sec. Je t’embrasse de toute mon âme.
Michel
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Lundi [17 juillet 1944]
Depuis mercredi, je ne t’ai pas écrit. Je n’ai pas cessé d’avoir le cœur serré comme dans un étau. J’ai voulu faire ce qu’il fallait pour me débarrasser de cette idée fixe que j’avais. Rien n’y a fait. J’ai passé deux jours entiers couché, à lire vaguement et à fumer, pas rasé, et sans volonté – le seul signe que je t’ai donné de tout ça, c’est ma lettre de mercredi. Je pensais qu’aujourd’hui je recevrais ta réponse à cette lettre. Je me disais : « Elle répondra. Elle trouvera des mots qui dénoueront cette chose si affreusement serrée en moi. » Mais tu ne m’as pas écrit.
Je ne crois pas que je t’enverrai cette lettre. On n’a pas idée d’écrire avec le cœur que j’ai. Mais je ne peux m’empêcher de te dire que depuis plus d’une semaine, je suis dans une sorte de répugnant malheur à cause de toi et parce que tu n’es pas venue. Oh ! ma petite Maria, je crois vraiment que tu n’as pas compris. Tu n’as pas compris que je t’aimais profondément, avec toute ma force, toute mon intelligence et tout mon cœur. Tu ne m’as pas connu auparavant et c’est pourquoi sans doute tu ne pouvais pas comprendre. Tu m’as pourtant parlé un jour de mon cynisme et il y avait du vrai. Mais où est parti tout cela ? Si quelqu’un comme Janine pouvait lire ce que je t’écris ou entendre le langage que je t’ai tenu le jour où tu doutais de tout, elle tomberait de haut. Et pourtant, elle suppose que je t’aime. Mais elle ne sait pas, et toi non plus, avec quelle fièvre, quelle exigence et quelle folie. Tu ne t’es pas rendu compte que tout d’un coup j’ai concentré sur un seul être une force de passion qu’auparavant je déversais un peu partout, au hasard, et à toutes les occasions.
Et ce que ça a donné, c’est une sorte de monstrueux amour qui veut tout et l’impossible et qui est en train de te dépasser. Car l’idée qui me poursuit depuis une semaine et qui me tord le cœur, c’est que tu ne m’aimes pas. Parce qu’aimer un être, ce n’est pas seulement le dire ni même le sentir c’est faire les mouvements que cela commande. Et je sais bien que le mouvement de cet amour qui m’emplit me ferait traverser deux mers et trois continents pour être près de toi. La plupart des obstacles étaient levés pour toi, il y avait peu à faire. Mais mon idée – et que cette idée me fait mal – c’est que tu as manqué – toi, toi, si brûlante et si merveilleuse – de cette flamme qui t’aurait poussée vers moi. Alors, ce retard, et mon angoisse chaque jour accrue. Tu m’as écrit, il est vrai – mais pas plus que tu n’écrivais à ceux qui sont près de moi. Et eux aussi, tu les embrassais en les appelant comme tu m’appelais. Alors, où est la différence ? La différence aurait été de venir contre tous les obstacles et de mettre ton visage contre le mien et de vivre avec moi, avec moi seul, toi toute seule et moi tout seul au milieu de ce monde, des jours qui auraient été la gloire et la justification de toute ma vie. Mais tu n’es pas venue. Le jour approche où je vais rentrer et tu n’es pas venue. Te rends-tu compte de ce que cela signifie pour moi – Maria, mon chéri, mon cher amour ? Te rends-tu compte que cette exigence que j’ai portée partout et qui me fait ce que je suis, je l’ai mise aussi dans cet amour si vite levé et qui aujourd’hui me remplit tout entier. L’idée que tu m’aimes un peu, suffisamment pour penser à m’écrire, mais pas suffisamment pour tout oublier, pas suffisamment pour te dire qu’une seule heure près de moi vaut bien cette journée passée dans les bois avec je ne sais quel imbécile de salon, cette idée me bouleverse. J’ai mal à l’âme depuis une semaine, mal à mon orgueil que, naïvement, je mettais aussi sur toi. J’ai eu toutes les idées, j’ai fait tous les projets. Depuis deux ou trois jours, je pense à sauter sur mon vélo et à revenir à Paris. Songe un peu, je me dis : « Je partirai à 6 heures et à 11 heures, je pourrai l’embrasser. » À cette seule idée, je sens mes mains trembler. Mais si tu ne m’aimes pas, à quoi cela sert-il ? J’ai voulu aussi te rejeter, mais je ne puis imaginer maintenant ma vie sans toi et je crois que pour la première fois de ma vie je vais être lâche. Alors, je ne sais plus. Bêtement, je m’en remettais encore à toi. « Elle va m’écrire ! » Voilà où j’en étais et je te jure que je ne suis pas fier. Et je promène ça ici, au milieu de ces trois êtres qui se déchirent, qui souffrent stupidement et que je dois écouter, protéger ou consoler, avec tout le poids des questions matérielles sur moi alors que moi aussi, je voudrais me réfugier dans le cercle douloureux de cet amour et m’y taire et souffrir en silence.
Et avec ça, je suis jaloux, et aussi stupidement qu’on peut l’être. Je lis tes lettres et chaque nom d’homme me sèche la bouche. Car tu ne sors qu’avec des hommes. Et cela sans doute est normal. C’est toi, ton métier, ta vie. Mais je n’ai que faire d’un amour normal quand moi, je suis tout entier porté vers la violence et les cris. Et sans doute cela n’est pas intelligent. Mais maintenant que me fait l’intelligence ? Tu vois, je mets tout ici, bleu sur blanc, et ne cache plus rien. Mais je ne mets pas encore assez de cris et assez de fièvre. Depuis près d’une semaine, je me tais, je renferme ça, je veille et je rumine. Mais moi qui ai passé ma vie à maîtriser mes ombres, je suis aujourd’hui leur proie, c’est avec des ombres que je me débats. Oh ! Maria, Maria chérie, pourquoi m’as-tu laissé ainsi et pourquoi n’as-tu pas compris ?
Mais je m’arrête, il vaut mieux que je m’arrête, n’est-ce pas ? Tu en as assez et peut-être, pendant que j’écris ces lignes, penses-tu avec ennui que tout de même il faudra venir ici. Ce n’est pas la peine pourtant. Ce qui m’aurait transfiguré de joie, il y a quelques jours, toi accourant vers moi, avec toute la force de l’amour, oh ! j’ai cessé de le souhaiter. Et en vérité, je ne sais plus ce que je souhaite. Je patauge dans ce malheur, je me sens maladroit et un peu hagard, j’ai mal, voilà tout, mais j’ai terriblement mal. Tant d’amour, tant d’exigence, tant d’orgueil pour nous deux, ça ne peut pas faire du bien, c’est évident. Oh ! Maria, terrible Maria oublieuse, personne ne t’aimera jamais comme je t’aime. Peut-être te diras-tu cela à la fin de ta vie quand tu auras pu comparer, voir et comprendre et penser : « Personne, personne ne m’a jamais aimée comme cela. » Mais à quoi ça servira-t-il si ce n’est pas [deux mots illisibles]. Et qu’est-ce que je vais devenir si tu ne m’aimes pas comme j’ai besoin que tu m’aimes. Je n’ai pas besoin que tu me trouves « attachant », ou compréhensif ou n’importe quoi. J’ai besoin que tu m’aimes et je te jure que ce n’est pas la même chose. Allons, cette lettre n’en finit plus. mais c’est qu’il y a en moi aussi quelque chose qui n’en finit plus. Pardonne-moi, ma petite fille. Je voudrais que tout cela ne soit qu’imagination – mais je crois bien que non, mon cœur ne se trompe pas. Je ne sais plus que faire, ni que dire. Bien sûr, si tu étais là… Mais je vais partir bientôt. Cette séparation, c’était un terrible piège pour notre amour. Tu y es tombée. Et moi, je n’ai jamais été aussi démuni, aussi désarmé. Je t’embrasse, mais avec ces larmes que je ne peux pas verser et qui m’étouffent.
A.
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Mardi 15 heures [18 juillet 1944]
Maria chérie,
Je viens de recevoir ta lettre. J’ai essayé de te téléphoner, mais la ligne Paris-Verdelot est momentanément coupée. Il faut donc que je t’écrive le plus rapidement possible ce que je voulais te dire.
Je ne t’ai rien envoyé depuis la lettre que tu me reproches. Pourtant je t’ai écrit des lettres insensées que j’ai préféré garder. La seule chose qu’il est bon que tu saches, c’est que je viens de passer une semaine abominable. Mais mon opinion aujourd’hui est qu’il est vain de nous affirmer l’un à l’autre notre malheur mutuel. Il n’y a qu’une façon de mettre tout cela au clair, c’est toi devant moi. Alors je veux que tu me dises (soit par lettre, soit en m’envoyant un avis d’appel téléphonique – si la ligne est réparée je pourrai alors t’appeler en priorité) :
1) Si oui ou non, tu as l’intention ou la possibilité de venir.
2) Si oui, quand viendras-tu, de façon très précise.
Si tu ne peux pas venir, c’est tout simple, je retourne à Paris dans les vingt-quatre heures. Ce n’est pas ma santé, ni mon travail que j’aime, c’est toi. Alors, je sais que je ne peux plus attendre. Tu vois tout est très clair ainsi et pour le moment je suis très calme. Pour le reste, je ne veux ni m’excuser, ni protester de rien. Mais si tu voulais essayer à ton tour d’écouter attentivement cette voix en moi qui depuis trois semaines n’a cessé de t’appeler, tu saurais que personne jamais ne t’aimera comme je le fais.
Au revoir, mon cher amour. J’attends ta réponse. De toute façon, je sais, moi, que je te reverrai bientôt. À cette seule idée, je sens mes mains trembler.
Michel1

J’envoie cette lettre par un ami qui part à Paris. Tu l’auras plus vite ainsi.


1. Albert Camus a commencé à signer « Albert », puis s’est repris pour signer « Michel ».
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Jeudi [20 juillet 1944]
Ta voix, ce matin, ta voix enfin ! Et Dieu sait si je l’aime et si j’ai souhaité l’entendre. Mais ce n’étaient pas les mots que j’attendais au fond de mon cœur. Une voix qui me répétait sans relâche, sur tous les tons, même celui de la conviction, que je devais rester loin de toi ! Et moi, sans un mot, la bouche sèche, avec tout cet amour que je ne pouvais pas dire.
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Vendredi 17 heures [21 juillet 1944]
On vient seulement de me remettre ta lettre. Tu verras d’autre part ce que je t’écrivais. Personne au monde ne peut mieux te comprendre que je ne le fais. Mais personne au monde n’apportera plus de révolte à l’idée de te perdre ou de renoncer à notre vie sous prétexte qu’elle est menacée ou limitée. J’ai passé ma vie à refuser la résignation – ma vie à choisir ce qui me paraissait essentiel et à m’y tenir obstinément. Si j’avais cédé au mouvement qui t’a fait m’écrire, il y a longtemps que j’aurais quitté une terre où rien ne m’a été donné sans effort et sans sacrifice. Ce n’est pas aujourd’hui où tu es là, où j’ai le cœur bouleversé de tendresse et de passion que je changerai.
Je sais bien : il y a des mots qu’il suffirait que je prononce. Je n’ai qu’à me détourner de cette part de ma vie qui me limite. Ce sont des mots que je ne prononcerai pas, parce que j’ai donné ma parole et qu’il y a des engagements qu’on ne peut pas rompre, même si l’amour n’y est pas – parce qu’aussi ce serait lâche de prononcer ces mots au moment où l’être qu’ils frustreraient ne peut pas défendre sa chance, ni m’y autoriser. Je sais d’ailleurs que tu ne me le demandes pas. Je ne connais pas d’âme plus profondément généreuse que la tienne. Mais moi, je devais en parler et maintenant cela est fait.
Le problème est donc toujours le même. Mais avec tout cela je ne crois pas qu’il faille renoncer à quoi que ce soit – je ne vois pas pourquoi la fin de la guerre serait la fin de ce que nous sommes. Encore une fois, je n’ai jamais rien connu que de limité et de menacé. Je n’attache d’importance à rien de ce qui n’est pas la création, ou l’homme, ou l’amour. Mais du moins sur les plans où je me reconnais, j’ai toujours fait ce qu’il fallait pour tout épuiser jusqu’au bout. Je sais aussi qu’on dit quelquefois : « Plutôt rien qu’un sentiment qui ne soit pas parfait. » Mais moi je ne crois pas aux sentiments parfaits ni aux vies absolues. Deux êtres qui s’aiment ont à conquérir leur amour, à construire leur vie et leur sentiment, et cela non seulement contre les circonstances mais aussi contre toutes ces choses en eux qui limitent, mutilent, gênent ou pèsent sur eux. Un amour, Maria, ça ne se conquiert pas sur le monde mais sur soi-même. Et tu sais bien, toi dont le cœur est si merveilleux, que nous sommes nos plus terribles ennemis.
Je ne veux pas que tu me quittes et que tu t’enfonces dans je ne sais quel renoncement illusoire. Je veux que tu restes avec moi, que nous passions encore tout ce temps de notre amour et qu’ensuite nous essayions de le fortifier encore et de le libérer enfin mais cette fois dans la loyauté de tous. Je te jure que cela seul est noble, que cela seul est à la hauteur du sentiment irremplaçable que j’ai pour toi. Je ne sais pas bien me plaindre, mais quand je pense à la joie que tu m’as donnée hier et au malheur où je me trouve depuis une heure.
Mais qu’est-ce que cela fait ? Moi, j’en suis arrivé à aimer dans ce monde ce qu’il a de mutilé et de déchiré. Je te jure que je ne renonce pas et que ma volonté est ferme. Je voulais seulement te le dire. Tu feras ce que tu voudras. Mais quoi que tu fasses, je ne t’oublierai pas. L’image que j’ai de toi ne peut pas ne pas m’accompagner partout. Et quoi qu’il arrive, j’aurai toujours, si tu pars, le regret de n’avoir pas fait assez pour que cette image ait toujours un corps – puisque je ne sais pas trouver la grandeur en dehors des corps et du présent.
Je t’attends à partir de maintenant et je t’attendrai aussi longtemps que la vie et l’amour auront un sens pour toi et pour moi. Mais si une fois seulement tu m’as aimé jusqu’à l’âme tu dois avoir compris que l’attente et la solitude ne peuvent être pour moi qu’un désespoir.
AC


17 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS
[septembre 19441] 18 heures
Je t’écris, en t’attendant, parce que j’ai besoin de lutter contre cette angoisse en moi – l’angoisse de ton retard et surtout l’angoisse de mon départ. Te quitter ? Et il n’y a pas trois mois que je t’ai eue pour la première fois contre moi. Te quitter sans savoir si je te reverrai – et sachant que ta vie est faite de telle sorte que tu ne peux pas me rejoindre – cela me fait si mal à penser que le reste n’existe plus.
Pourquoi es-tu en retard ? Chaque minute qui passe est ôtée à la petite somme de minutes qui nous reste. Il est vrai que tu ne sais pas. Moi, je sais déjà. Je suis impuissant contre cela – il faut que je parte. Dans tout cela, je n’ai qu’une pensée, ma petite Maria et c’est toi. Mais…


1. Albert Camus est de retour à Paris le 15 août 1944 et s’engage avec son ami Pascal Pia dans l’aventure journalistique de Combat, dont le premier numéro non clandestin paraît le 21 août. Le journal sera, en cet immédiat après-guerre, le principal support à son engagement.
18 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS1
Jeudi [septembre 1944]
Il est minuit. Maintenant tu ne m’appelleras plus. J’ai attendu jusqu’à présent. Trois fois, j’ai soulevé l’écouteur pour t’appeler. Mais l’idée que tu es fatiguée, que tu dors peut-être ou seulement que tu as envie qu’on te laisse tranquille me paralyse. Toute la journée, j’ai attendu ton mot. Mais rien ne vient. Il me semble que le monde tout entier est devenu muet. Ça ne serait pas pire si tu étais morte.
Et maintenant je pense à toute cette journée de demain, déserte, vide de toi, et le courage me manque. Pourquoi te l’écrire ? Qu’est-ce que ça arrangera ? Rien, bien entendu. En réalité, tu as une vie qui m’exclut, qui me rejette, qui me nie tout entier. Moi, au plus fort de mes activités, je t’ai gardé ta place. Aujourd’hui, je n’ai plus ma place dans ta vie. C’est cela que j’ai senti, l’autre jour, au théâtre. C’est cela que j’apprends au cours de toutes ces journées où tu restes muette. Oh ! je hais ce métier et je déteste ton art. Si je le pouvais, je t’arracherais à lui et je t’emmènerais bien loin, en te tenant contre moi.
Mais, naturellement, je ne le peux pas. Encore quelques mois de cet exercice, et tu m’auras tout à fait oublié. Moi, je ne peux pas t’oublier. Il faut que je continue à t’aimer avec un cœur tordu alors que je voudrais t’aimer dans la joie et l’emportement. Je m’arrête, mon chéri. Cette lettre est vaine, je le sais bien. Mais si du moins elle m’apportait un mot, un geste, ou ta voix pendant quelques secondes, je serais moins stupidement malheureux que je ne le suis depuis des heures devant ce téléphone silencieux. Est-ce que je peux encore t’embrasser en me disant que tu le souhaites ?
Albert


1. Sur papier à en-tête du journal Combat, 100 rue Réaumur à Paris.
19 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS1
[septembre 1944] 1 heure du matin
J’ai coupé tout d’un coup tout à l’heure parce que les larmes m’étouffaient. Ne crois pas que je t’étais hostile. Jamais un cœur d’homme n’avait été aussi plein de tendresse et de désespoir. De quelque côté que je me tourne, je n’aperçois que la nuit. Avec toi ou sans toi, tout est perdu. Et sans toi, je n’ai plus ma force. Je crois que j’ai envie de mourir. Je n’ai plus assez de force pour lutter contre les choses et contre moi-même, comme je n’ai pas cessé de le faire depuis que je suis un homme. J’ai de la force pour me coucher, c’est tout. Me coucher et tourner la tête contre le mur, et attendre. Quant à me battre encore contre ma maladie et être plus fort que ma propre vie, je ne sais pas quand j’en retrouverai le pouvoir.
Ne t’alarme pas cependant. Je suppose que tout s’arrangera. Il y a ta lettre et tout le reste, cette foi que j’ai toujours en toi, et le désir entêté que j’ai de te voir heureuse. Adieu, mon amour. N’oublie pas celui qui t’a aimée plus que sa vie. Et ne sois pas fâchée contre moi.
Albert


1. Sur papier à en-tête de Combat.
20 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS
[Paris, octobre 1944] 13 heures 30
Tu vas venir tout à l’heure et je vais te dire aussi froidement que je le puis ce que j’ai envie encore à te dire. Après, ce sera fini. Mais je ne veux pas que nous nous séparions sur un pauvre regard où nous essaierons de mettre en vain ce qui ne peut pas s’y mettre.
J’ai passé ma nuit à me demander si tu m’aimais vraiment ou si tout cela n’était qu’une apparence dont toi-même étais à moitié dupe. Mais désormais je ne me le demanderai plus. C’est de nous et de moi que je voudrais te parler – je vais essayer de rendre Francine heureuse1. Je me trouve diminué sur tous les plans au sortir de cette histoire. Physiquement, je suis plus abîmé que je ne le laisse croire et moralement, je ne me sens qu’un cœur sec, serré, privé de désirs. Je n’ai donc rien à réclamer pour moi et j’ai connu assez de choses pour accepter vraiment un certain renoncement. Au milieu de cette vie, mon amour te sera fidèle.
Mon désir le plus vrai et le plus instinctif serait qu’aucun homme, après moi, ne porte plus la main sur toi. Je sais que cela n’est pas possible. Tout ce que je puis souhaiter, est que tu ne gaspilles pas cette chose merveilleuse qui est toi – que tu n’en fasses le don qu’à un être qui le mérite vraiment. Et même alors, puisque je ne peux occuper toute cette place que je voudrais jalousement garder, je voudrais que tu me gardes dans ton cœur cette place privilégiée qu’à de rares moments il m’a semblé que je méritais. C’est un pauvre espoir, c’est le seul qui me reste.
Moi, je suis seulement désespéré. Tout ce matin avec ma fièvre, une angoisse sèche, l’idée que c’est fini, vraiment fini, et l’approche de l’hiver, après ce printemps et cet été où j’ai tant brûlé. Oh ! Maria chérie, tu es le seul être qui m’ait donné des larmes. Il y a tant de choses qui ne pourront plus avoir de goût pour moi ! Les joies que tu m’as données me feront paraître pauvres toutes celles que je pourrai rencontrer.
Je vais essayer de quitter Paris et d’aller le plus loin possible. Il y a des gens et des rues que je ne pourrai plus revoir. Mais quoi qu’il arrive, n’oublie pas qu’il y aura toujours un être au monde vers lequel, à tout moment, tu pourras te retourner ou venir. Je t’ai donné un jour, du fond du cœur, tout ce que je possède et tout ce que je suis. Tu le garderas jusqu’à ce que je quitte ce monde bizarre qui commence à me fatiguer. Mon espoir est seulement que tu apercevras un jour à quel point je t’ai aimée.
Adieu, mon cher, cher amour. Ma main tremble en t’écrivant cela. Veille sur toi, garde-toi intacte. N’oublie pas d’être grande. Le cœur me manque à la pensée de tout ce temps à venir où tu ne seras plus. Mais si je te savais grande artiste, égale à ce que tu es, ou heureuse à ta manière, je sais pourtant que, par-dessus moi-même, je serais content. J’aurais ainsi l’idée que je n’ai rien diminué en toi et que cet amour malheureux ne t’a pas desservie. C’est encore une fausse consolation, mais c’est la seule que j’ai.
Adieu encore, ma chérie, et que mon amour te protège. Je t’embrasse, je t’embrasse pour toutes ces années sans toi, j’embrasse ton cher visage avec toute la douleur et le terrible amour que j’ai au cœur.
A.


1. Après deux années de séparation contrainte, Francine Camus quitte Oran pour rejoindre son mari à Paris à la fin de l’année 1944. Francine et Albert continuent alors de loger dans le studio du 1 bis, rue Vaneau (Paris, VIIe), qu’André Gide loue au jeune romancier.
21 – ALBERT CAMUS À MARIA CASARÈS
21 novembre [1944]
Heureux anniversaire, mon chéri1. Je voudrais t’envoyer toute ma joie en même temps, mais il est vrai que je ne le peux pas. Je t’ai quittée hier le cœur déchiré. J’avais attendu l’après-midi, tout l’après-midi, ton coup de téléphone. Le soir, j’ai mieux compris encore à quel point je ne te possédais pas. Il y avait en moi une terrible chose nouée. Je n’ai pas pu parler.
Je m’en veux de te dire tout ça au milieu de ta fatigue. Je sais très bien que ce n’est pas de ta faute, mais que veux-tu faire contre cette douleur qui me prend lorsque je mesure tout ce qui te sépare de moi. Je te l’ai dit, je voudrais que tu vives contre moi, sans trêve – et je sais combien c’est absurde.
Ne fais pas trop attention à moi, je me débrouillerai bien. Sois heureuse ce soir. Ce n’est pas tous les jours qu’on a vingt-deux ans, ni toutes les années, je peux bien te l’apprendre, moi qui me sens si vieux depuis quelque temps.
Je ne t’ai même pas dit combien je t’avais aimée dans La Provinciale2. Tu avais la grâce, la flamme, le style.
Oui, tu peux être heureuse, tu es une grande, très grande actrice. Et par-dessus tout ce qui me faisait mal, je m’en réjouissais avec toi.
Albert


1. Maria Casarès, née le 21 novembre 1922 à La Corogne (Galice), fête ses vingt-deux ans.
2. La Provinciale d’Anton Tchekhov, mise en scène par Marcel Herrand au Théâtre des Mathurins en 1944.
© Éditions Gallimard, 2017.

  Couverture : Albert Camus et Maria Casarès
lors des répétitions de la pièce Les Justes,
au théâtre Hébertot, Paris, décembre 1949 (détail).
Photo © Bernand Collection Armelle & Marc Enguérand.
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