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LA GRIETA

 

El archivo que no existía

 

Tomás Leiva no recordaría ese día como el comienzo de nada. Durante años, de hecho, lo recordaría como una jornada idéntica a todas las demás, anodina, perfectamente prescindible, una de esas fechas que se confunden en la memoria hasta desaparecer. Y, sin embargo, todo empezó ahí, en una mañana gris de Madrid, sin sobresaltos ni señales, cuando el sistema cometió un error mínimo, casi elegante.

El edificio administrativo donde trabajaba no aparecía en los folletos institucionales ni en las visitas guiadas del Estado. No era un ministerio ni una sede política, sino una estructura intermedia, técnica, diseñada para que nadie supiera muy bien qué se hacía dentro. Ese era precisamente su valor. Pasillos largos, moqueta gastada, iluminación constante y un silencio funcional que no invitaba a preguntas. Allí se revisaban procedimientos, se cruzaban datos, se certificaba que todo encajara dentro de los márgenes legales. Nada más. Nada menos.

Tomás llevaba once años haciendo exactamente eso.

No tenía despacho propio ni secretaria. Tampoco aspiraciones visibles. Su trabajo consistía en verificar trazabilidades administrativas, comprobar que los expedientes siguieran el recorrido previsto, que las firmas estuvieran donde debían estar y que los plazos se cumplieran según la norma. No decidía nada. No opinaba. No intervenía. Era, en términos institucionales, un engranaje fiable.

Aquella mañana, como tantas otras, inició sesión en su terminal a las ocho y treinta y dos. El sistema tardó unos segundos más de lo habitual en cargar, algo que atribuyó a la saturación habitual de los lunes. Café en la mano, revisó la bandeja de tareas asignadas. Cuatro expedientes ordinarios. Ninguno urgente. Ninguno sensible. Todo dentro de lo previsto.

Entonces apareció el archivo.

No venía acompañado de notificación previa ni de código de asignación. No figuraba en el listado de trabajo ni en el registro de entrada. Simplemente estaba allí, incrustado entre dos documentos ya revisados, con un nombre genérico y una fecha mal formateada. Era un detalle mínimo, algo que cualquier otro habría pasado por alto. Tomás no.

Abrió el archivo sin curiosidad, más por rutina que por interés. El documento tardó en cargarse. Cuando lo hizo, lo primero que le llamó la atención fue su extensión. Demasiadas páginas para un procedimiento ordinario. Después, el lenguaje. No era técnico en el sentido habitual. Era excesivamente preciso, como si alguien se hubiera esforzado en que cada frase fuera legal sin ser clara.

A medida que avanzaba, Tomás comenzó a notar una incomodidad difícil de definir. El expediente no describía una sola actuación, sino una secuencia de decisiones administrativas perfectamente legales que, combinadas, generaban un efecto distinto. No se hablaba de delitos ni de órdenes directas. No había nombres completos. Solo referencias cruzadas, resoluciones encadenadas, traslados, cambios presupuestarios, ascensos, modificaciones editoriales, subvenciones aprobadas con criterios que, tomados de forma aislada, eran irreprochables.

El problema era el conjunto.

Aquello no era un error. Tampoco un caso excepcional. Era un patrón.

Tomás se reclinó ligeramente en la silla, manteniendo la vista fija en la pantalla. Sintió por primera vez en años la tentación de cerrar el archivo sin dejar rastro. No por miedo, sino por una intuición más profunda, más incómoda. El documento no estaba ahí para ser leído. Estaba ahí porque alguien había fallado.

Continuó.

Aparecían referencias indirectas a procedimientos disciplinarios nunca abiertos, a investigaciones judiciales diluidas por traslados oportunos, a cambios de criterio editorial en medios subvencionados semanas antes de publicaciones sensibles. Todo perfectamente sincronizado. Todo administrativamente impecable. El expediente no acusaba a nadie. No hacía falta. Describía un sistema de protección que no necesitaba romper la ley para imponerse.

Tomás cerró el documento y volvió a abrirlo. Verificó el historial. No figuraba ningún autor. Ningún supervisor. Ninguna unidad responsable. El archivo, técnicamente, no existía.

Durante unos segundos consideró comunicarlo por el canal habitual, registrar la incidencia y devolver el expediente al sistema para su correcta reasignación. Era lo que siempre hacía. Era lo correcto. Sin embargo, algo se resistía. Una grieta mínima, casi imperceptible, se había abierto en su percepción del trabajo que llevaba más de una década realizando.

Por primera vez, comprendió que su función no era controlar el poder, sino certificar su limpieza aparente.

Guardó una copia local del archivo, violando por primera vez un protocolo interno que conocía de memoria. Lo hizo sin dramatismo, sin épica, casi con frialdad. Después cerró sesión y se levantó para ir a por otro café.

Desde una de las cámaras del pasillo, una luz roja parpadeó brevemente.

Tomás no la vio.

 

Procedimiento estándar

 

A las diez y doce de la mañana, Tomás Leiva recibió la primera señal de que algo no encajaba. No fue una llamada ni un correo alarmante, ni siquiera una advertencia directa. Fue, precisamente, la normalidad excesiva con la que el sistema reaccionó a un gesto que no debía haber pasado desapercibido.

Al volver a su puesto, tras el segundo café, comprobó que el archivo había desaparecido de la carpeta temporal donde lo había abierto minutos antes. No figuraba en la lista de documentos recientes ni en el historial automático. Durante un instante pensó que podía tratarse de un fallo técnico, una limpieza rutinaria del sistema o incluso un error suyo. Reinició el terminal, volvió a iniciar sesión y revisó con cuidado cada subcarpeta asociada a su usuario.

Nada.

Lo inquietante no era la ausencia del archivo, sino la ausencia de rastro. En once años de trabajo, Tomás había aprendido que el sistema no borraba nada sin dejar huella. Todo quedaba registrado: accesos, aperturas, tiempos de lectura, incluso los errores. La burocracia vivía de su propia memoria. Aquello, en cambio, era un vacío limpio, quirúrgico, casi elegante.

Decidió actuar conforme al procedimiento estándar.

Abrió un formulario de incidencia interna, seleccionó la categoría correspondiente a “documentación no asignada correctamente” y comenzó a redactar el informe con el lenguaje preciso que se esperaba de él. Frases neutras, sin valoraciones, sin conclusiones. Se limitó a describir los hechos: la aparición de un archivo sin código, su revisión parcial y su posterior desaparición del sistema. Adjuntó capturas de pantalla de la carpeta vacía y solicitó verificación técnica.

Antes de enviar el formulario, dudó.

No era una duda emocional, ni siquiera moral. Era una duda profesional. El expediente que había leído no encajaba en ningún flujo administrativo conocido. No respondía a un error de carga ni a un fallo humano común. Aun así, el procedimiento exigía comunicarlo. Lo hizo.

El sistema confirmó la recepción de la incidencia con un mensaje automático. Hora, fecha, número de registro. Todo correcto.

Durante las dos horas siguientes no ocurrió nada.

Tomás continuó con su trabajo ordinario, revisando expedientes menores, certificando plazos, comprobando firmas. Sin embargo, la sensación de fondo no desapareció. Era una incomodidad sutil, como una corriente de aire frío en una habitación cerrada. No había amenaza, pero tampoco calma.

A las doce y cuarenta y siete, el número de registro de su incidencia dejó de existir.

No figuraba como resuelto. No figuraba como rechazado. Simplemente no aparecía. Al intentar acceder al historial de incidencias enviadas, el sistema devolvía un mensaje genérico de error. Nada grave. Nada excepcional. Pero Tomás sabía que aquello no era normal.

Minutos después recibió un correo electrónico de su superior directo, un jefe de sección al que apenas había visto en persona en los últimos años. El mensaje era breve, educado, perfectamente institucional. Le agradecía la diligencia y le informaba de que la incidencia había sido revisada y cerrada por no corresponder a su ámbito competencial. No se ofrecían más explicaciones. No se abría ningún canal de seguimiento.

El correo no llevaba firma personal.

Tomás lo leyó dos veces, buscando una frase que no estuviera escrita. No la encontró. Respondió con un acuse de recibo estándar y archivó el mensaje. Era lo correcto. Era lo esperado.

Aun así, decidió comprobar algo más.

Accedió al perfil interno de su usuario y revisó los permisos asignados. No había cambios visibles. Sin embargo, al intentar abrir un expediente sensible —uno de esos que requerían autorización previa aunque no estuvieran clasificados— el sistema le denegó el acceso. Pensó que podía tratarse de una actualización temporal. Probó con otro. Mismo resultado.

No era un bloqueo total. Era selectivo.
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