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			Sinopsi

		

		
			1137. El duc d’Aquitània, la regió més cobdiciada de França, apareix mort a Compostel·la. El cos queda de color blau i amb la marca de l’«àguila de sang», una ancestral tortura normanda. La seva filla Elionor decideix venjar-se, i per això es casa amb el fill de qui creu que és l’assassí: Luy VI el Gras, rei de França.

			Però el rei mor durant la boda en idèntiques circumstàncies, i l’Elionor i en Luy VII intentaran descobrir, juntament amb els gats aquitans –els èpics espies dels ducs– a qui li interessa que els reis inexperts ocupin el tron.

			Dècades abans de la mort del duc d’Aquitània, un nen sense nom és abandonat al bosc per les seves cinc mares. Potser un monstre, o un sant, el petit supervivent acabarà convertint-se en un dels homes més excepcionals de l’edat mitjana europea.

		

	
		
			Aquitània

			

			Eva García Sáenz de Urturi

			 

			 Traducció de Núria Garcia
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			A ells, als meus fills. Per haver vingut 
i projectar-se al futur.

		

	
		
			 

		

		
			Al Paradís no hi ha relats perquè no hi ha viatges. Són la pèrdua, el penediment, la misèria i el desig els que empenyen a un relat cap endavant, al llarg del seu recorregut tortuós.

			MARGARET ATWOOD

			També jo he sentit la inclinació a obligar-me, gairebé de manera demoníaca, a ser més fort del que en realitat soc.

			SØREN KIERKEGAARD

			Un llibre ha de furgar les ferides, fins i tot les ha de provocar. Un llibre ha de ser un perill.

			EMIL CIORAN
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			Pròleg

			Elionor

			Aquesta és la història de les meves dues famílies. Els terribles ducs d’Aquitània i els infames Capet, monarques de França, i de com ens odiem i encreuem les nostres vides una vegada i una altra fins a destrossar-nos mútuament durant el turbulent segle XII, el segle en què Occident va canviar per sempre.

			Dos adolescents, en Luy, rei de França, i jo, duquessa d’Aquitània, vam traçar amb uns furiosos tiralínies les fronteres del que més tard havia de ser Europa entre traïcions, setges, sang i semen.

			Vaig ser una assassina precoç, amb vuit anys en vaig tenir prou amb dues lletres: oc —«sí», en la meva estimada llengua occitana— per posar fi a la vida dels meus torturadors. Tot i que també hauria d’afegir que soc filla de l’incest i culpable d’estimar el meu oncle patern, Ramon de Poitiers, Raymond per als francs, i de casar-me amb el meu cosí Luy.

			El poder era nostre, nostres els castells i els vassalls, nostra tota la riquesa del que s’arribaria a anomenar Europa. Nostres van ser l’Illa de França, Aquitània, Gascunya i Poitiers.

			Soc Elionor d’Aquitània, tinc tretze anys. Dimonis disfressats de missatgers afirmen que el meu pare acaba de morir en circumstàncies insòlites durant el seu pelegrinatge a Compostel·la...

			... I no hi ha precedents en els llibres d’història per al que em disposo a fer.

		

	
		
			1

			La mort blava

			Elionor

			Bordeus, 1137

			«No hi renunciaran mai, a subestimar-te. Encarrega’t que paguin per fer-ho».

			Aquestes van ser les últimes paraules que el pare em va dirigir abans de marxar, amagat sota la seva capa de pelegrí. Ara, uns emissaris que no et miraven als ulls afirmaven que havia mort al davant de l’altar major de la catedral de Compostel·la, Divendres Sant mateix, enverinat per haver begut aigua d’un pou en mal estat. Com si l’aigua pogués posar fi al gegant que era. Com si no dugués sempre a sobre una pedra de carbó capaç d’absorbir qualsevol mena de verí, un home foguejat en mil batalles i calamitats.

			Com si aquells heralds suposats no formessin part d’una farsa ben tramada.

			Afirmaven que venien junts, però Rufus el Gal·lès duia els calçons amarats després d’una llarga cavalcada, des de la meva estrada sentia la suor del seu cavall.

			I per la seva banda, Otó de Bretanya al·legava que era soldat, però encara s’estava deixant créixer el cabell en una tonsura que parlava d’un passat recent entre els murs d’un monestir. A més, arribava fresc, i per la seva mala visió —va ensopegar amb els graons, dues vegades— no podia aspirar a ser home d’acció.

			—Mentida... —va remugar en Ray, el meu oncle, el meu amant.

			Em va mirar amb complicitat, el vaig mirar a poc a poc.

			Intuïa que havia arribat, abruptament, el final d’una etapa. Vaig saber que m’estava acomiadant d’ell i vaig atresorar en la memòria aquelles últimes hores. Necessitaria bons records per al que havia de venir.

			Amb el crepuscle, en Ray va marxar cap a Ultrapuertos a buscar tant el cos del seu estimat germà com explicacions per a aquell caos. Jo vaig romandre al capdavant de la immensa Aquitània, va quedar sota secret d’uns quants la notícia que Guilhem X, comte de Poitiers i duc d’Aquitània, ja no era entre els vius.

			No eren les primeres notícies que ens arribaven des de la ruta del sant apòstol.

			I totes es contradeien.

			Els uns van explicar que el pare havia caigut fulminat després de combatre ell tot sol al davant de l’altar major contra un nen. Un diminut David havia vençut Goliat.

			Com era possible creure’s una falòrnia com aquella?

			D’altres relataven que se li havia aplicat el terrible turment normand de l’«àguila de sang», que li havien arrencat les costelles i que els pulmons li penjaven a l’esquena, a manera d’ales sagnants.

			La versió més delirant afirmava que havia besat un nadó al front i que tots dos van morir a l’instant.

			I aquests últims missatgers parlaven de pous enverinats. Quina versió havia de creure? Tots coincidien, però, a assenyalar entre atònits i torbats que el cos del pare va quedar d’un inusual color blau fosc.

			Aquell dia malaurat jo, la seva hereva de tretze anys, em vaig veure obligada a tornar a parlar.

			M’havia negat a fer-ho cinc anys enrere, quan dos Capets maleïts em van prendre a la força sota un pont del riu Garona. Des de llavors que he odiat els cabells del color del blat que em van colpejar el rostre. I he odiat els colors blau i groc de la flor de lis que em van aixafar sobre l’herba.

			Només en Ray, el meu inseparable Ray, va notar la meva absència durant el seguici fúnebre que tornava de la catedral de Sant Andreu. Va arribar tard, però no va saber mai realment com de tard va ser per a mi i el meu cos de nena. Vaig negar els fets, hauria suposat entregar Aquitània als reis de la boirosa Illa de França.

			—Vols que els mati? —va preguntar quan ens va trobar, i per primera vegada vaig veure commoció als ulls blaus del meu oncle.

			Atordida, em vaig posar bé la túnica i vaig amagar la sang que se m’escolava per les cames. Ni tan sols ell ho havia de saber.

			—Oc —vaig respondre en la nostra llengua materna.

			«Sí».

			Una paraula, dues lletres. Dos homes, una ferida per a cadascun.

			Una al coll, la que va segellar els seus silencis eterns. L’altra els va fer prendre la virilitat, en venjança pel que ens havien arrabassat a mi i al meu primer amor.

			Amb en Ray les gestes no quedaven mai a mitges, no era aquest el seu signe. Sempre se n’ocupava, la seva rúbrica era acabar-ho tot. Era de Poitou com jo, negres els cabells, els ulls clars i ametllats, la pell bronzejada per l’etern sol aquità.

			Alt va ser el meu avi, el terrible Guilhem el Trobador, amant de les putes com pocs. El meu pare, ja ho he dit, va ser un colós que sorprenia menjant per deu en cada banquet. De Ramon de Poitiers, el seu germà —el meu amor—, deien que era «el més bell dels prínceps de la Terra, afable i de conversa encantadora». En dono fe, i des de petits vam ser l’un per a l’altre, oncle i neboda, separats per nou anys, units per a tota la resta.

			Tornàvem dels funerals de la mare i del petit Aigret, el que estava destinat a ser el duc d’Aquitània i no ho va ser per les pústules que el van vèncer. El Rei Gras, Luy VI de França, havia enviat uns quants parents a les exèquies. Es va disculpar amb mentides diplomàtiques, tots sabien que la disenteria l’obligava a fer llit.

			Però el monarca cobejava l’opulenta Aquitània. Cobejava les nostres vinyes i els nostres molins, les pastures i els animals que hi pasturaven. Cobejava l’alegria dels nostres trobadors i els colors dels nostres vestits. Cobejava la lluminosa cort de Poitiers i el nostre esplèndid palau a Bordeus. Els adustos habitants del nord, amb una certa malvolença, de la nostra terra en deien «el Migdia».

			El meu pare era vassall seu, però era més ric i més poderós, i els seus terrenys, cinc vegades més extensos. El seu prestigi i les seves gestes l’havien convertit en un sant en vida, i tota aquella aura d’heroisme humiliava el rei.

			Va voler que fos seva.

			Des del moment que l’Aigret va morir, va voler que fos seva.

			Va enviar uns quants dels seus germans a la infame missió, dos d’ells em van raptar en un descuit d’en Ray i van pretendre apoderar-se d’Aquitània per la força. Era costum estuprar les hereves i després obligar-les al matrimoni per aconseguir-ne el dot. La mare m’ho havia repetit des del bressol: «Si arriba a passar, serà culpa teva». I no, no va succeir, les cròniques no ho van recollir. Només jo vaig saber el que havia passat, i vaig decidir que no havia tingut lloc, és a dir que no havia passat en cap moment.

			«Damnatio memoriae», em va ordenar el fantasma de l’avi.

			«Esborra-ho de la memòria».

			Oblida l’enemic del passat. No hi pensis, no en parlis, no escriguis sobre ell, no tornis al lloc on vas ser ferida.

			Gairebé vaig morir de dolor quan em van esquinçar per dins; sota aquell pont ombrívol vaig aprendre que la carn d’una nena ha de cedir perquè la voluntat d’un home entestat a obrir-la no ho fa mai. Va ser un acte de guerra i el camp de batalla, covards, va ser el cos d’una criatura.

			Primera lliçó de vida: busca unes altres armes.

			En Ray i aquelles dues lletres van ser les meves armes. Els germans del rei capet van morir sense poder enviar una missiva al Gras explicant que m’havien envaït la carn i, amb això, Aquitània. Sempre l’hi vaig negar a en Ray i ell va fingir que em creia, va carregar els francesos i va remar fins a un rabeig de la Garona que pocs coneixíem. L’avi va fer portar de la croada uns peixos monstruosos i des de llavors s’hi van criar. Eren carnívors. En aquell rabeig van desaparèixer els Capet. No en vam parlar mai, el pare no en va saber mai res, ja n’havia tingut prou amb el dol. Res les meves dames, res les meves ties. La petita Aliç, la meva germana, el meu altre jo, encara no tenia edat per a les confidències que més tard havien d’arribar.

			Em vaig convertir en muda, tothom ho va atribuir al dol mal portat per la pèrdua de la mare i del germà.

			Les meves paraules mataven.

			Vaig deixar de pronunciar-ne, tot i que sempre les havia adorat.

			Muda i invisible, el silenci va tenir els seus avantatges.

			Per no trobar-les a faltar em vaig refugiar a la biblioteca de l’avi i del pare. Vaig memoritzar el Manual de vida dels ducs d’Aquitània, una mena d’amalgama de consells que el meu llinatge escrivia des que un dels meus avantpassats va ser nomenat senyor del meu poble.

			«Rema en el teu propi vaixell», la màxima d’Eurípides que en Ray es repetia d’ençà que era petit, pàgina nona. O bé «Recorda el consell del vell patró: si algú està a punt de perdre el tremp, dona-li el timó del vaixell», que el meu avi Guilhem va referendar a la pàgina vint-i-quatrena.

			Però va passar alguna cosa més.

			El pare va decidir, ignorant l’ofès horror dels seus vassalls —l’infame Lusignan, Taillebourg i la resta de consellers—, que aquella nena muda seria en un futur la seva senyora.

			Jo havia estat precoç en talent, com totes les dones aquitanes del meu llinatge.

			Dominava ja el llatí, l’anglès dels normands, la nostra llengua d’oc i la gutural llengua d’oïl que parlaven a la cort francesa de París. Era la millor falconera de la meva edat, m’agradava anar a caçar —no pas cérvols espantadissos, millor els furiosos porcs senglars— i les set arts del coneixement no eren cap secret per a mi: gramàtica, aritmètica, lògica... Vaig signar la meva primera acta després del funeral de la mare, amb vuit anys. Això sí que ha quedat a les cròniques i, per una vegada, coincideix amb els fets.

			I alguna altra cosa va succeir també quan vaig decidir callar. Un prodigi que ben aviat vaig aprendre a amagar. A força de tancar la boca i observar els vassalls del pare als consells, les donzelles que vagarejaven pels passadissos del nostre palau a Bordeus, els espies —els esquius gats aquitans, ja en parlaré més tard—, les ombres dels quals trucaven a la porta de la solitària cambra del pare sempre poc abans de l’alba, vaig aprendre, dic, a fixar-me en els detalls més petits. Vaig adquirir el do de l’aguda observació. Sembla poca cosa i, no obstant, va ser allò el que em va fer extraordinària i em va donar la corona que després vaig portar.

			—Vinc de les cuines, senyora.

			No era veritat. Venia d’un lloc amb fang i fenc, la vora del seu brial parlava amb més força i més veritat que les falsedats de les meves dames.

			—Us porto un document segellat que demostra que vaig perdre la mà a la batalla.

			També era fals. Era manc per càstig. Una mutilació recta a les mans expertes d’un botxí d’ofici, no el tall transversal a qualsevol altura de l’avantbraç d’un enemic desesperat que escomet a cegues en la contesa. Robatori, per més detall. Llavors em venia a la memòria.

			Jo en deia la meva «biblioteca interior».

			No vaig saber mai el perquè del prodigi, però en tenia prou de llegir una sola vegada un text per aclucar els ulls i poder recordar-ne els detalls com si tingués un llenç al davant. Dins del meu cap resseguia els arxius de l’avi Guilhem i buscava les viles on tallaven la mà per aquell delicte. En tenia prou d’escoltar la resta del fals relat i la quantitat de vegades que anomenava el sud i els noms dels senyors gascons —Pardiac, Armanyac o Fezensac— per saber que aquell pillet pretensiós no era vassall de Jofre V el Bell, l’ambiciós comte d’Anjou, el nostre aliat del nord.

			—No el tinguis a prop, pare. No és un normand com ell afirma —gargotejava jo llavors en la llengua d’oc sobre un plec que deixàvem al damunt de la taula quan ateníem els nostres súbdits.

			El pare seguia el seu propi criteri, no el d’una nena muda de vuit anys, però els seus ulls ferotges i amables em responien amb un brot d’orgull, i m’estrenyia la mà per sota de la taula. Quina mà de tità, la del meu pare! Rocosa de combats i de subjectar l’espasa amb tanta noblesa com la ploma de l’àguila amb què escrivia els seus versos.

			Però ara estic sola davant dels enemics d’Aquitània, diuen que el pare és mort i jo sé que el rei capet hi té alguna cosa a veure. En Ray ha marxat cap a Compostel·la, seguint la ruta de l’apòstol Jaume, i jo he de decidir si doblegar el meu poble i deixar que desmembrin els meus territoris per així posar fi a la forma de vida dels aquitans o ser jo qui s’hi mantingui al capdavant.

			Ningú n’està al cas.

			Ningú sap la promesa que em vaig fer ja fa cinc anys sota el pont de la Garona quan em vaig guardar la ràbia en un racó remot per rescatar-la després mentre em repetia les paraules de l’avi: «Actua com un lleó, ells no ploren per les preses. Escomet com una àguila, sempre des de dalt. Executa com un escorpí, el seu fibló és selectiu i només inocula verí a l’enemic digne del seu atac».

			Cap de lleó, cos d’àguila, cua d’escorpí: la mantícora era la criatura favorita de l’avi. Però aquell dia jo no havia triat, ho havia fet el Rei Gras, i em vaig jurar que mai més succeiria, que a partir de llavors sempre decidiria jo qui havia de ser l’home que em prengués.

			En la pàgina trenta-dos del Manual de vida dels ducs d’Aquitània, el pare hi havia deixat escrit: «Una casa forta només pot ser destruïda des de dins: cap biga centenària suporta el corc. El petit animal corromp la fusta ancestral i la converteix en pols que s’ensorra».

			Els reis capets feia cent cinquanta anys que ocupaven el tron de l’Illa de França. El noble Hug Capet va ser triat pels seus pares quan tots els descendents de Carlemany —un altre gegant de veu aflautada— van ser descartats del seu dret a governar. Des de llavors feien coronar en vida els seus hereus per assegurar-se la continuïtat del llinatge al tron.

			Eliminaré els reis de França, així ho he decidit.

			I també he resolt a qui prendre com a espòs, a qui utilitzar.

			I a qui trair.

		

	
		
			2

			L’estany del diable

			Ray

			Bordeus, 1137

			Sé que el cavall em demanava descans, havíem passat massa dies a galop des que vaig sortir de Compostel·la. Només em vaig aturar per esbrinar algunes coses en terres navarreses. Però ja a casa, m’urgia arribar a l’Estany del Diable com més aviat millor i donar les noves a la Lia abans que al Consell.

			Les bugaderes penjaven els llençols sobre els pals de fusta al costat de la Garona. Al llarg de tota la riba del riu, als afores de Bordeus, els draps estesos al sol atorgaven al paisatge el mateix aspecte que una flota de vaixells amb les veles onejant al vent. Els àlbers grocs escombraven un cel de vent del sud.

			Però d’improvís, la meva muntura, gairebé cega per l’esforç, va estar a punt de travessar les teles i ferir una pobra vella que fregava contra una pedra el seu vestit esparracat.

			El cavall va renillar amb esglai i l’anciana va intentar protegir-se alçant una mà. El que vaig veure em va horroritzar: tenia el braç en carn viva, tot i que el seu rostre em va parlar d’una llarga vida suportant aquest dolor i molts més.

			Vaig desmuntar i m’hi vaig acostar.

			—Digueu-me, anciana, com és que feu la bugada en aquestes condicions?

			—La meva filla ha mort de part. Ella portava el jornal a casa, i jo ja me n’anava amb la Parca, però ara he de criar el nen, així que he ocupat el seu lloc i li he demanat a la Vella que s’esperi uns anys fins que el meu net pugui aprendre l’ofici del seu pare.

			—I per què no se’n cuida ell, com a persona de bé?

			—Cada tardor surt del port de Baiona, a pescar balenes. Encara no sap que té un fill, i quan vingui no podrà fer-se’n càrrec fins que tingui edat de ser grumet.

			—Ja ho entenc. Però aquest braç té mal pronòstic i la Parca potser se us avançarà. Aneu al palau de l’Ombrière, demaneu per Astrolabi, el metge. Digueu-li que aneu de part del seu senyor Ramon de Poitiers. Prometeu-me, anciana, que anireu a curar-vos. Prometeu-m’ho.

			Sabia que els vells aquitans eren orgullosos i desconfiaven de qualsevol remei que no sortís del seu propi hort, però la criatura es quedaria sola en un parell de dies i jo no permetria que un fill d’Aquitània morís abandonat sense donar-li una oportunitat de saber quins eren els seus dons i els seus talents al món.

			L’anciana va deixar anar un renec que no vaig poder entendre.

			—Pel vostre net, prometeu-m’ho —vaig insistir—. I digueu-me el vostre nom.

			—Ildegarda, senyor —va cedir per fi.

			—Al palau se us farà entrega d’una carta timbrada de la nostra duquessa Elionor. Si us arriba el dia de la mort i el pare del vostre net no ha tornat dels mars del Nord, el nen, a falta de familiars que se n’encarreguin, serà recollit al palau i se li donarà un ofici; hi esteu conforme?

			L’anciana va assentir. Em va aguantar la mirada amb orgull, però vaig llegir als seus ulls desgastats l’alleujament de l’últim pes de la seva vida, que finalment s’esvaïa.

			—Sou igual que el vostre pare, el Trobador. —Em va somriure, com una pilleta de quatre anys—. Boca grossa, cor d’or.

			Vam riure plegats, m’ho deien sovint.

			«Déu no ho vulgui, anciana», vaig callar. «Déu no vulgui que acabi sent el monstre que ell va ser i que tant de mal va fer a tots els desgraciats que el vam estimar».

			Aquesta era la maledicció dels de Poitou: ferir de mort a qui estimàvem.

			«Ho suportaràs, Lia? El meu germà i jo, vam fer bé la nostra feina i ja ets forta per resistir la ferida que avui t’infligiré?».

			—Ens hauríeu de governar vós, i no una nena muda —va deixar anar mentre recollia amb esforç el feixuc vestit mullat.

			—No us equivoqueu, Ildegarda. Ella és la llavor del tronc dels ducs d’Aquitània, jo només en soc una branca transversal. Ella és la duquessa i serà bona en el govern dels aquitans, per a això ha estat instruïda.

			—Però és muda —va insistir, tossuda.

			—Ja no ho és, ara és una dama culta, i massa loquaç, per cert.

			—I si no sobreviu envoltada de barons? Només és una dona.

			Em vaig obligar a somriure amb desimboltura.

			—Mireu-vos, això és el que feu bé les dones del Migdia. Sobreviure.

			Em vaig acomiadar d’Ildegarda, que em va regalar un impúdic bes a la galta, i vaig reprendre el meu camí cap al solitari Estany del Diable, un lloc amb anomenada d’estar maleït.

			A les nits, la ratlla blava del llom dels peixos il·luminava la foscor i creava llums fantasmals a la riba del riu. Els peixos que un emir va regalar al pare a canvi de qui sap quin obscur favor en la croada eren agressius però tímids, s’amagaven de la presència humana i no els havia detectat mai ningú. Deien els pastors que si una ovella s’acostava a beure a l’estany, ja no la tornaves a veure, i que potser al cap d’un temps en trobaries el crani surant a l’aigua. Deien les llegendes que un vailet ple de passió va convèncer una aiguadera per banyar-se a l’estany una nit de lluna plena. Van plorar molt el noi, que va desaparèixer així que va entrar a les aigües negres del rabeig. La mossa en va poder sortir i va explicar que un diable blau l’havia atrapat amb la boca i que havia intentat arrossegar-la al fons. Se’n va desfer com va poder, però hi va perdre el peu, i des de llavors demanava almoina a les portes de la catedral de Sant Andreu.

			Per aquest motiu sempre havia estat el lloc més segur del món per a les nostres trobades, lluny fins i tot dels ulls dels gats aquitans.

			En un gest inconscient vaig estrènyer el petit sac de cuir que portava penjat al cinturó. Hi duia l’agulla de tatuar i la tinta.

			«S’ha de fer», em vaig obligar a pensar.

			La Lia m’esperava, impacient. Al nostre racó del riu el vent sacsejava les fulles grogues dels àlbers i, a ella, les seves llarguíssimes trenes li picaven els turmells. S’havia amagat novament sota el vestit d’una serventa. Odiava que la reconeguessin i la seva afició favorita era barrejar-se amb els vassalls i baixar els dijous a mercat. Ja als quatre anys se sabia escapar, i això malgrat els càstigs de la mare tan severa que li havia correspost. Altres vegades es vestia com un mosso de quadra i qualsevol que ens hagués sorprès enjogassats sobre l’herba ens hauria confós amb sodomites.

			—Tens novetats? —em va urgir.

			«Massa», vaig callar.

			No vaig poder contestar, em va atrapar amb els seus llavis ansiosos i vaig deixar que un altre vent em bufés pell endins. Seria l’última vegada entre nosaltres, i la Lia, devia haver notat que me n’estava acomiadant?

			—El vas veure? Vas arribar a veure el cadàver del pare? Van preservar-ne el cos en vinagre, com vaig ordenar que fessin?

			—Ho van fer —vaig dir, separant-me d’ella—, però la calor d’aquest estiu anticipat no hi va ajudar. És cert que tenia la seva alçada, i el cos que em van mostrar havia pertangut a algú fort. Els cabells eren foscos, però el nas ja no existia i els llavis estaven inflats, podia ser qualsevol.

			—Però era ell, li vas veure la marca.

			—No l’hi vaig veure, Lia. La carn estava inflada i d’un color blau fosc ben estrany. Impossible saber si un dia hi va tenir el que buscava. Seu al meu costat. Hem de parlar i això serà dolorós.

			Em vaig asseure a la vora de la riba de l’estany, vaig buscar uns quants caragols, els vaig llançar als peixos del pare. Uns quants van pujar a la superfície, acostumats a la nostra presència. De dues dotzenes que n’hi havia hagut ja només en quedaven tres o quatre. Com nosaltres. Tres o quatre descendents de Guilhem el Trobador. La Lia, la petita Aliç, jo i... el meu germà?

			La Lia se’m va asseure entre les cames i es va reclinar mentre em repenjava el cap al pit. Sé que estava reconeixent les olors que portava del Camí de l’Apòstol.

			—Crec que és viu, a Compostel·la dubten seriosament que hagi mort —vaig dir mirant a un altre lloc, qualsevol que no fossin els seus ulls—. Allà molts diuen que ha marxat a Terra Santa a expiar els seus pecats pels actes innobles de la seva última expedició amb el comte d’Anjou i per haver donat suport a l’antipapa Anaclet. Afirmen que no suportava estar excomunicat i que no va trobar consol en la tomba de Jaume el Major. Que ha decidit pelegrinar a Jerusalem i resar als Llocs Sants perquè sigui l’Altíssim qui li perdoni la falta. Que no volia morir com el nostre pare, enemistat amb la Santa Església de Roma.

			—I quin sentit té que hagi abandonat el govern d’Aquitània? —va preguntar, sense entendre-ho.

			—Et va deixar preparada. Sé que estava cansat de governar, sé que mai havia volgut la vida que va tenir, ni ser un titella del teu avi.

			El pare va expulsar la nostra mare, Felipa de Tolosa, que era la seva legítima esposa, i la va tancar a l’abadia de Fontevrault. Després va raptar Dangerosa, la dona d’un dels seus vassalls més fidels, i la va instal·lar a la vista de tothom a l’esplèndida torre Maubergeon, l’antiga torre merovíngia que va donar sobrenom a la seva amant, al nostre palau ducal de Bordeus. Aquella va ser la primera vegada que el Papa el va excomunicar.

			El meu germà va rebre la pitjor part. En Guilhem no va perdonar mai que el pare el forcés a casar-se amb Aenor de Châtellerault, la filla de la Maubergeon: una mena de germanastres a la força que s’odiaven. Sí, les dues àvies de la Lia eren l’esposa i la concubina del seu avi. Semblava marcada per l’incest. La bella i freda Aenor tampoc va perdonar que el meu germà hagués de complir amb els seus deures matrimonials i va considerar la Lia filla de l’estupre. El meu germà també es va sentir forçat: forçat el cos a complir amb un encàrrec que va odiar des del primer moment, forçat el seu destí per haver de donar fills a Aquitània, fills nascuts de tant d’odi i tant patiment per un patriarca tan capritxós com encantador.

			Jo hi era, amb nou anys, quan va néixer la primogènita. Tots esperaven un nen, però ella ja va ser diferent des del primer esbufec. La iracunda nounada ens va observar, els presents, com si ens catalogués. Va ser rossa, com la mare, i malgrat el disgust de la partera, que es va negar a agafar-la, el seu avi, orgullós, va decidir anomenar-la Alia Aenor, Elionor: «l’altra Aenor».

			I així va quedar, malgrat que quan parlàvem en la llengua d’oc li dèiem Alienòr.

			Però ella ja prenia les seves pròpies decisions. L’endemà del seu naixement li va caure la pelussa rossa que l’havia acompanyat a la matriu de la mare i li van començar a créixer els cabells negres de la família.

			Intuïa ja que en la dona que l’havia dut al nostre món no hi trobaria mai el mirall que les filles busquen en les mares. L’Aenor es va bolcar en l’Aigret, el seu únic nen, ros i malenconiós com ella, i va ignorar també la segona nena, la indòmita Aliç. No van ser mai una família de cinc membres, eren dues faccions d’enemics que no es barrejaven excepte en els actes públics imprescindibles.

			El meu germà i les seves dues filles, de caça, practicant amb els llaüts, adormides a la falda quan les festes s’allargaven i trobadors com Cercamon o Bleheri cantaven les seves trobes més impúdiques. Tothom celebrava i reia les idees desvergonyides de Guilhem el Trobador.

			—Ray, era el teu germà i més pare per a tu que el teu propi pare, però de res serveix fer-se il·lusions. —La veu de la Lia em va tornar al present—. El pare és mort i hem de pensar quins passos hem de fer per mantenir Aquitània...

			—Aniré a Terra Santa i el buscaré —la vaig interrompre.

			Es va girar cap a mi, estranyada.

			—No aniràs a perseguir fantasmes, presidiràs el meu Consell. Ara més que mai et necessitaré al meu costat.

			Vaig sospirar.

			—N’hi ha més, i això ens separarà, neboda.

			—Neboda? —va repetir, amb una veu incrèdula.

			—Hem de començar a tractar-nos així entre nosaltres, ja no serem en Ray i la Lia, serem Ramon de Poitiers i Elionor d’Aquitània. Jo seré el príncep d’Antioquia, i tu la duquessa d’Aquitània i Gascunya i comtessa de Poitiers.

			—Els teus llavis es mouen, però no comprenc el significat del que diuen. Tu, príncep d’Antioquia?

			—Fa uns mesos, quan encara era a Anglaterra, un cavaller de l’Orde Hospitalari em va entregar una carta del rei Folc de Jerusalem. Em proposava la missió d’anar a Antioquia a casar-me amb la jove filla d’Alícia, la viuda de Bohemond II. L’actual emperadriu està fent pactes amb els turcs, perdrem un altre dels Llocs Sants, algú hi ha d’anar i assegurar que està en mans cristianes. Llavors no te’n vaig dir res: la Constança té ara deu anys i el meu lloc era aquí, amb tu. Poc després el teu pare em va encomanar que us cuidés, a tu i l’Aliç, durant el seu pelegrinatge, de manera que vaig rebutjar la missió, però ara l’acceptaré.

			—No: el teu lloc continua estant al meu costat, tots dos sabíem que ens hauríem de casar amb algú altre, però sempre estarem plegats. Així ha estat des que vaig néixer.

			—Elionor...

			—Elionor? —Ja s’havia enfadat, s’havia aixecat i em mirava com es mira un animal estrany per primera vegada.

			Jo també em vaig aixecar i vaig sospirar.

			—Si em quedo, molts nobles aquitans em pressionaran perquè sigui jo, el nou duc d’Aquitània. Vaig decidir no ser-ho el dia que l’Aigret va morir i el teu pare em va confiar que tu series la seva hereva. Però ells et veuen feble i estan acostumats a un governant fort. Hauràs de ser-ho des d’avui. No vull una guerra de successió a Aquitània, ja has vist l’anarquia en què està sumida Anglaterra per culpa de Matilde, filla del difunt rei Enric, i del seu cosí Esteve de Blois. Cal que m’aparti, he de deixar que et vegin com l’única opció possible.

			Ella es disposava a contestar-me, però en aquell moment va succeir l’impossible i tots dos ens vam quedar mirant el cel, intentant assimilar el prodigi que es va desplegar davant els nostres ulls.
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			L’àguila bicèfala

			Ray

			Bordeus, 1137

			Una enorme àguila de dos caps es va llançar, elegant i ferotge, sobre l’estany. Amb les urpes va capturar un dels peixos carnívors. No els havia vist mai sent presa d’un altre animal, no m’havia semblat que pogués ser. L’àguila es va posar a l’altra riba i un dels seus caps va començar a estripar el peix mentre l’altre se l’empassava.

			Havia vist ovelles amb dos caps, alguna serp i una tortuga exòtica, però un ocell d’aquelles dimensions no, mai.

			—És l’àguila de dos caps de la profecia del druida Merlí —va dir la Lia, sense alè—. No ho entens? L’àguila és Aquitània, i serà governada amb dos caps, tu i jo.

			I l’àguila, indiferent, va agafar el que quedava de peix, va desplegar les ales i s’ho va emportar.

			«Ja només en queden dos, o tres...», vaig pensar. «Què ha estat, aquest senyal? França se’ns empassarà als dos o tres aquitans que quedem, els que vam eliminar, fa anys, aquells Capets?».

			Al meu costat, la Lia s’aguantava la respiració mentre observava com l’àguila es perdia entre els pollancres grocs i carbasses. Estava prenent les seves pròpies decisions. Era el moment.

			—T’hauries de casar amb un baró aquità: el que és d’Aqui­tània, que romangui a Aquitània —li vaig dir—. I escolta’m. A partir d’ara t’has de vestir sempre com una reina. Fes servir tapins que et facin més alta, encarrega vestits de cua llarga. L’envergadura també és important, exagera les espatlles, els colls sempre amunt, has d’imposar autoritat. Fes que la teva presència sigui superba, utilitza la riquesa de la nostra família a favor teu. Vesteix com no pot vestir cap altra dona. No et treguis mai la corona ducal, ni davant de les teves dames, ni quan dormis o et banyin. Tots, sempre, més propers o més llunyans, han de recordar que tu governes Aquitània. Exagera totes les teves aparicions, que veure’t sigui un espectacle. Que el teu seguici superi sempre en nombre els dels teus rivals, envolta’t tothora de soroll i música, que els trobadors et precedeixin i que tanquin les teves aparicions. Atordeix-los amb els cinc sentits. Els colors dels vestits de les teves dames han de ser els més vistosos. I que llancin flors als teus peus, deixa un solc al teu pas amb un perfum que perduri. Fes servir l’exuberància de la nostra terra per alçar-te sobre els altres. No poden percebre’t feble, no tindran cap pietat amb tu. Projecta fortalesa, llum i brillantor, que mai més no vegin la nena muda. No permetis que escriguin en les cròniques que un bon dia et vas negar a parlar. No poden atribuir-te ni un sol tret de feblesa. Si et vols guanyar els aquitans, has de ser digna successora del teu pare i del teu avi, aquí estem acostumats que ens governin homes ferotges. Sigues tu més fera que ells. El teu pare va fer córrer el rumor que menjava tant com una dotzena de comensals. No era veritat, no ho va fer mai, però als banquets de la verema es feia servir tal quantitat de plats que semblava el mateix emperador Claudi. Va avivar la llegenda de gegant perquè era un avantatge per a la batalla. El teu avi també es va inventar allò que va obrir un bordell a Niort i que va vestir totes les putes de monges.

			—Ho sé, i que ell mateix en va ser el primer client; el rumor es repetia a cada sopar.

			—Allò no havia passat mai, el bordell no va existir pas, però ell estava rabiós amb l’Església perquè l’havia excomunicat i aquella provocació feia que se sentís desafiador als ulls de Roma. Entens el que et vull ensenyar? El teu poder no cal que sigui de veritat, al començament només caldrà que els altres et vegin poderosa, et donarà l’avantatge de la iniciativa. Actua sempre a l’ofensiva, així és com avançaràs. Si jugues a la defensiva, estaràs centrada a no perdre poder ni territoris. Si ataques, guanyes terreny, però si et defenses, fas dues passes enrere.

			—Em demanes que alliberi la mantícora? —va dir lentament, com si no cregués el que sentia. Quantes vegades n’havíem parlat, quantes converses per intentar controlar-la.

			—Sí, és el que et demano.

			—El pare i tu us heu passat la vida intentant que controlés aquesta bèstia. A banda de la mare i els seus càstigs horribles. I ara que em quedo sola... em dones permís perquè la deixi en llibertat? La mantícora, l’animal mitològic, la pitjor quimera de totes.

			L’atac d’una mantícora només deixava ruïnes i devastació. L’Elionor i la seva fúria es van guanyar aquest sobrenom dins el nostre palau.

			—T’enfrontaràs a espècies pitjors. La necessitaràs. No respectaran una nena. Fes servir el teu avantatge: només veuen una dona jove. La teva ànima és vella i feta en desgràcies, ja ets molt més sàvia que bona part dels teus vassalls.

			—Tot això... és el teu comiat? Són els teus últims consells? És a dir que ja t’has decidit, abandones Aquitània i te’n vas. Sempre havia pensat que ens enterrarien plegats a l’abadia de Fontevrault. Oncle i neboda, estimat Ray.

			—Aniré a Terra Santa —li vaig repetir com una jaculatòria, en un intent d’assimilar-ho jo també—. Buscaré el teu pare i el convenceré, el faré tornar, però si no el trobo, si no passa, tu hauràs d’agafar el control des d’ara.

			«I jo m’he d’apartar, Lia. La meva presència aquí només és un destorb perillós per a tu», volia dir-li.

			—S’acosten novetats, Ray. I són inquietants —va dir ella, dreta, amb la mirada perduda en l’estany—. En Suger, l’abat de Sant Denís, el faedor de reis francs, ha vingut a Bordeus. Una visita discreta, sense anuncis ni companyia d’altres prelats. El Rei Gras prendrà una decisió, imposarà la vella llei de decidir el matrimoni de l’hereva d’un dels seus vassalls. Es diuen noms, candidats... Em casarà amb algun noble a qui ell pugui controlar.

			—No si mon germà encara és viu i el faig tornar.

			—No ho és! —va cridar la Lia, perdent la paciència—. Quin sentit tindria que el pare em deixi al capdavant amb tretze anys i sense testament? No és viu, Ray. El pare és mort i tu fuges buscant fantasmes, no ho hauria dit mai, de tu, que no has evitat mai mirar els teus enemics als ulls i defensar el que és teu.

			«I ho faig, t’estic defensant de mi».

			—Sé que m’he d’avançar a en Suger, és un conseller assenyat que tempera les ambicions del rei, però al cap i a la fi és el seu conseller —va dir—. No he pensat en cap altra cosa des que van venir els falsos heralds a anunciar el decés de Compostel·la. I me n’ocuparé, però necessito que em facis un favor.

			—Els que vulguis, ja ho saps. —M’hi vaig acostar, temptat d’abraçar-la.

			—Necessito que menteixis per mi, al Consell i a en Suger. Vull que afirmis que has portat el testament del pare.

			Ella coneixia cadascun dels meus gestos, i sabia prou bé que sempre que alguna cosa m’inquietava no podia evitar fer girar l’anell en forma de corona que el meu pare m’havia regalat abans de morir. Les cinc pues estaven enverinades amb un caríssim tòxic portat de Venècia, només calia obrir la tapa de l’anell i fregar la pell d’algú per paralitzar-lo, ni que fos un home de la grandària d’un bou.

			—No hi ha cap testament —li vaig recordar.

			—N’hi haurà un —va dir.

			—I què dirà?

			Se’m va acostar a l’orella. Va murmurar la infàmia.

			La vaig mirar, horroritzat. Em vaig haver de repenjar en un tronc que teníem a prop.

			—No pots fer-te això —vaig ser capaç de murmurar, quan m’havia fallat a mi la veu?—, després del que va passar amb els Cap...

			—Ho faig per Aquitània, pensa-hi, Ray. Ara soc l’hereva soltera d’aquestes terres, i soc vassalla del rei Luy VI el Gras.

			—El Llest. No oblidis mai que abans que es posés malalt el seu poble li deia Luy el Llest.

			—El Gras —es va entossudir ella—. I de debò et penses que deixarà passar l’ocasió de casar-me amb qualsevol dels seus vassalls afins? Això és el que vols, veure Aquitània governada per un senyor del nord que menyspreï el que som? Ens esbocinaran, es repartiran Aquitània com mastins que devoren un os en una cacera. I aquesta divisió posarà fi als aquitans. El nostre poder resideix en el fet que som un territori immens que comparteix una cultura. Jo he de ser Aquitània, a mi no em poden trossejar.

			—Saps que els nostres barons no estaran contents. El teu pla sembla una traïció i molts pensaran només a curt termini. I si es rebel·len?

			—Acataran el testament del pare si tu els hi presentes com a vertader.

			—No has pensat en els detalls. No és fàcil falsificar el testament d’un duc d’Aquitània. I la pell? M’ho hauries d’haver demanat abans de marxar, però ni tan sols aleshores podria haver obeït el que esbojarradament em demanes. El seu cos ja estava inservible.

			—Que no he pensat en els detalls... —Va riure, per bé que no semblava feliç—. T’aconseguiré la pell d’una esquena de gegant.

			Era costum que els nostres ancestres, des del primer duc d’Aquitània, deixessin el seu testament escrit sobre la pell de la pròpia esquena. La nostra família mantenia sempre al seu servei un taxidermista expert a preparar el cuir humà després de rebre l’extremunció, i un dels nostres copistes deixava constància de les últimes voluntats sobre l’esquena del finat. Era un salconduit per evitar falsificacions. L’esposa testificava que les marques, les pigues i les taques corresponien al duc. Ara no hi havia esposa, només un germà i dues filles de la paraula de les quals ningú gosaria dubtar, atesa la condició extraordinària del contingut.

			Però hi havia un altre detall, més secret encara: «SSP».

			«Solament Sé Pujar».
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			Era el nostre lema privat, tres paraules murmurades de pares a fills des del bressol, tres petites lletres enllaçades i tatuades entre nosaltres sobre l’espatlla dreta.

			«No és un lema, idiota!», m’havia escridassat el pare en una ocasió. «És tota la saviesa del nostre llinatge condensada, la resposta a tota decisió que hagis de prendre a la vida. Tria sempre la que et permeti pujar. Només pujar. Com creus que els ducs d’Aquitània som el que som i hem arribat fins aquí? Perquè només sabem pujar».

			En realitat, el dibuix remetia a la trisquela dels celtes —els gàlates, com els nostres ancestres anomenaven els colons romans—. Un símbol de les ales que giraven en un aprenentatge etern i que adornava esteles i troncs d’arbres centenaris a les cruïlles polsegoses.

			I algú de la meva sang, algú d’intel·ligència desperta, el va adaptar i el va convertir en la nostra primera lliçó de vida:

			«Solament Sé Pujar». I la Lia estava fent exactament això: fugint cap amunt.

			Algú feble hauria retrocedit.

			Algú covard s’hauria paralitzat.

			Algú prudent s’hauria concentrat a defensar-se.

			Algú fort hauria seguit endavant malgrat el greuge.

			Algú com ella, neta del Trobador, duquessa d’Aquitània, estava fent el que la sang li murmurava a crits: tirar amunt, pujar.

			Ascendir al tron.

			Superar-nos a tots, aliats i enemics, des de dalt.

			—Llavors, estàs decidida... Podràs? Podràs amb tot el que suposa? —vaig ser capaç de preguntar-li. No en parlàvem mai, de quan la vaig trobar ferida sota el pont.

			—El pare deia que governar Aquitània era pensar en els aquitans, no en la nostra família. I ja he pensat en tot. El pare exigirà en el testament que jo mantingui el govern de les meves possessions i que el meu espòs es limiti a ser duc consort. El Rei Gras hi accedirà, jo governaré el nostre poble i pariré un aquità rere l’altre. Serà la sang aquitana qui governarà França, jo educaré el meu hereu, a les seves venes vencerà Aquitània sobre l’aigualida sang capeta.

			«No serem com aquests peixos que s’extingeixen. Vol repoblar l’estany de diables», la idea m’horroritzava tant com em seduïa.

			—Sou família —vaig objectar—, els nostres ancestres ja van creuar la seva sang en el passat. L’Església de Roma no ho permetrà.

			—A l’Església li interessa la meva riquesa, els Capets els governa l’abat Suger, i necessita diners per a la reforma de la seva abadia de Sant Denís. El Rei Gras no pot donar-li aquests diners, la recaptació del seu petit territori no dona per a grans excessos. Les obres s’han endarrerit, ni tan sols han inaugurat el cor. L’Església ignorarà els nostres vincles de sang, i és curiós que a tu, el meu oncle patern, t’escandalitzi l’incest.

			—Això nostre és diferent —vaig remugar, com s’atrevia a comparar-ho?—, no soc un cosí llunyà.

			—I tot i això em deixes sola i te’n vas a Antioquia a casar-te amb una nena de deu anys.

			—Vaig a buscar mon germà i et deixaré el pas lliure, i tot perquè una guerra de successió no destrossi Aquitània ni et destrossi a tu. Podria reclamar Aquitània com a fill de Guilhem el Trobador, i no ho vaig fer quan va morir l’Aigret. T’estimava massa malgrat que no vaig poder defensar-te dels Capets, i ara tu et llances als seus braços.

			—No t’equivoquis, Ray: em llanço a la seva corona, no als seus braços.

			Em va aguantar la mirada, tossuda com son pare.

			I allà, en aquell moment, vaig renunciar a ella i vaig renunciar a tornar a Aquitània, a tot el que m’era conegut. No hi havia lloc per al que jo era en aquella immensa partida que estava a punt de desplegar-se.

			Vaig mesurar les meves paraules, eren les últimes que ella em sentiria pronunciar.

			—Lia —li vaig dir; vaig intentar agafar-li la mà però la va apartar—, ningú pot arribar a saber mai el que tu i jo hem compartit, ningú pot arribar a entendre-ho, i això quedarà per sempre entre nosaltres, ho sé. Però a partir d’ara remaré en la meva pròpia barca i tu faràs el mateix. Els nostres camins se separen aquí.

			Ella va assentir, també ho sabia.

			—No hi seràs, quan em casi? Necessitaré el teu suport, aquell dia.

			—La missió que m’ha encomanat el rei Folc és urgent —vaig mentir, com podria suportar veure que s’hi casava?—. Me’n vaig demà. Fes-me arribar aquest infame testament, a la tarda reuniré el Consell i els hauré de convèncer. Per tu, Elionor, perquè vaig dir que confiaria en la teva fortalesa i ho faré. No t’acompanyaré a París.

			—A París? No, Ray, no em casaré a París —va dir—. Aquest serà el meu primer pols amb el Rei Gras.

			—És el rei de l’Illa de França, la boda ha de ser a París —vaig respondre, atònit.

			—I jo imposaré com a condició que sigui a Aquitània. El vull temptejar, esbrinar fins a on està disposat a cedir pel trofeu en què m’he convertit. Deixa que esbrini quin valor tinc en el mercat, m’anirà bé saber quin és el meu poder de facto.

			—Per ser el teu primer moviment, és massa audaç.

			—No hi perdo res, demanant-ho, i en canvi hi guanyo molt si ell cedeix.

			La vaig mirar, vaig saber dissimular prou l’orgull que sentia per ella?

			—El to de la partida, ho sé. Però el teu requeriment no és fútil: una jove de tretze anys posant el rei en escac. Vinga, doncs, intenta-ho, però jo no hi seré, ja sigui a París o a Bordeus. Després de la meva reunió amb el Consell marxo a Terra Santa, i ens acomiadarem en públic com l’oncle i la neboda que som... i això serà tot.

			—No ens escriurem? —va preguntar, sense voler-s’ho creure—. Així acaba la nostra història?

			—T’escriuré des d’Antioquia si tinc notícies del teu pare, el meu germà. T’escriuré si tu o Aquitània esteu en perill, però és millor que vagis acceptant que a partir d’ara només hi haurà silenci entre nosaltres —em vaig obligar a dir-li, encara que em vaig sentir com si proclamés, en veu alta, una heretgia espantosa.

			Era perillós que ens cartegéssim, les nostres missives serien llegides per espies i traïdors. La Lia sempre havia estat apassionada fent servir les paraules per escriure, ja quan només era un noi barbamec vaig haver de cremar els seus ardents missatges després de memoritzar-los. No podíem córrer cap risc com aquell.

			—... i per això em tatuaràs el lema de la família. Ha arribat el moment que no l’oblidi, oi? —va dir, assenyalant la bossa de cuir.

			Vaig assentir i vaig començar a treure l’agulla i la tinta en silenci.

			«Millor que comencem», vaig pensar. «S’ha de fer».

			—Aquí mor en Ray, llavors. Aquí se’n va el meu oncle, Ramon de Poitiers, cap al seu incert destí a Terra Santa —va recitar en veu alta, potser per convèncer-se que el significat que acompanyava aquells sons estranys era de debò.

			Es va despullar tota i em va oferir l’espatlla en silenci. Hi vaig dibuixar les tres lletres, les que el meu germà m’havia tatuat al seu torn quan vaig tenir edat per al meu baptisme de combat.

			Va suportar el dolor com la deixebla dels estoics que era.

			No vaig sentir mai que es lamentés de cap caiguda ni d’un mal de queixal. Un tatuatge no li havia d’arrencar cap mena de queixa.

			Després d’acabar, vaig aplicar pomada a la pell envermellida i negra. A continuació va caminar despullada al meu davant i, horroritzant-me, es va submergir a l’estany amb els altres dimonis.

			—Què fas? —vaig cridar, aterrit. La Lia no era propensa a criaturades ni a fanfarroneries, havia heretat el pràctic sentit comú del meu germà—. Aquests peixos no et respectaran per molt que els hagis alimentat tota la vida. Han menjat homes, ovelles i vaques.

			—Ja ho sé —es va limitar a dir, amb el cos dins l’aigua fosca.

			—Maleïda siguis... —vaig renegar, i li vaig allargar l’espasa dins la beina perquè s’hi agafés—, surt d’aquí!

			—Vine, despulla’t i vine. Et vull demostrar una cosa.

			—Demostra-m’ho aquí fora.

			Ella va ignorar la meva ordre.

			—No som com la resta, Ray. Som aquitans, som de l’estirp del Trobador i de la terrible àvia Felipa. Ni tan sols aquests peixos ferotges s’arrisquen a devorar-nos i a enverinar-se amb la nostra sang. Vine, n’estic segura, poden olorar el verí, t’ho mostraré.

			—Pel fal·lus de Judes, ets preciosa fins i tot abans de ser devorada.

			—Que vinguis, t’he dit!, t’ho ordena la teva duquessa —va insistir, ja empipada—. Vull tenir-te entre les cames per última vegada.

			—D’acord —vaig cedir finalment—, però tingues la meva espasa a prop i desembeinada, així que vegis que s’acosta una aleta l’hi llances, no vull marxar coix a Terra Santa.

			—Quan he fallat un llançament, i més a aquesta distància?

			—Només els primers deu anys —vaig haver de reconèixer mentre em desprenia de la túnica i els calçons.

			—Doncs això —va concloure—. Tu concentra’t en el que has de fer, Ray estimat. Cap peix s’atrevirà a mossegar-te l’homenia, jo vetllaré perquè no ho faci.

			Que tèbia estava l’aigua i com n’era de suau aquella pell entre les cuixes. Sabíem prou bé que amb la meva llengua no en tindríem prou, i com en van ser, de furioses, les envestides, amb l’aigua de l’estany fent onades al voltant de les nostres cintures.

			L’enuig als seus ulls, perquè l’abandonava, era enlluernador, com intensa la ràbia que no vam saber contenir quan l’instint es va obrir pas amb una escalfor ja antiga, tan bé la coneixíem.

			Havíem crescut enredant-nos l’un amb l’altre, mossegant-nos. Què podien fer amb els nostres cossos uns peixos que no ens ho haguéssim fet nosaltres? Ni se’ns van acostar, en aquells moments érem nosaltres, els devoradors.

			La Lia em va haver de tapar la boca perquè els meus gemecs haurien espantat totes les orenetes d’Aquitània.

			Així va passar, encara que no hi hagi cròniques que ho recullin: abans d’abandonar l’Estany del Diable ens vam posseir l’un a l’altra entre l’aigua i els nenúfars, amb fúria i un dolor insuportable, per última vegada.

			I en la meva consciència una mentida, una omissió: l’«àguila de sang», l’ancestral tortura dels homes del nord. No podia assegurar que el cadàver que m’havien mostrat pertanyia al meu germà, però vaig preferir no explicar a la Lia l’horrible troballa del que el salvatge assassí havia fet amb aquell cos.

		

	
		
			4

			Les cinc mares

			Nen

			Dècades abans de l’assassinat del duc d’Aquitània

			Aquesta història comença amb dolor. El cruel dolor d’un nen de tot just sis estius quan va ser abandonat en un bosc proper a tot el seu món conegut. Exposat a la nit, unes quantes ombres es van senyar quan el van deixar adormit i van desfer els passos per tornar a l’infern quotidià en què vivien abans que la seva absència fos advertida. Una de les ombres li havia fet beure làudan mentre li deia paraules dolces, esperant que no patís amb el que la foscor li portaria.

			Aquesta història va seguida per un enigma esquitxat de violència. Una acusació —la pitjor possible—, una fugida i un retorn.

			Tirem endavant.

			Les cinc mares d’aquest nen tenien dos noms cadascuna. El que feien servir entre elles quan elaboraven sabó amb cendra de faig i greix de cabra era el nom dels matins. I per desgràcia, en tenien un altre de més infame i obscur, el que feien servir els qui les cridaven quan havien d’anar a resar cada nit. Així que el nen no va saber precisar per qui demanava quan es va acostar a la gran gàbia que semblava feta de rovell i penjava de la gruixuda branca d’un roure, al cap d’uns mesos de la nit que he relatat.

			—Mare? —va preguntar el nen, ple d’esperança.

			Es va acostar una mica més a la dona que estava
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