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	À mes plus fidèles compagnons de vie, mes plus grands soutiens.

	À tous les guides qui ont offert des mots à mes plus inavouables espoirs.

	Aux premiers chapitres d’une riche et belle aventure.

	Les pages se tournent, mais l’histoire demeure.

	Et avec elle, l’amour.



	



	Chapitre 1

	15 avril 1895, Pays de Galles

	 

	Le voyage durait depuis près de dix heures. Les autres passagères, encore étrangères au départ et dont les bavardages ne m’avaient laissé aucun répit depuis, n’étaient plus qu’une nuisance dont les bourdonnements parasitaient mes oreilles.

	Mme Baughan, cette pauvre femme, traversait le deuil le plus cruel de son existence. Mais si toute âme eût cru écouter les peines d’une veuve ou d’une mère éplorée, que nenni. Ma voisine de cabine avait perdu son chat, Fergus. J’aurais, sans mentir, volontiers partagé ses lamentations, si seulement il n’y avait eu que les siennes. Hélas, les bouches les mieux nourries ont toujours plus à se plaindre que les autres.

	Il y avait aussi eu celles de Mme Conway, qui devait rejoindre son fils et sa belle-fille qu’elle ne supportait que loin d’elle. Et si la perspective d’une naissance eût enchanté n’importe quelle future grand-mère, dans ce cas précis, elle semblait être le nerf de la guerre.

	Et enfin celles de Mme Pritchard qui venait de laisser son jardin en friche après les giboulées de mars et qui, tant attristée par ce drame insurmontable, était contrainte de rejoindre sa seconde demeure au sud du pays.

	Dieu merci, le périple s’achevait.

	Les paysages se dessinaient à travers la fenêtre, dévoilant les collines vertes et le ciel doux de ma région natale, mais le temps et ses prouesses ne permettaient plus d’en saisir la beauté telle que l’avaient pu ceux du siècle dernier. Le bruit exaspérant des roues qui égrisaient l’acier des rails n’avait d’égal que celui de la fumée qu’expirait la cheminée de la locomotive. Je n’avais rien connu d’autre, et pourtant je regrettais ce temps où les industries ne possédaient pas encore le monopole de tous les discours et de tous les esprits des plus notables du pays.

	Avant cela, peut-être aurais-je connu mon père, mais ces ferrailles et ces affaires ne m’avaient jamais valu plus d’égards de sa part que de celle de n’importe quel négociateur matrimonial.

	Heureusement pour moi, cette époque était révolue. J’avais rempli ma part du marché, et si tout se déroulait comme je l’avais imaginé, mes parents se disposeraient peut-être enfin à m’accueillir comme leur enfant chérie, sans convoiter d’autres noces. J’espérais qu’ils gratteraient enfin mon enveloppe féminine et décèleraient qui j’étais vraiment.

	 

	Le quai de la gare apparut derrière la vitre, et mon ventre se tordit à l’idée de le fouler à nouveau. Je revenais là où l’on m’avait quittée, comme une brèche sur mon passé, mais cette fois, avec le sentiment qu’une sœur ou qu’un frère tendait ses bras pour m’accueillir.

	Au plus près du chemin de fer, Joshua, cocher et palefrenier attitré de la famille, attendait mon arrivée d’un pied ferme, aussi droit qu’un piquet planté dans les pavés pour signaler à tous le retour de la grande déchue. Ce que j’avais rêvé loin de là prenait vie, en ces dernières secondes qui me séparaient de cet ami, et l’affection qu’il me portait, dont je n’avais jamais douté, chassait un peu de mon angoisse. Voir son visage avant celui des miens m’était d’un réconfort inavouable. Du genre à me rajeunir d’un siècle, à un âge où tout était encore possible. Où Adalyn Gaynor existait toujours.

	— Je suis navrée de devoir vous quitter ainsi très chère, s’excusa Mme Conway en me saluant, mais mon fils n’a jamais su masquer son impatience et je la vois déjà qui rougit ses tempes.

	— Au plaisir de vous revoir, me forçai-je à décorer du plus feint des sourires tandis que je la regardais s’éloigner aux prises de son escorte.

	À cet instant, je me résolus à tout faire pour ne plus croiser son chemin.

	Je me dépêchai donc de quitter mon wagon et manquai de peu les interminables adieux de Mme Baughan et de Mme Pritchard, tandis que Joshua s’avançait vers moi.

	— Milady, me salua-t-il en se baissant pour prendre mes bagages.

	— Je vous en prie Joshua, ne me dites pas que ces deux années ont suffi à vous faire oublier mon prénom ? plaisantai-je en lui présentant ma main. Honnêtement, j’aimerais mieux ne plus avoir à me rappeler le titre de mon défunt époux en permanence.

	— Vous m’en voyez navré, mais vous êtes toujours la fille de votre père.

	— Je ne suis pas sûre que cela suffise à faire de moi une Lady, au final, objectai-je. Et vous n’êtes pas sans connaître mes opinions en matière de noblesse. Si la baronnie s’héritait par le cœur, Joshua, vous seriez en lice bien devant mon père.

	— Sauf que ce sujet ne me dit rien du tout.

	— Alors ne vous avisez plus de m’appeler ainsi en son absence. Est-ce entendu ?

	— Parfaitement, Mme Adalyn, ponctua-t-il d’un bref clin d’œil.

	— Merci.

	Il baisa ma main, engourdie d’avoir été si longtemps ignorée dans le vide, et chargea mes bagages à l’avant du fiacre.

	— La voiture n’était pas disponible ? demandai-je en pensant à la Panhard française que mon père avait acquise peu de temps avant mon mariage.

	— Pas aujourd’hui, madame, répondit-il, contrit.

	— Évidemment.

	Joshua ouvrit la portière latérale et m’aida à gravir le marchepied. Je ne savais pas dans quel état était la vie au manoir, mais j’étais déjà lasse rien qu’à l’imaginer. Je découvris de nouvelles rides peintes sur le visage du cocher que le poids de l’âge avait légèrement flétri, et m’installai sous ses œillades indiscrètes, devinant alors son indécision à sa posture vacillante. Comme s’il avait à dire sans oser le faire.

	— Tout va bien ? demandai-je, à la fois soucieuse et curieuse.

	Ce à quoi il répondit par un hochement de tête avant de supposer :

	— Je me disais que vous seriez peut-être heureuse d’entendre ce qu’a dit votre mère avant que je parte ce matin.

	— Certainement, Joshua, mais permettez-moi d’abord de vous faire une requête.

	— Bien sûr, opina-t-il, un brin d’affolement venu dilater ses pupilles.

	— Sommes-nous devenus si étrangers l’un pour l’autre ?

	Un rire s’échappa furtivement de son souffle, qu’il avait sans doute retenu depuis longtemps. Il semblait tout à coup soulagé.

	— Dites-moi donc, Monsieur Joshua, l’invitai-je d’un ton guilleret.

	— Et bien, c’est comme si la baronne de Pensymawr avait retrouvé le goût de vivre. Je n’avais pas eu le plaisir de la voir ainsi depuis le temps où vous étiez célibataire, dit-il tracé d’un long sourire. Elle se languissait de vous et m’a confié sa hâte de vous revoir, comme nous tous, madame. Vous nous avez manqué.

	Il baissa la tête et tira son chapeau :

	— Je vous souhaite de retrouver rapidement vos marques, mais au besoin, vous savez où demander.

	Il referma doucement la portière et partit s’installer à l’avant. Après des heures à voyager à travers le pays, j’étais enfin seule. Le temps de me livrer à mes songes et à ce que je laissais derrière moi. Alors des larmes s’immiscèrent sous mes paupières, douces comme les eaux gelées de mon enfance et serties d’une infinie tendresse à l’égard de ma mère. Ces deux années avaient été longues et parsemées d’embûches, mais se conjuguaient au passé. Plus rien ne pouvait nuire au bonheur que je me faisais de ce retour aux sources. Pas même l’idée de retrouver mon père. J’espérais désormais pouvoir compter sur le soutien de ma mère, ce qui marquait une grande différence. Et quand bien même, ce que j’avais vécu, ne se reproduirait plus.

	Nous quittâmes Swansea et ses effluves marins, longeâmes les terres du sud qui me berçaient autrefois, la nuit tombant lentement sur le chemin. Les cliquetis des cailloux résonnaient comme une sorte de réconfort, un bruit familier. Ils me rappelaient ces après-midi au fond du jardin, où mon frère, ma sœur et moi nous amusions à jeter des pierres sur la glace que formait la mare en hiver. Je me souvenais des étoiles qui éclataient au contact de nos impacts et comme nous les regardions s’étendre jusqu’à briser la glace. Nous chantions ensuite notre victoire et nous vantions jusqu’à la fin du souper. Ces souvenirs me revenaient comme datant de la veille, et la gaieté au fond du cœur, je m’assoupis.

	Nous atteignîmes le haut portail du manoir à la nuit noire, guidés par les lanternes de l’allée principale. J’émergeai lentement de mon sommeil, réveillée par l’odeur des plantes qui me parvenaient depuis la serre de ma mère, mais aussi par les secousses du chemin jusqu’à la bâtisse qui survenaient aux mêmes endroits que dans mes souvenirs. Je reconnaissais tout, comme si rien n’avait changé. Comme si je n’étais jamais partie.

	Joshua jeta un bref coup d’œil vers moi à travers la vitre et le fiacre s’arrêta. Dehors, Mr Cadogan, le majordome, nous attendait malgré l’heure tardive, accompagné du second palefrenier et, je supposais, de deux de ses valets. Je songeai que les domestiques étaient censés dormir, non sans culpabilité. Mais il y avait le protocole. Ce fameux. Et mes espoirs de voir un jour changer l’ordre courant des choses. Mais en attendant, que c’était bon d’être enfin chez soi !

	Je lissai ma robe, revêtis mes gants de ville et les rejoignis pour les saluer. Certains d’entre eux m’étaient inconnus et les plus jeunes masquèrent difficilement leur surprise en me découvrant. Ils étaient sûrement préparés à voir apparaître une silhouette sombre, maussade et vieillie. Mais je ne m’étais pas laissée abattre par mon deuil, ainsi la jeunesse m’avait reprise, et insufflé de nouveau sa fraîcheur. Je n’étais pas non plus la plus vilaine du coin à en croire leurs rougeurs.

	J’étouffai un rire, ce qui n’échappa pas à l’œil affûté de Mr Cadogan, comme en témoigna son rictus. Il se munit alors de son regard malicieux, qui faisait autrefois sa réputation, et déclara d’un ton solennel :

	— Bienvenue à Merthyr Mawr, lady Adalyn. Nous sommes heureux de vous revoir.



	




	Chapitre 2

	J’avais beau contempler les moulures, traverser les couloirs, respirer les effluves de cire chaude émanant des chandeliers : rien, pas même les moquettes ou le cirage des boiseries, ne semblait avoir subi l’effet du temps. L’illusion était telle, c’était comme si je n’étais jamais partie.

	— Permettez que je vous mène à vos appartements, m’enjoignit l’intendante qui venait d’apparaître.

	— N’y a-t-il pas de femme de chambre pour le faire à votre place ?

	— Je regrette, mais votre mère a tardé à nous avertir de votre retour, et le retrait de votre femme de chambre ne nous a été communiqué qu’avant-hier.

	— Je suis à blâmer, Miss Perry, j’aurais dû consulter ma mère avant de congédier mes domestiques. Je n’ai pas pensé aux conséquences, admis-je en repoussant les mèches blondes qui caressaient mes tempes. Disons que j’avais besoin de repartir de zéro. Mais vous n’y êtes assurément pour rien, soupirai-je davantage pour moi-même que pour elle.

	Son regard s’ombra de stupeur. Mon impudeur ne lui plaisait pas et son inébranlable rigueur avait un brin de risible. Je ne l’appréciais certainement pas comme j’aurais dû, mais son manque cruel de fantaisie était d’un ennui mortel et si notable que personne ne m’avait jamais réprimandée, même lorsque je m’en moquais étant enfant.

	— Votre nouvelle femme de chambre inaugurera son service demain soir, à l’occasion du dîner que le baron et la baronne nous ont commandé en votre honneur. C’est donc moi qui la remplacerai d’ici là.

	Le rictus qu’elle afficha en m’annonçant ce dernier point mit mes propres faiblesses en évidence. Je savais me montrer sournoise, mais elle connaissait l’aversion que je lui vouais, et deux ans n’avaient pas suffi à l’effacer de sa mémoire. Elle aussi se jouait de moi, ce qui était assez impudique de sa part. Mais peut-être n’était-elle plus tout à fait celle d’autrefois non plus. S’il y avait quelque espoir à fonder, c’était bien celui-là.

	— C’est une attention généreuse, repris-je en atteignant la porte de ma chambre au milieu du couloir. D’ailleurs, vous êtes libre ce soir. Quant à vous Joshua, veuillez déposer mes bagages à l’entrée de mes appartements, je m’en chargerai personnellement.

	— Voyons milady, ce n’est pas convenable, s’anima l’intendante en avançant d’un pas dans ma direction. Laissez-moi au moins vous habiller pour la nuit.

	— Vous avez suffisamment travaillé pour aujourd’hui, un peu de repos ne sera pas volé.

	Je ne lui laissai pas le temps de répliquer. J’entrai dans la pièce dès que Joshua en fut ressorti, et refermai la porte sur l’hébétude de Miss Perry. Le message était clair : Adalyn Gaynor Blodwen n’était plus l’enfant frêle à qui l’on avait refusé sa liberté. Elle était une femme, veuve de surcroît, prête à tout pour asseoir ses droits.

	 

	*

	 

	Les cloches sonnaient à peine la huitième heure du jour et Miss Perry s’affairait déjà à gâter mon humeur. Venant d’entrer dans ma chambre, elle était déterminée à me tirer de mon sommeil. Seulement, la nuit avait été courte et la lumière dénudée de ses rideaux opaques agressait mes yeux mi-clos.

	— Bonjour milady, le petit déjeuner sera servi en bas dans une heure.

	— Je n’ai pas très faim, signifiai-je aveuglée.

	Elle posa aussitôt sur moi ses yeux sombres.

	— Allons, je vous connais depuis trop longtemps pour croire à ces simagrées. N’allons pas faire attendre votre père.

	Mes paupières s’étirèrent difficilement, de même que mes membres endoloris. Mais je n’avais plus l’âge de me soumettre sans résistance.

	— Miss Perry ? l’interpellai-je tandis qu’elle déposait ma tenue sur le siège de ma coiffeuse.

	— Milady ?

	— Je ne suis plus une enfant.

	— Cela va de soi.

	— Veuillez donc en prendre compte lorsque vous vous adressez à moi.

	— Bien entendu.

	Mon aplomb sévère continuait de lui déplaire, et pour être honnête, je ne l’affectionnais pas bien plus. Cela dit, je comprenais qu’il me fallait désormais rivaliser avec les circonstances : je n’étais plus tout à fait chez moi et je n’étais plus tout à fait rangée. J’avais été mariée, certes, mais j’étais veuve et ma jeunesse ne trompait personne. Si l’intendante se moquait de mon rang, qu’en irait-il de mon père ? Je n’avais pas d’autre choix.

	— Veuillez informer mes parents que je ne monte plus à cheval.

	— Je m’en chargerai.

	— S’ils veulent en savoir plus, dites qu’une mauvaise partie de chasse m’en a découragée.

	— Je le leur dirai.

	— Merci.

	Ce rôle dominant ne me seyait guère et son air complaisant m’irritait à sa façon de mettre ma fragile autorité en évidence. Méritait-elle pour autant tout ce sang d’encre ? J’aimais me dire que non.

	 

	Malgré ma ponctualité, la salle à manger était déserte. Excepté les fruits et les tartes disposés en abondance au centre de la table, personne n’était là pour m’accueillir. Je pris place sur le siège qui m’était autrefois attribué, dépliai gracieusement ma serviette au cas où quelqu’un m’épierait et la déposai sur mes genoux en lissant les bords et ajustant les coins pour combler le temps. Il semblait s’être mystérieusement arrêté.

	J’essayai de capter l’attention du valet de pied qui apparut derrière moi, espérant qu’il m’en dirait davantage, mais il persistait à détourner le regard dès qu’il croisait le mien. Ainsi, je n’avais plus qu’à retourner à mon couvert et attendre. Mais le son des aiguilles martelant les secondes sous le verre de la pendule de cheminée m’oppressait au point que je n’entendais plus qu’elles. Je fis signe au valet d’approcher.

	— À qui ai-je l’honneur ? demandai-je.

	— Damian Abbott, milady.

	— Et bien Damian, où sont-ils tous passés ?

	— Je n’ai reçu aucune information, milady.

	— Je serais pourtant prête à jurer du contraire, dis-je d’un air volontairement malicieux qui le fit immédiatement déchanter.

	— Je dis vrai, je vous assure, j’ai seulement cru apercevoir le baron partir à cheval à travers la fenêtre des cuisines, admit-il avec peu d’assurance, et votre mère n’est pas encore descendue.

	— Merci, Damian. Vous voyez, je m’en contenterai.

	Ainsi mon père ne démordrait jamais de ses provocations grossières. Elles n’étaient que la continuité de ses coutumes parentales, après tout. Dites à un homme de son espèce que vous ne désirez épouser personne, et vous serez fiancée dans la semaine en cours. Sa soudaine envie de monter en selle quelques minutes seulement après avoir appris que je renonçais à le faire moi-même n’avait donc rien de surprenant. C’était une réaction prévisible, une frappe rapide. Mais je savais les miennes plus marquantes.

	— Adalyn, mon enfant ! Viens donc embrasser ta mère !

	Je me levai d’un bond, surprise et ranimée, avant de m’élancer vers ses bras tendus.

	— Tu as bonne mine, me dit-elle en caressant mon visage de ses doigts menus. Je savais que le retour au pays te ferait le plus grand bien.

	— Vous savez que je n’ai pas quitté le pays, n’est-ce pas ? plaisantai-je.

	— C’est tout comme. Le nord et le sud sont si différents.

	— Je vous l’accorde, mais qu’importe, balayai-je, vous m’avez tant manquée.

	Elle me contemplait de ses yeux verts et vieillis, telle un sculpteur scrutant les détails de son œuvre, à l’affût du moindre changement. Ma mère était ce qu’il y avait de plus juste et de plus loyal à sa nature. Rien ne prédominait en son cœur sinon l’amour qu’elle portait à ses enfants et à leurs progénitures.

	— Tante Adalyn ! Tante Adalyn ! s’enthousiasma une petite voix derrière elle.

	Tout à coup, ma mère se déporta, laissant passer le joyau de la famille Gaynor qui galopait telle une jeune pouliche à qui l’on aurait rompu la chaîne.

	— Ma petite Camilla, susurrai-je en la serrant dans mes bras, quoique tu n’es plus si petite. Regardez-moi ces boucles blondes qui décorent ce joli visage, m’extasiai-je en les enroulant autour de mes doigts. Si tu ne ressemblais pas tant à ta mère, tu aurais pu te faire passer pour ma fille.

	— Nul doute, c’est bien toi qui parles.

	— Francis, prononçai-je en regardant mon frère apparaître aux côtés de son enfant.

	— Adalyn.

	— Je suis heureuse de te voir.

	— Nous le sommes tous de te retrouver, ponctua-t-il d’un pudique baiser fraternel sur ma ligne de front.

	Nos relations étaient au beau fixe. Le genre de celles que partagent de nombreux frères et sœurs, je présume. Mais le lien qui nous unissait dépassait les conventions. Nous nous estimions, peut-être plus que ne s’estimaient mutuellement nos propres parents. Il était d’ailleurs le seul à m’avoir rendu visite durant mon veuvage.

	— Comment va Alice ? demandai-je en songeant à l’état de ma belle-sœur adorée.

	— L’accouchement n’a pas été de tout repos, mais elle se sent mieux. Le médecin nous a tout de même conseillé de ne pas la solliciter plus que de raison. Elle nous rejoindra pour le dîner.

	— Et quand aurai-je l’honneur de rencontrer ma nouvelle petite nièce ? m’enquis-je, tout enjouée à cette perspective.

	— Si tu te joins à nous pour le thé, la nurse nous l’amènera, répondit-il.

	— Je serai là.

	Sur ces mots enjoués, nous nous attablâmes et entamâmes le petit déjeuner. Ma mère avait ce regard luisant de gratitude qui trahissait tout ce qu’elle avait craint pour moi, et Camilla m’épiait comme une admiratrice. Ses pensées exultaient, tant que je pouvais presque les entendre.

	  — Serais-tu contente si je t’offrais le peigne à cheveux que tu m’enviais plus petite ? lui proposai-je, empreinte du même enthousiasme qui brillait dans ses yeux.

	 — Celui avec le papillon en pierre d’agate ?

	 — Précisément, confirmai-je, cela te ferait plaisir ?

	— Oh, tante Adalyn ! J’en prendrais plus soin que de ma propre vie !

	— Surveille ton langage Camilla, intervint son père que rien n’insupportait plus que la déraison.

	— Dites que vous acceptez papa, je ne vous réclamerai plus jamais rien !

	— À ta place, je ne m’engouffrerais pas dans de telles promesses, s’attendrit-il en riant cette fois de bon cœur.

	— Alors c’est oui ? s’excita-t-elle.

	— Ce peigne appartient à ta tante après tout, ce n’est pas à moi d’en décider.

	Impatiente, elle se tourna vers moi, prête à implorer mon verdict si je faisais encore durer le mystère.

	— Sache une chose, déclarai-je alors d’un ton solennel, je ne lance aucune parole en l’air. Si je le dis, je le fais. Il est à toi.

	Elle bondit de sa chaise et fit le tour de la table pour venir m’enlacer de toutes ses forces. C’était bon de voir que tout n’avait pas changé, surtout qu’à son âge, deux ans valent une décennie et Camilla aurait pu m’oublier. Cette joie en était une qui m’avait longtemps tourné le dos et que j’aurais aimé pouvoir savourer plus encore, si seulement mon père n’était pas entré dans la pièce à cet instant précis pour le gâcher.

	— Terence, mon ami, s’égaya faussement ma mère. C’est une chance que nous n’ayons qu’à peine commencé.

	Il ne dit mot et se contenta d’avancer d’un air frigide jusqu’à sa place, en bout de table, ainsi que le faisait tout bon patriarche. Ce serait un jour au tour de mon frère d’y siéger, un homme de plus de cœur, certes, non pas que je fusse assez cruelle pour espérer la mort de mon père. Mais avec ou sans prières, son heure viendrait, et je ne pouvais m’empêcher de croire qu’elle serait moins sinistre que les autres.

	Il fit signe au valet de pied de le servir, après quoi seulement il daigna enfin considérer ma présence.

	— As-tu fait bon voyage ? m’adressa-t-il du ton le plus complaisant possible, malgré un regard distant.

	— Il fut très bon, merci.

	— Je ne suis pas étonné, pouffa-t-il dans sa barbe, les lignes ferroviaires du Pays de Galles sont les plus sûres, tout le monde le sait.

	— Eh bien, je ne puis que vous croire, je n’ai eu que peu d’occasions pour me forger un avis sur la question, répondis-je, bien que désintéressée.

	— C’est fâcheux. Je pensais que Matthew te ferait voir le monde.

	— Peut-être avait-il prévu de le faire.

	Je ne désirais rien moins que converser de mon défunt époux avec lui. Sa mort était une tragédie qui ne serait probablement pas arrivée si mon père n’avait pas tenu à nous mettre tous deux sur le chemin de l’autre. Je ne voulais pas me marier, ni avec Matthew ni avec aucun autre, mais il s’était refusé à l’entendre et je ne le lui pardonnais pas. À cause de lui, j’avais détesté cet homme, en dépit de ses nombreuses qualités de cœur et dont la perte m’avait rendue libre. Je ne parvenais pas à la regretter. Tout ce qui me navrait était qu’il m’eût un jour été destiné.

	— C’est une certitude, concéda-t-il, personne ne peut s’attendre à périr à trente-cinq ans.

	— Je crains qu’il n’y ait pas d’âge pour les accidents, intercéda ma mère, pour qui ma contrariété se notait à mes traits crispés comme une tache au milieu du visage.

	— Je suis quand même curieux de savoir ce qui t’a fait renoncer à l’équitation, insista-t-il cependant. Quand je songe au plaisir que tu avais de monter à cheval, c’est une décision plus que radicale. N’es-tu pas d’accord, Margaret ?

	— J’imagine que si, répondit ma mère d’un ton passif.

	— Cela n’a rien à voir avec le décès de Matthew, répondis-je aussi mesurée que possible. La faute ne revient qu’à un malheureux accident de chasse, rien d’autre.

	— L’intendante m’a rapporté un coup mal tiré qui aurait blessé ta monture, enjoignit-il sans la moindre empathie.

	— C’est exact.

	— Il y a forcément autre chose, tu en as connu moult qui ne t’ont jamais dissuadée de remonter en selle. Je ne vois là qu’un nouveau caprice, sans doute encouragé par tes fadaises modernes, ainsi que nous y sommes habitués.

	— Que voulez-vous dire ? commençai-je à m’échauffer, face au rictus insoutenable dont venait de se parer sa sournoiserie.

	— J’entends que tes idées ont toujours été fantaisistes, Adalyn, il ne serait pas surprenant qu’il s’agisse encore de l’une d’entre elles puisqu’elles demeurent, vraisemblablement, déclara-t-il d’un air de dédain, mettant un peu plus mes nerfs à l’épreuve.

	— Père, Adalyn rentre d’un long voyage, glissa mon frère qui espérait moucher les étincelles fumant autour de nous. Peut-être pourrions-nous en reparler plus tard ?

	— Je ne pensais pas déranger. T’ai-je froissée ? s’adressa-t-il à mon endroit, comme s’il m’était possible de le contredire.

	— Pas le moins du monde, répliquai-je non sans animosité.

	Je relissai ma serviette, bord après bord, seule façon de garder un tant soit peu de contrôle sur moi-même. Lorsque je repris la parole, la peau de mes doigts était rouge à force de frictions et le linge recouvrait mes cuisses, tendu comme un cuir.

	— Je sais que cela dépasse votre entendement, tempérai-je du mieux que je pouvais, mais j’affectionnais cet animal. Je le montais justement lorsque l’ami de mon époux, en piètre tireur, a touché le canon de ma monture en confondant les airs avec la terre sous nos pieds. Il croyait viser une alouette en plein vol, paraît-il, mais ce n’était pas une simple erreur. Selon moi, cet homme nourrissait une confiance excessive en lui-même et la vie d’un être en a payé le prix fort. Cela n’a choqué personne, ni vous maintenant, j’imagine.

	Le silence se fit maître au-dessus de la tablée, comme en écho au mutisme général. Toute l’attention se portait désormais sur moi, mais je n’en rougis pas, et ne me fis pas non plus prier pour aller au bout de mon récit.

	— Je l’ai vu agoniser, détaillai-je, chercher de l’aide et gémir, pour que Matthew décide finalement de l’abattre. Vous êtes libre de ne pas vouloir comprendre, mais cela ne change rien au souvenir effroyable qui me reste, et je ne tiens pas à m’en créer d’autres pareils.

	— Des chevaux sont abattus tous les jours, répliqua mon père à brûle-pourpoint tout en sirotant son lait de chèvre. Est-ce une raison pour changer nos habitudes ? Agir ainsi ne résoudra pas le problème. Ce ne sont que des bêtes et mieux vaut les traiter comme telles si nous ne voulons pas laisser notre espèce se faire dominer par elles. Heureusement que le monde ne tourne pas à ta façon, nous serions tous perdus, j’en ai bien peur.

	— Pensez ce que vous voulez, mais je ne tiens plus à sacrifier de vie pour mon seul plaisir.

	— Ainsi fais, je ne vais pas t’apprendre à agir à ta guise. Je trouve tout de même désolant que nous ne puissions plus partager ce passe-temps familial, se plaignit-il en me fixant de ses yeux clairs.

	— Si c’est cela qui vous inquiète, nous en trouverons d’autres. Je ne manque pas d’imagination ni de temps désormais.

	Je le sentis alors lutter durement contre sa défaite et l’envie de rabrouer mon sarcasme. Mais il était vaincu. Mon retour était définitif, je restais, et lui prouvais qu’il n’avait plus le pouvoir de m’éclipser aussi facilement qu’autrefois. Toutefois, comme l’admettre eût été honteux, il répondit, flegmatique :

	— Et nous en profiterons.

	Puis en levant sa tasse en porcelaine de Vienne :

	— À Adalyn !

	Et tous s’animèrent autour du même refrain, comme une bouteille fêlée jetée à la mer.


Chapitre 3  

	La journée ne fut pas aussi riche en émotions que ne l’avait laissé présager la matinée. À la fin du petit déjeuner, mon père avait dû s’absenter pour ses affaires, mon frère pour le seconder, et lorsqu’avait été l’heure de passer au petit salon pour le thé, la nurse était venue comme promis nous présenter la petite Geillis, sœur cadette de mon adorable Camilla.

	Cette dernière avait immédiatement voulu la prendre dans ses bras, et je n’avais pu m’empêcher d’éprouver un léger pincement au cœur à l’idée de ne pas avoir su moi-même offrir ce cadeau à ma famille. Mais Matthew et moi n’étions pas compatibles. En nous unissant, mon père nous avait exemptés d’un sort plus favorable et l’idée même de concevoir un enfant ensemble m’avait répugnée.

	Il ne s’était pas tant agi de parvenir à trouver de la beauté en lui, d’autant que son côté bellâtre n’avait échappé à personne, mais il ne m’avait pas attirée. J’étais novice et il avait pris soin de ne pas me brusquer, une attention dont j’avais profité jusqu’à son dernier souffle. En une année conjugale, nous n’avions pas tenté plus de quatre fois d’engendrer. Ses incessants déplacements dans le sud du pays pour assurer ses affaires à Cardiff ayant indubitablement aidé à justifier ce manquement.

	Il avait été bon, mais je ne l’avais pas aimé. Et si je n’étais tout à fait sûre de vouloir être mère un jour, je savais que les enfants disposaient de qualités dont aucun adulte ne pouvait se vanter, et parmi elles, l’amour, sans conditions.

	— Entrez, autorisai-je Miss Perry qui frappait à ma porte.

	Je l’attendais silencieusement, rêvassant face au miroir de ma coiffeuse dont le reflet m’importait peu, ainsi qu’il n’avait eu de cesse de me desservir. Les gens croient toujours, à tort, que la valeur dépend du nombre de compliments que l’on reçoit, et peut-être aurais-je été de cet avis si je n’avais pas été à ce point gâtée par la nature, mais je l’avais été, et à chaque flatterie, mon cœur avait pris coutume de se resserrer un peu plus. Les compliments ne m’avaient faite que marchandise, donnant plus de raisons à mon père de me commercialiser comme telle. Je les exécrais.

	À la mort de Matthew, je m’étais sentie libérée d’une lourde charge, comme propulsée à nouveau dans le monde et dans l’inconnu de ses mystères. Mais là, dans ce manoir, je n’étais rien d’autre qu’une poussière volatile, à peine plus estimable que celle dont se recouvrait ma console. Pire encore, j’avais perdu la seule utilité que l’on m’avait attribuée. Je ne pouvais donc
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