
  Prefácio


  A consolação da filosofia poderia também intitular-se Os últimos dias de um condenado à morte, como a famosa rapsódia humanitária de Victor Hugo. Mas não se trata aqui de uma ficção de advogado hábil brincando com a sensibilidade de seus leitores. A Consolação foi escrita na prisão por um condenado à morte. A admiração que essa obra latina do século VI suscitou ininterruptamente desde então não deve nada, ou deve muito pouco, às circunstâncias “trágicas” de sua composição. Trata-se de uma obra-prima da literatura e do pensamento europeu; ela se basta, e teria o mesmo valor se ignorássemos tudo a respeito daquele que a concebeu entre duas sessões de tortura, à espera de sua execução. Mas, dado que essa obra-prima não é anônima, nada perde por ter um autor e ser situada em suas circunstâncias; torna-se também, assim, o testemunho da grandeza à qual um homem pode elevar-se pelo pensamento em face da tirania e da morte. No entanto, a Igreja não fez desse cristão um mártir; não o canonizou. A diocese de Pavia adiantou-se e declarou Boécio, morto dentro dos muros de sua capital, “beato”. Na igreja de San Pietro in Cielo d'Oro (século XI) podem ser vistos, superpostos, os sarcófagos de Boécio e Santo Agostinho, este na cripta e aquele no pavimento do coro. Dante, que coloca Boécio no Paraíso, no Céu do Sol, junto aos teólogos, evoca assim o “beato” e sua tumba:


   


  Or se tu l'occhio della mente trani


  di luce in luce, dietro alle mie lode,


  già dell'ottava con sete rimani


  Per vedere ogni ben dentro vi gode


  l'anima santa, che il mondo fallace


  fu manifesto a chi di lei ben ode.


  Lo corpo ond'ella fu cacciata giace


  giuso in Cieldauro, ed essa da martiro


  e da esilio venne a questa pace.


   


  (“Se de luz em luz colocas agora, seguindo meus louvores, o olhar de teu espírito, deves já estar sedento por conhecer a oitava. A visão de todo bem extasia esta alma santa que mostra, a quem sabe bem compreender, que o mundo é enganoso/O corpo do qual ela foi expulsa jaz sobre a terra em Cielo D'oro, e ela, do martírio e do exílio, alcançou esta paz”) (Paraíso, X, 121-129).


  Mas podemos compreender a reserva da Igreja Romana: a Consolação, que atesta o gênio de Boécio bem como sua força de espírito, nada deve à religião cristã, mas tudo à filosofia pagã. Um Sócrates da antiguidade tardia, Anício Mânlio Severino Boécio, filho de uma das mais nobres famílias senatoriais romanas, recorreu na prova suprema, não à fé recente que ele mesmo e os seus haviam abraçado, mas à razão mais antiga e mais sábia que suas próprias obras tanto fizeram para incutir no cristianismo: as doutrinas de Platão e Aristóteles. Esse romano helenizado desde as suas raízes preferiu morrer num templo de estilo ático a morrer numa igreja moderna. Mas era um templo construído pelo pensamento, num cárcere, recurso tão natural para ele como a pedra da Sabedoria e dos Salmos para uma outra aristocracia perseguida: Israel. Fala-se muito hoje em dia, e com extrema leviandade, de “cultura”, a cultura animi de Cícero. A Consolação de Boécio restabelece o sentido original e radical que essa palavra carrega: o de uma razão de ser que pode manter de pé, inflexível e fiel, o homem golpeado pelos carrascos.


  A tragédia de Boécio e seu heroísmo, se não lhe valeram altares póstumos e a palma do martírio, deveriam ao menos ter inspirado poetas e dramaturgos. Mas nada disso aconteceu. Herói, mas também poeta e dramaturgo, pensador de seu próprio heroísmo, Boécio desencorajou os maiores: até mesmo Shakespeare, cujo platonismo no entanto está frequentemente em consonância profunda com a Consolação; até mesmo Corneille, que no Polyeucte tratou, sob a máscara hagiográfica, do “assunto” de Boécio, construindo seu texto com empréstimos da Consolação. E, além disso, se a Igreja odiava Boécio por ele não ter testemunhado a seu favor, a literatura talvez não o perdoasse por ter preferido a filosofia. Com efeito, a Consolação começa como o relato de um sonho em que a Filosofia aparece como soberana, afastando desdenhosamente suas rivais, as Musas, essas “comediantes”, do prisioneiro aflito e que procurava seu socorro. Essa preferência que Boécio assume (assim como outros autores da antiguidade tardia, como Paulino de Nola, Agostinho, Martianus Capella, sejam eles cristãos ou pagãos) pelo menos lhe valeu o favor ininterrupto dos filósofos e dos eruditos. No entanto, é espantoso saber que a rainha Isabel I, cuja ferocidade era digna de um Teodorico, traduziu em 1593 a Consolação: esse luxo de carrasco real seria mais conveniente à sua vítima, Maria Stuart, executada seis anos antes.


  Tal como a Filosofia de Boécio não é incompatível com a teologia cristã, sua eloquência severa não é incompatível com a poesia lírica. Talvez seja até essa maneira singular de alcançar, além de tudo, a mais alta espiritualidade que um cristão possa pretender, e o maior esplendor poético e literário que possa reivindicar um “discípulo das Musas”, e tudo isso inspirando-se apenas no Logos filosófico, que tenha ao mesmo tempo fascinado e aterrorizado a Igreja e a Literatura em face da Consolação. Boécio, escritor “além de tudo”, é fiel a seus mestres Platão e Aristóteles. Mas também está entre os mais raros escritores da antiguidade tardia: não se contenta, como Martianus Capella, em executar em contraponto o diálogo em prosa e o hino versificado; sua própria prosa latina, em sua elegância austera, não se priva do recurso dos chistes, dos ecos, das alusões refinadas que ornavam, com a alegria de tempos mais felizes, os “ensaios” de Aulo Gélio em suas Noites áticas. Muitos desses ensaios tinham como cenário um navio, avançando pela noite serena do verão, sob as estrelas, num Mediterrâneo que a estação deixava sem tempestades e o Império Romano sem piratas. As Noites de Boécio restringiram-se à escuridão de uma cela. Mas, justamente, a elegância, que permaneceu intacta apesar das conturbações do tempo, torna-se na Consolação uma virtude filosófica a mais, uma prova da estabilidade da alma que não renuncia nem mesmo à dança da voz, embora o peso do corpo entregue aos tormentos tente arrastá-la em sua queda.


  Esse filósofo, portanto, também foi, até o fim, um grande aristocrata romano enfrentando uma época de barbárie. Ele o foi pelo nascimento, pelo modo de vida, pelas amizades, à frente das quais o ilustre Símaco (Aurélio Menúmio Símaco), “cabeça” do Senado Romano e também ele um letrado consumado: neto do Símaco que apareceu nas Saturnálias de Macróbio, tem-se dele uma edição do Comentário sobre o sonho de Cipião, outra obra de Macróbio. Ele o foi, enfim, por seu casamento com a filha de Símaco, Rusticiana, pela posição e pelos encargos que ele e seus filhos assumiram em Roma e Ravena. A Itália era então cristã; estava ocupada desde 493 pelo exército e pelo rei dos godos.


  Teodorico governava a Itália de Ravena, que foi ampliada sob seu longo reinado com edifícios suntuosos como São Vital, Apolinário o Novo e o Mausoléu do Rei, que ainda hoje admiramos. Mas não havia mais o Império Romano, a não ser no Oriente, sob a autoridade dos Césares gregos de Constantinopla. Roma, no entanto, continuava orgulhosa e, embora despovoada, submetida e parcialmente arruinada, era ainda esplêndida. Tinha seus papas, que já podiam pretender impor sua autoridade sacerdotal e doutrinal a tudo o que havia sido o Império e que ainda não se chamava cristandade. A aristocracia ainda tinha ali seu Senado, suas honras consulares, cujo fantasma continuava prestigioso, e muitas tradições pagãs, inseparáveis do espírito do lugar, subsistiam em meio à nova ordem religiosa. A corte de Ravena não podia passar sem os serviços da velha aristocracia romana: precisava dela para estar de bem com a corte de Bizâncio, mas também para administrar a Itália. Teodorico, iletrado, mas criado em Bizâncio, era um político suficientemente sagaz para saber que seus godos não tinham capacidade para isso. Manteve-os afastados da corte, em seus feudos, em seus acampamentos, com sua língua e seus costumes guerreiros. Por outro lado, cercou-se de altos funcionários e ministros romanos, exímios nas disciplinas do direito e preparados para fazer funcionar a máquina do Estado. E tanto maior foi seu mérito em empregá-los quanto ele próprio e seus godos pertenciam à Igreja ariana: a aristocracia romana, como toda a Itália ocupada, era católica.


  Teodorico é prudente o suficiente para manter um regime de perfeita tolerância entre as duas confissões cristãs. Deixa a Igreja romana tratar de seus próprios assuntos. Essa tolerância política e religiosa (de que também os judeus desfrutam durante seu reinado) permitiu que homens como Símaco e Boécio continuassem donos de seus imensos bens fundiários e conservassem todas as dignidades tradicionais em suas famílias. Aos olhos da população italiana, eles representam, sob o domínio dos godos, a identidade intacta e a continuidade romanas. Fiadores da ordem civil, são chamados pelo rei godo a “colaborar” estreitamente com as tarefas do governo. Em 522, Boécio torna-se em Ravena “mestre de ofícios” de Teodorico, o equivalente a um ministro do Interior. Até sua desgraça em 524, gozou, sob um rei bárbaro e ariano, de uma “felicidade” muito mais completa e ininterrupta do que a conhecida, sob os imperadores romanos do século I Cláudio e Nero, por um Sêneca, que somos tentados a comparar a Boécio por suas riquezas, sua posição na corte e sua obra filosófica. Esse filho de grande família romana pôde receber, portanto, dos melhores mestres pagãos ou cristãos da época, a mais brilhante educação filosófica e literária, digna de um Cícero, seis séculos antes. Ele pôde, em Roma, em sua luxuosa biblioteca, dedicar-se por muito tempo e com toda tranquilidade aos trabalhos do espírito que faziam parte de sua vocação, mas que ele considerava também como um dever ligado à sua alta estirpe. Em 522, no momento em que é chamado a Ravena, seus dois jovens filhos receberam de Teodorico o título, apenas honorífico havia séculos, mas tanto mais glorioso, de consul romanus. Essa alternância entre “vida contemplativa” e “vida ativa” na biografia de Boécio é em si mesma um traço de fidelidade às tradições de sua casta, tal como Cícero as teorizou e explicitou no século I a.C.: um nobre romano, se deve ser letrado e iniciado na filosofia grega, deve também ocupar os cargos civis que lhe cabem e obrigar-se a exercer as virtudes próprias à vida pública. No Livro I da Consolação, justificando numa espécie de autobiografia sua carreira na corte do rei bárbaro, Boécio lembra as ocasiões que suas altas funções lhe ofereceram de impedir injustiças, prevenir ou reparar exações, enfim, preservar o que fosse possível do direito e da moral romanos sob o reinado de um bárbaro. Mas também sugere que para ele foram sacrifícios que culminaram, afinal, na desgraça e condenação à morte. Sua verdadeira vocação, à qual o reduz a solidão do cárcere, é o otium studiosum, a paz do estudo, que ele havia saboreado por longo tempo em sua bela biblioteca romana, ornada de painéis de marfim e de espelhos. Ao dever de servir Roma pela ação política e administrativa, Boécio preferiu de longe um outro dever, o de manter, preservar e “ilustrar” a língua e a cultura do Império ocupado pelos godos. Também nessa esfera, sua obra é impressionante. Sua poesia se perdeu quase toda, com exceção dos admiráveis hinos que escandem a Consolação e que esta preservou. Em compensação, suas obras de filósofo e as do teólogo que ele não hesitou em ser na sua maioria atravessaram os séculos. Elas alimentaram a reflexão europeia durante toda a Idade Média e a Renascença. A escolha dos assuntos tratados por Boécio parece sempre ter sido determinada pelo seu amor a Roma, à latinidade e pela preocupação de se armar melhor para resistir aos tempos sombrios. Filósofo, ele retoma a obra, interrompida, ou quase, desde Cícero, de transpor para o latim a filosofia grega. Esta ainda conseguia, apesar da conversão geral do Oriente grego e do Ocidente latino ao cristianismo, manter-se fértil. Seus dois centros principais eram Atenas e Alexandria. Nessas duas cidades, uma sede da Academia, outra do Museu, os sábios intérpretes de Platão e Aristóteles tiveram sempre discípulos e ouvintes. A tendência era então, como voltará a ser na Renascença, buscar concordâncias mais do que oposições entre os dois sistemas de pensamento e suas respectivas tradições. Em vida de Boécio, os dois principais discípulos de Plutarco de Atenas, mortos em 432, Siriano e Proclo, comentam tanto o Timeu de Platão como a Metafísica e a Lógica de Aristóteles. Em Alexandria, onde o ensino filosófico persistiu (a despeito do linchamento em 415 da neoplatônica Hipácia por uma multidão de cristãos incitados pelos monges), os estudos aristotélicos prevaleciam, mas em constante diálogo com o pensamento de Platão e seus exegetas. Pierre Courcelle defendeu a tese de que o jovem Boécio teria podido, a exemplo de outros jovens romanos de sua casta e de seu tempo, estudar em Alexandria, onde um discípulo de Proclo, Amônio (435/45-517/26), gozava de grande prestígio. Seja como for, na própria Roma, ou em Atenas ou Alexandria, é evidente que Boécio foi muito cedo aluno e leitor dos últimos filósofos do helenismo pagão. Não se contentou com a distinção que esses estudos superiores de filosofia grega conferiam aos herdeiros romanos de uma aristocracia cristianizada. Sentiu a falta da tradição propriamente latina, brilhante no campo do direito, da moral, da história, da eloquência e da poesia, mas pouco dada à especulação metafísica e à sutileza dialética. Ele se empenhou portanto em prover a língua latina de tratados que aclimatassem a metafísica platônico-pitagórica, a lógica de Aristóteles e dos estoicos gregos. Com o tempo, tornou-se dessa forma um mediador entre as escolas gregas da antiguidade tardia, herdeiras de um helenismo milenar, e a Idade Média Latina. Temos dele um tratado intitulado Aritmética, dedicado a Símaco, que consiste numa adaptação latina de um manual de Nicômaco e era usado tanto em Atenas quanto em Alexandria; um tratado teórico de música, De institutione musicae, onde distingue “música cósmica”, “música humana” e “música instrumental”, e do qual sobreviveu somente a parte que trata da terceira espécie. Cassiodoro (que sucederá Boécio como “mestre de ofícios” na corte de Ravena) nos informa, nas suas Institutiones, escritas no fim de sua vida no retiro de Squillace, que Boécio também redigira em latim um tratado de astronomia e outro de geometria, cobrindo assim toda a extensão do que o ensino superior medieval chamará de Quadrivium. Esses dois últimos tratados se perderam quase por completo. No entanto suas obras de lógica foram conservadas: comentários sobre as Isagogae de Porfírio, um comentário dos Topica de Cícero, a tradução latina do tratado Da interpretação, dos Primeiros analíticos, e dos Tópicos de Aristóteles, enfim, das obras de lógica de Aristóteles às quais deve-se acrescentar um comentário sobre as Categorias. Não satisfeito com esse Aristoteles Latinus, Boécio redigiu uma série de monografias sobre questões técnicas: “Sobre a divisão”, “Sobre o silogismo categórico” e “Sobre o silogismo hipotético”. A tradição intelectual propriamente latina encontrava-se, afinal, graças a ele, dotada de um equipamento conceitual do qual puderam aproveitar-se os teólogos medievais antes dos humanistas da Renascença. Mas Boécio tinha preocupações mais imediatas. Esses manuais, essas obras de síntese, essas traduções deviam servir para a educação da elite latina, mesmo no caso, então ameaçador, de as escolas helênicas serem fechadas. Era preciso completar a enciclopédia em língua latina para que a educação de uma elite pudesse ser completa, permitindo-lhe assumir seu papel num jogo temível em que a superioridade da cultura ainda era seu principal trunfo. A ginástica intelectual dos dialéticos gregos era indispensável para aguçar o espírito de juristas, de diplomatas, de homens de Estado ou de Igreja que, na falta do poder militar, em mãos dos bárbaros, eram os únicos capazes de manter a tradição romana. Era também um exercício espiritual, uma técnica de conhecimento e de contemplação da ordem racional do mundo para além das vicissitudes e circunstâncias históricas: em última análise, ela dava acesso aos arcanos do Logos divino. O próprio Boécio fez essa experiência.


  Para um aristocrata de seu nível, que se sentia responsável pela herança de Roma, aristocracia do universo, essa iniciação em latim à arte de pensar dos gregos, que misturava todas as escolas, completava o acesso dos seus pares a mais uma aristocracia, a dos filósofos. A partir disso, tornar-se indispensável ao rei godo e ser excelente na administração e na diplomacia não passavam de um jogo. Tornava-se então possível intervir no campo de batalha mais confuso e delicado que a “modernidade” da época havia aberto: a disputa que opunha teólogos do Oriente e do Ocidente sobre a definição da Trindade e da natureza de Cristo. O que estava em jogo na disputa não podia deixar indiferente um aristocrata romano mesmo de família recém-cristianizada: era o próprio princípio da unidade do Império que a nova fé deveria cimentar e que essas divisões doutrinais abalavam ainda mais. A disciplina lógica em que Boécio se fizera mestre, tanto em grego como em latim, permitiu-lhe tornar-se um dos grandes especialistas da teologia de seu tempo. Romano, Boécio era consequentemente católico romano, em comunhão com a autoridade doutrinal universal postulada pela Sé de São Pedro. Isso equivalia a aderir ao Símbolo de Nicéia, mas também à definição da Trindade e da natureza de Cristo, um em duas pessoas, teoria que fora adotada pelo Concílio de Calcedônia em 451 e que Roma sustentara sem reservas. Constantinopla era mais hesitante ou mais matizada. Os tratados de teologia de Boécio, que são cinco, forneciam à teologia latina os meios conceituais de dialogar com os teólogos gregos de Bizâncio e de eliminar alguns mal-entendidos de ordem técnica entre as duas sés rivais. Eles contribuíram, a longo prazo, para aproximar a interpretação das fórmulas calcedônias de Roma e Bizâncio. Talvez a vontade de Boécio de trabalhar pela reunificação da Igreja em torno do catolicismo romano seja a outra face de um projeto mais propriamente político: o de reconstituir a unidade do Império com a ajuda de Bizâncio, o que supunha a eliminação do reino godo da Itália. Não teria sido esse projeto bruscamente interrompido pela desgraça de 524?


  Em 524, em todo caso, o senador romano Albino é denunciado a Teodorico: ele mantém uma correspondência secreta com o imperador Justino e conspira com Bizâncio contra o rei godo. Boécio, o Mestre de Ofícios, assume publicamente e diante do rei a defesa de seu colega no Senado: “Os acusadores de Albino são mentirosos”, teria dito. E acrescentou também, de maneira sibilina: “Mas, se Albino fez aquilo de que o acusam, eu mesmo e todo o Senado fizemos o mesmo. E isso é falso.”


  Essas palavras ousadas levantaram suspeitas. Os delatores de Albino tomaram-nas como pretexto para acusar também o poderoso ministro de ter participado do conluio, de também ter, em suas cartas, deplorado a perda da “liberdade romana”, de ter até se dedicado a estudos de magia para suscitar os demônios em favor de sua causa. Em 519, um cometa atravessara o céu da Itália, espalhando terrores de fim de reinado. Em 522 Teodorico perdera seu genro visigodo, Eularico, o único capaz de exercer vigorosamente a regência em caso de desaparecimento do rei. Em 523 um papa, João I, ascendera ao trono de São Pedro graças ao auxílio de Boécio: ele era partidário da conciliação com o patriarcado de Bizâncio. Teodorico, que estava ficando velho, teve então razões para acreditar que a aristocracia romana estava começando a traí-lo. Mandou prender Albino e Boécio, rompendo assim, bruscamente, sua política de tolerância geral. Albino, transferido para Verona, lá foi, decerto, imediatamente executado. Boécio foi levado para Pavia; um processo sumário, no qual ele não foi ouvido, decidiu por sua condenação à pena capital. Por um refinamento de crueldade, seus juízes foram os próprios senadores romanos, seus pares, de quem se fizera fiador em sua defesa de Albino. A sentença não foi aplicada imediatamente. Um grande personagem como Boécio podia servir de refém no jogo que se desenrolava entre Ravena e Constantinopla.


  Conforme as oscilações dessa “guerra fria”, a prisão de Boécio em Pavia teve que passar por diversas fases, algumas amenizadas pelo auxílio de seu sogro Símaco, que não fora atingido; outras foram atrozes. Uma crônica anônima de Ravena, confirmada pela História secreta de Procópio, descreve uma das torturas às quais ele foi submetido: uma correia de couro apertada em torno do crânio fazia saltar das órbitas os globos de seus olhos. Nos intervalos desses sofrimentos, ou nos momentos em que seus guardas podiam ser subornados por Símaco, Boécio conseguiu escrever a Consolação da filosofia e fazer com que o manuscrito chegasse aos seus. Quando a notícia da execução foi conhecida, Símaco não dissimulou sua dor e sua indignação: foi conduzido a Ravena e morto. O papa João I, que Teodorico obrigara a encabeçar uma embaixada a Constantinopla, morreu na volta, não sem suspeitas de assassinato político. O reinado pacífico de Teodorico, que morreu em 30 de agosto de 526, terminou portanto em terror. A ruptura entre o rei godo e seus súditos italianos não pôde ser reparada por seus herdeiros, a filha Amalasonta e o neto Atalarico. O terreno, portanto, estava propício para Constantinopla, que, sob o imperador Justiniano, conseguiu conquistar a Itália vencendo os godos.


  * * *


  Procópio, em sua Guerra dos godos, retrata os últimos dias de Teodorico, que se tornou um tirano sanguinário, com características dignas de um Macbeth. Ele nos conta que o velho rei, a quem serviam durante um banquete um enorme peixe, acreditou reconhecer na cabeça do peixe a de Símaco, que o fixava com um olhar insustentável. O rei teve de se retirar do banquete para dissimular seu desvario. E o historiador bizantino, intérprete da opinião pública romana e bizantina, atribui a esse remorso o rápido fim do tirano ariano.


  Nessa tragédia complexa, onde se entrelaçam fios políticos e religiosos no pano de fundo de intrigas de corte, Boécio e Símaco, tanto para a história quanto para a lenda, aparecem no papel de heróis. Inscrevem-se naturalmente num longo desfile de mártires da “liberdade romana”, vítimas da tirania: Cícero assassinado por Marco Antônio, Sêneca obrigado por Nero a suicidar-se, e todas as altas figuras de senadores estoicos, celebrados por Tácito, que foram martirizados por Tibério e Calígula. Embora godo, Teodorico, por sua feroz “injustiça”, representando o tirano louco, entra também na galeria dos sombrios “quadros da história” tão característicos da crônica romana. Desta vez, no entanto, as protelações do tirano deixaram à sua vítima o tempo necessário para preparar a mais brilhante derrota que o espírito pode infligir à força: uma obra-prima escrita na prisão, a Consolação da filosofia.


  Apesar da ajuda e do alívio que o prisioneiro de Pavia pôde, por um tempo, receber de Símaco, é bastante improvável que ele tenha tido à sua disposição, para escrever, algo além de tabuinhas e um estilete. Nenhum livro. Ora, a Consolação da filosofia, conforme demonstrou a “Concordância” estabelecida por Cooper (1928) entre a Consolação e os cinco tratados teológicos de Boécio, bem como o estudo de fontes de Gruber (1978, Kommentar zur Boethius), é literalmente tecida de remissões a textos poéticos e filosóficos que, por si sós, formariam uma bela biblioteca. E isso não deve nos surpreender.


  Como todos os antigos letrados, Boécio tinha à sua disposição na memória, treinada desde a infância, os textos clássicos. Aprender a ler era, ao mesmo tempo, “apreender” o texto lido, fixá-lo no espírito, abrigá-lo num compartimento da memória, organizada e aumentada gradualmente, como uma vasta biblioteca invisível, mas não silenciosa: os textos lidos e aprendidos em voz alta podiam também ser evocados em voz alta ou por uma voz interior que conseguia, à sua vontade, repeti-los, compará-los, meditá-los. No livro X das Confissões, Santo Agostinho evoca de maneira arrebatadora os “entrepostos”, os “palácios” da memória letrada em que ele pouco a pouco armazenara toda a enciclopédia das artes liberais ao longo de sua juventude aplicada e de seus estudos de adulto. Boécio, organizado segundo o mesmo modelo, era senhor em sua prisão de Pavia, não somente dessa enciclopédia de que fala Santo Agostinho, mas também dos poetas latinos de que o Padre da Igreja se nutria, embora não dissesse uma palavra sobre isso, por serem eles pagãos, e dos poetas e filósofos gregos, bem como de seus comentadores, que Santo Agostinho só conhecia por seus intérpretes latinos. Podemos até afirmar que, em certo sentido, a situação do prisioneiro era mais favorável do que a de que gozara por muito tempo como grande senhor em sua rica biblioteca. Pois então ele se entregara a trabalhos de técnico, que exigiam a consulta de volumina raros e a confrontação de passagens complicadas. Trabalhara como filólogo e erudito tanto quanto como filósofo. Na prisão, reduzido à sua memória, forçado a encontrar nela recursos espirituais para enfrentar os sofrimentos, a solidão e a morte, ele deixa de ser um tradutor, comentarista, erudito; ele se torna “autor”, ou diríamos hoje, com uma palavra equívoca, “criador”. É uma maneira de falar que teria desagradado tanto a Boécio quanto a Santo Agostinho, que, nas Confissões, pela vontade de um exercício espiritual, coloca-se numa situação análoga, só, sem livros, à mercê de Deus. Então ele pede à sua memória que se faça palavra, e à sua palavra que se eleve a Deus, que lhe abra caminho até Ele. Boécio, por sua vez, joga com os dois sentidos da palavra memória: um passivo, associado à metáfora do receptáculo; outro ativo, associado à metáfora da viagem e mesmo da volta da alma a seu lugar natal. A Filosofia, interlocutora de Boécio nesse “sonho” que é mais um despertar, recrimina o prisioneiro, que ela educou em sua infância e adolescência, por ter deixado seu ensinamento cair na memória-receptáculo, onde não era mais que letra morta; sua própria aparição, despertando Boécio, recoloca-o no caminho da anamnese; com ela todas as palavras, as noções, os encadeamentos aprendidos e que se haviam “depositado” na memória tornam-se novamente palavra de vida, veículo em movimento que afasta a alma da tristeza, da fraqueza, da dúvida para conduzi-la a um porto seguro. No entanto, não se deve exagerar a antítese entre memória-receptáculo e memória-movimento, memória-depósito e memória-veículo. Se a ascensão de Boécio é possível, é também porque ele dispunha de recursos interiores prontos para serem usados. Nós aprendemos, com Montaigne, que “saber de cor não é saber”. Mas aprendemos isso com um letrado moderno, confortavelmente instalado em sua torre-biblioteca, cercado de livros impressos que ele folheia e relê à vontade. Para ele é fácil dar-se como exemplo de um espírito vivo e livre, passando levianamente sobre a “tábua rasa” de um gênio aliviado dos pesos livrescos. Trata-se em grande parte de uma ficção lisonjeira. Ela é característica das ilusões a que deu origem ao livro impresso, que fez parecer supérflua a arte antiga e medieval da memória. De fato, nada substitui os textos clássicos aprendidos de cor muito cedo. Eles viverão em nós durante toda a nossa existência, despertando para seu sentido, de início adormecido, à medida que nossa experiência de adulto é capaz de reconhecê-los. É então que eles estão prontos para nos apoiar nas provações e, se somos escritores, a prefigurar e a sustentar nossos próprios desafios ao silêncio. O progresso técnico em nada muda as leis da biologia literária, filosófica, espiritual. O que Boécio nos ensina, com tanta autoridade hoje como no século VI, é que a única cultura fértil, oral ou escrita, é a que trazemos intimamente em nós, são os textos clássicos inesgotáveis inseminados na memória e cujas palavras tornam-se fontes vivas, à prova da tristeza, do sofrimento, da morte. O resto, de fato, é “literatura”.


  Para esse recurso aos mestres de vida, cuja voz foi gravada há muito tempo mas que os ruídos do mundo encobriram, Boécio escolheu uma forma clássica: será sua variante pessoal do diálogo platônico. Os interlocutores: a Filosofia (a Diotima de Platão, a Beatriz de Dante), e o próprio Boécio, reduzido à humildade e ardente condição de um discípulo em busca da verdade e da salvação. A encenação do diálogo e dos poemas que dão ritmo ao desenrolar libertador deve algo a outra obra-prima da antiguidade tardia, muito lida durante toda a Idade Média e Renascença: as Núpcias de Mercúrio e da Filologia, de Marciano Capella. Esse autor era um romano da África do Norte, como Santo Agostinho e Apuleio. Ele compôs seu livro em Cartago, sob a dominação dos vândalos, entre 460 e 470. Letrado de alto nível, escrevendo para a instrução de seu filho, resumiu, “sob o olhar dos bárbaros”, a cultura greco-romana em linguagem alegórica. As Núpcias são já um sonho que desperta. Vê-se ali a Virgem Filologia, sob a conduta da Sabedoria, deixando suas primeiras mestras, as Musas, e percorrendo a ordem das esferas celestes, para enfim receber a homenagem das Sete Artes (Gramática, Dialética e Retórica, o Trivium medieval; e em seguida a Geometria, a Aritmética, a Astronomia e a Harmonia Musical, o futuro Quadrivium). Ele se eleva assim, gradualmente, ao conhecimento e à contemplação da ordem divina do mundo. Como em Platão, a ascensão do conhecer em Marciano Capella é inseparável do entusiasmo poético, e a prosa dialogada desse grande sonho de libertação dá lugar regularmente à métrica. Tal como Boécio, Marciano Capella não faz alus
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