
		
			Valentina Loseva a Alexéi Lósev

			Butyrka - Butyrka

			Escrito con tinta en una hoja de papel doblada en dos. Remitido a Lósev, como el siguiente, con la autorización del investigador de la OGPU una vez finalizada la instrucción del caso Lósev.

			A Alexéi Fiódorovich Lósev, 5 (18) de sep[tiembre] de 1931.

			¡Mi pobre, querido, mi más cercano y exhausto hombre! Escríbeme enseguida y cuéntame cómo te sientes. Han pasado diecisiete meses desde que nuestra «cima»1 ya no está. ¡Alabado sea Dios por todo! En cuanto a mí, no me preocupo y estoy dispuesta a todo, pero mi alma sufre terriblemente por ti. Sobre todo: ¿no estarás perdiendo el ánimo? Creo que el Señor nos da la fuerza necesaria para resistir la prueba. Yo gozo de buena salud. Es la verdad. Me detuvieron el 5 de junio del año pas[ado] (¡ese día de nuestro aniversario de boda2 nos encontró reunidos!). Del 26 de diciembre al 23 de junio, estuve en la prisión int[erior]. Nunca en una celda individual. ¿Mi alma? A veces serena, a veces abrumada. El Santo Padre3 murió el 2 de junio. Se confesó. El funeral fue el 4 de junio, la víspera de mi detención. Fue bueno, y duro, sin embargo. ¿Cuándo Dios nos permitirá vernos?

			¿Qué será de nosotros? Los viejos están con vida, gracias a Dios.

			Recibo sus cartas. Escríbeles y diles lo que necesitas. Las cartas están llegando. Que Dios te dé fuerzas.

			Estoy al lado, en la primera celda4.

			Ia ia ia5.

			¡Escríbeme! Cada dos días paso ante tu celda para que me administren las gotas, así que mira por la ventana. Los días 4 y 9 de cada mes también paso, de camino a la tienda. Hazte las gafas en el oftalmólogo local. Dicen que son baratas y de buena calidad.

			Ia.

		
	
		
			Valentina Loseva a Alexéi Lósev

			Butyrka - Butyrka

			Pequeña nota escrita a lápiz en una hoja de papel doblada por la mitad. En el reverso pone: c. 86. Es muy probable que sea el número de la celda que ocupaba Lósev en la prisión de tránsito de Butyrka.

			A Lósev, 24 de sep[tiembre] de 1931.

			Mi querida cabeza adorada, mis queridos ojos fatigados, ¿veré alguna vez su expresión, sabré alguna vez lo que viviste estos diecisiete m[eses]? ¡En verdad, el Señor nos da fuerzas al mismo tiempo que nos pone a prueba! ¡Alabado sea Dios por todo! Mientras estemos juntos, mientras seamos salvados.

			El 22 de sep[tiembre] tuve el primer encuentro con mi padre y mi madre. A ti te han condenado a diez años, y a mí a cinco, en un campo de concentr[ación]. A Petrovski6 a diez, a Ushakova a tres7. De los demás no se sabe nada. Antes a Egorov8 lo desterraron a Kazán; allí murió. Su caso está en manos de la fiscalía y lo van a revisar. El OGPU ocupó nuestra gran sala desde el invierno. De momento, todos los objetos están en la bibl[ioteca].

			Me detuvieron el 5 de junio del a[ño] pas[ado] (nuestra boda). El 4 de junio celebramos el funeral y enterramos al padre D[avid]. El Padre F9 lo con[fesó], le dio la co[munición] y celebró el oficio. Seguí el féretro sin ti: no sé cómo pude soportar todo aquello. La última bendición del sacerdote fue: «Que el Señor te dé la gracia de cuidar la verdad». ¡Recuerdo lo que te dijo el día que te arrestaron! Después, dijo que era bueno que estuviéramos separados un tiempo. Como A. y A10.

			Rezo por ellos. El 20 de sep[tiembre], durante el día, te vi por la ventana mientras paseabas, el portón que da a nuestra parte estaba abierto11. A propósito hago que me den gotas, para pasar por delante de t[u] ventana.

			Iasochka, mi Iasochka muy cercano, aceptemos el destierro y el dolor con alegría. ¡Porque nuestra vida ha sido un milagro! ¿Qué podemos hacer para merecer la salvación? A miles de personas las han desterrado ante mis ojos, una parte de la multitud. Tanta gente está sufriendo. Y si somos desterrados por nuestros pecados en este mundo, esta es una gran misericordia de Dios hacia nosotros. Y tus libros se volverán más potentes gracias a la fuerza de tu sufrimiento. De hecho, desde tu arresto, se venden como pan caliente12.

			Alegría mía, perdóname todo, reza por mí. Por mí también.

			Ia.

		
	
		
			Valentina Loseva a Tatiana y Mijaíl Sokolov13

			Moscú - Moscú

			Tarjeta postal escrita a lápiz. Dirección: Moscú, Vozdvizhenka, 13, apt. 12, T. E. Sokólova.

			5 de oc[tubre de 1931].

			Queridos míos, el viaje se presenta muy bien. Os escribo en el vagón de Moscú. Solo tengo un compañero de compartimento, y nos han ayudado a subir nuestras cosas, lo cual es perfecto. Ahora vamos a tomar té con limón y otras cosas ricas. Vamos a Mariinsk14. Conozco a mucha gente en el tren.

			Los abrazo. Muchas gracias.

			Valia.

		
	
		
			Tatiana y Mijaíl Sokolov a Valentina Loseva

			Moscú - Siblag15

			Carta con sobre escrita a tinta. Dirección: Estación Sokolinskaya, ferrocarril de Omsk, dirección Bisk, Siblag. Detenida Valentina Mijáilovna Loseva-Sokólova. Los sellos están borrados.

			5 dici[embre] [19]31.

			¡Nuestra querida y dulce Valia! Te enviamos nuestro cariño y un muy fuerte abrazo.

			Nos inquieta mucho no tener noticias suyas. Hemos recibido dos postales de Alexéi Fiód[orovich] y una carta fechada el 2 de diciembre16. En la carta dice lo que debemos enviarle, a saber: botas de caucho, una camisa de abrigo, pantalones de abrigo, calcetines de abrigo, guantes de abrigo y un pasamontañas, así como mantequilla y tocino. Le vamos a mandar un tercer paquete y le enviaremos algo de dinero. En nuestra carta le escribimos tu dirección. Esta es la suya: Est[ación] de Svir, f[errocarril] de Múrmansk. Of[icina] de correos de Vázhiny del Svirlag17, 2.ª div[isión].

			Gozamos todos de buena salud, solo nos preocupa no recibir una carta. Escríbenos sobre los paquetes. Enviamos tres, pero según tus cartas solo recibiste uno. Enviamos dos a Mariinsk y uno a la estación de Sokolinskaya, así como dinero, treinta rub[los]. Los paquetes están asegurados.

			Dinos qué necesitas y te lo enviaremos enseguida. […18]. Él nos dijo lo que necesitaba en cuanto a cosas de abrigo, así que tú tienes que hacer lo mismo. Quizá necesites alguno de tus vestidos.

			Tu mamá y tu papá que te quieren enormemente. Igor y Víktor19 te saludan.

		
	
		
			Alexéi Lósev a Valentina Loseva

			Svirlag - Siblag

			Carta certificada con sobre, escrita a tinta. Dirección: Estación Sokolínskaya, línea ferroviaria Biskaya, Siblag, grupo Borovlyanskaya, detenida Valentina Mijáilovna Loseva de parte de A. F. Lósev, estación de Svir, ferrocarril de Múrmansk, oficina de correos Vázhiny, 2.ª división del Svirlag. Sellos: Vázhiny, 1.32. Troitskoye-Bisk, 15.1.32. En la esquina inferior derecha del sobre, una inscripción a lápiz hecha de la mano de Lósev: de parte del detenido Lósev Alexéi Fiódorovich, Svirlag, 2.ª división.

			Vazhino20, 12 de diciembre de 1931.

			¡Mi muy cercana, mi eterna, mi inolvidable hermana y madre, esposa y prometida! Bendigo el día y la hora en que vi por primera vez tu rostro claro y sereno y, en medio de pruebas y sufrimientos, eres mi único apoyo y consuelo, mi constante esperanza y expectación. Aunque estemos condenados a morir separados, podemos decir que no hemos vivido en vano en este mundo, que hemos conocido el sacramento del amor y de la paz desconocidos por los hombres y sin nombre en el lenguaje humano. Es mi recuerdo de vosotros y la esperanza de una visita lo que me mantiene en pie, me hace gozar de buena salud, me mantiene en movimiento de un lugar a otro y, hasta ahora, me ayuda a soportar todas las etapas de este difícil viaje.

			Mi sentencia se pronunció el 3 de septiembre21, me trasladaron al Butyrka22 el 11 de septiembre, me leyeron el veredicto el 20 de septiembre y el 28 de septiembre mi convoy partió hacia Kem23, pero ya en el tren me enteré de que no iría más allá de Svir. Subí al tren con Nikolái Vasílievich24 y Vorobiov25, Bui26, Zhurákovski27 y todo un grupo de profesores de la academia militar. El 29 estábamos en Píter28, y rodamos del 29 de septiembre al 30 de octubre para llegar a la estación de Svir, que está a solo doscientas cincuenta verstas de Píter (y a unas seiscientas de Kem).

			Los médicos me dieron la categoría de «segundo general», a pesar de las indicaciones que conciernen a mi discapacidad. El resultado: me trasladaron a pie a cuarenta verstas de distancia, con Nikolái Vasilievich y Izmaíl Aleksandrovich29, en «misión» en el departamento de obras generales30. Por todas partes había barro intransitable y un tiempo otoñal lluvioso. Durante unas dos semanas trabajé en el bosque, en el río, flotando madera. El reumatismo que contraje puso fin a esta actividad, y el 15 de octubre, una nueva comisión me clasificó como «combatiente raso de segunda», tras lo cual me llevaron de vuelta a la estación de Svir, en el pueblo de Vazhino, donde me encuentro hasta el día de hoy.

			Aquí se reunió una nueva comisión, que por fin tuvo en cuenta mi discapacidad ligada a mi mala vista, aunque era imposible examinarme los ojos, ya que los médicos carecían del equipo técnico. Esta comisión me «verbalizó»31, es decir, me incluyó en la categoría de discapacitado. Esto mejoró inmediatamente mi situación, aunque, en el caso del trabajo, hizo que mis pasantías en las «misiones» fueran precarias e inestables.

			Dado mi estado de salud, no puedo pasar doce horas al día en una oficina. Ahora bien, el «trabajo general» es tan inadecuado para mí como para un hombre agotado físicamente. Así que he aceptado un trabajo que me parece más adecuado para alguien acostumbrado a la meditación solitaria. Es el de vigilante. Vigilo el bosque de la «bolsa»32 durante ocho horas seguidas, caminando a lo largo del río, a veces de día, a veces de noche, casi completamente solo33. Me han dado botas de fieltro y ropa de abrigo. Mis compañeros también me han dejado algo, así que por el momento mi existencia como guardia es bastante soportable. Si hace mucho frío, me temo que dejaré de trabajar, pero creo que mi situación podría cambiar radicalmente antes. Se rumorea que van a liberar a los discapacitados y a desterrarlos34, y hay muchos testimonios de ello, pero no hay órdenes concretas. También creo que, independientemente de mi discapacidad, mi situación puede cambiar, porque Kazanski35 me dijo, en nuestra última conversación, que se me dará la oportunidad de hacer trabajos literarios en provincias y que se me concederá una subvención estatal. También hablamos de tu trabajo científico. Dicho esto, todos los profesores militares (a los que he mencionado antes) se encontraron en la misma situación, y a algunos ya los han llamado a Moscú. No oculto que sigo siendo muy optimista sobre todo esto, a pesar de la opinión de la mayoría de los presos que conozco, muchos de los cuales se ríen de mí. Por el momento, me siento lleno de valor y no puedo ocultar mi firme esperanza de volver a encontrar una mesa de trabajo. Por dos meses no tuve noticias de los Sokolov, pero a principios de diciembre recibí una carta (en la que me daban tu dirección) y un pequeño paquete de comida. En octubre habían enviado otro paquete a Kem, porque Kem era mi destino original. Me encargué de que me lo devolvieran. Aparte de grasas, no me falta de nada aquí, pero este último paquete lo remedia. Salvo los dos últimos días, en los que ha hecho mucho frío (casi 20 bajo cero), el tiempo ha sido bueno. Cuando pienso en tu salud, me digo que tú también debes ser verbalizada como discapacitada, y si no es así, debes ocuparte de ello y enviar peticiones al jefe de la sección de sanidad y a la enfermería. Aquí varias personas han tomado medidas en este sentido y lo han conseguido. Si nuestra situación no cambia antes del 3 de marzo, entonces, sin esperar a esa fecha (alrededor del 15 de febrero), envía también una solicitud debidamente razonada al Colegio de la OGPU36 pidiendo que nos destierren juntos; presenta también una solicitud de indulto a la comisión de amnistías individuales del Comité Ejecutivo Central de la URSS. Estas solicitudes solo pueden presentarse una vez transcurridos seis meses desde la fecha de la condena. Si es posible hacer algo antes, no esperes. En general, te doy mi bendición y mi aliento para que hagas campaña, escribas, hables, pidas y actúes en todas las direcciones. No te dejes vencer, como tantos otros, por la oscura desesperación y la incredulidad en las buenas intenciones del gobierno. Recuerda que tu marido es un escritor conocido y que no puede estar diez años al cuidado de un almacén de madera. Además de eso, hace casi dos años que cumplo condena. Varias personas en mi situación ya han sido puestas en libertad. Ten cuidado: cuando comparezcas (ante mí), yo quiero que estés sana, alegre y llena de fuerza. Nos queda mucho camino por recorrer. Estoy en el umbral de una gran obra filosófica, de la que todo lo que he escrito no ha sido más que un preludio. Deborin37, que me hundió, también ha fracasado; le han echado de todas partes. Como no pudo soportar la persecución, se hundió en la locura y ahora está en una clínica. Así que ya veremos quién representa la verdadera sociología. Entre mis proyectos, solo mencionaría el enfoque dialéctico de las matemáticas (¡y este es con mucho el menos importante, como tú sabes!). En la cárcel, hice un curso de profundización en cálculo diferencial e integral, me orientaron bien y ahora soy capaz de calcular la integral de una función bastante compleja. Al mismo tiempo, he estado pensando en todo un sistema de análisis dialéctico que incluye, por orden estricto, las series de Taylor, Maclaurin y Cauchy, las fórmulas de Euler tomando el valor —y las ecuaciones de Clairaut, Bernoulli y Riccati, las integrales curvilíneas, etc.—38. Es una pena que esté totalmente privado de libros.

			Bueno, perdóname39, mi más cercana y querida, mi más brillante. Escríbeme a la siguiente dirección: Estación de Svir, línea ferroviaria de Múrmansk. Oficina de correos: Vázhiny, 2.ª división de los campos de Svir. A mi nombre.

			Eternamente tuyo,

			A. L.

			Ia, ia, ia, ia, ia, ia, ia, ia…

		
	
		
			Valentina Loseva a Alexéi Lósev

			Siblag - Svirlag

			Carta sin sobre escrita a lápiz. La parte superior de la hoja está rubricada por el censor, sobre el texto de la carta.

			Borovlianka40, 13 de dic[iembre] de 1931.

			Qué lejos estamos.

			Hola, mi hombre más cercano, mi bien amado. Llevamos casi dos años separados, y de momento ni siquiera conseguimos comunicarnos regularmente por carta. Antes de salir de Moscú, tuve tres encuentros con mi padre y mi madre: el 22 de sep[tiembre], el 2 y el 5 de octubre. Me alegró mucho saber que los habías visto y que te habían enviado algunas cosas y dinero. Después de tu partida recibí una carta de ellos, fechada el 23 de oct[ubre], y tres paquetes. Ni una palabra sobre ti. Parece que no han recibido nada de ti. Todo lo que dicen es que te enviaron ropa de abrigo y comida.

			Esta ignorancia es la peor prueba para mí. Estoy usando todas mis fuerzas para mantener mi alma serena en todo esto. En este momento estoy profundamente sola. A mi alrededor hay completos desconocidos. Mi alma está siempre contigo y con mi familia. En cuanto a las condiciones materiales, estoy bien. Trabajo en estadística. Somos cinco mujeres del personal admin[istrativo] y téc[nico] que vivimos separadas, en un buen espacio, cálido y seco. Estamos a un kilómetro de nuestro lugar de trabajo, aunque tenemos asegurado un paseo diario de cuatro kilómetros. Intento estar al aire libre el mayor tiempo posible. Gozo de buena salud, pero tengo anemia después de un año y medio de instrucción. Dicho esto, nunca he estado rellenita y sonrosada. Además, ese no es mi objetivo. Y, después de leer tu libro sobre el mito, ni siquiera quiero estar de verdad sana41. Mi querida cabeza amada, mi dulce alegría eterna. Todo está bien, todo está bien. Estoy agradecida por todo, por todo. ¡Perdóname por todo! Estoy tan feliz de tener un lugar estable para trabajar. Estamos aquí, en las estribaciones del Altái. Pinos centenarios por todas partes. Un pinar. ¡Qué belleza! Qué maravillosos, suaves y tiernos colores en el cielo, qué horizontes. Y las noches, qué estrelladas. Solo aquí comprendí lo que era una verdadera noche estrellada. Y yo, en medio de todo, como una hojita arrancada de su árbol. El viento me arremolina, ¿adónde me llevará? ¿Y qué será de mi amado, hombre vulnerable, lejos de mí?

			Mi dirección: Mi dirección: Estación Sokolinskaya (Siberia) del f[errocarril] de Omsk, dirección Bisk, Siblag. Puedes añadir: grupo Borovlianskaya del Siblag OGPU.

			¿Cuándo estaremos juntos?

			Tu V.

			Me gustaría vivir lo suficiente para experimentarlo.

			Estoy tan feliz, tan feliz. Acabo de recibir una carta de mis queridos viejos. Dicen que han recibido dos postales tuyas con tu nueva dirección.

		
	
		
			Tatiana y Mijaíl Sokolov a Valentina Loseva

			Moscú - Siblag

			Carta con sobre escrita a tinta. Dirección: Estación Sokolinskaya, f[errocarril] de Omsk, dirección Bisk, Siblag. Detenida Valentina Mijáilovna Loseva-Sokólova. Los sellos están borrados. Una nota a lápiz, que contiene citas de los salmos 26 y 138, está adjunta a la carta

			24 de diciembre [19]31.

			¡Nuestra pequeña y dulce Valia!

			Hemos recibido su tarjeta y nos alegra saber que ha recibido dos paquetes. Nos alegramos de que estés bien de salud. Te hemos enviado varias veces la dirección de Alexéi: Estación de Svir, ferrocarril de Múrmansk, a/p de Vázhiny, etc.

			Trataremos de comprar los libros y los enviaremos en el próximo paquete.

			El 23 de diciembre le enviamos un paquete y algo de dinero. Recibimos las cartas de Alexéi y le enviamos todo lo que necesita. Goza de buena salud y nos pide saludarte. Dinos lo que necesitas, te hemos enviado el vestido marrón. Escríbenos qué había en los paquetes: ¿recibiste la chapka42 y el corpiño acolchado?

			Nosotros, tus viejos padres, aguantamos bien, de momento gozamos de buena salud. Tus amigos te saludan. Tus papá y mamá que te aman.

			También tuvimos nuestro momento de celebración: recibimos una carta tuya y, una hora después, una carta suya. Dijo que te había enviado una carta. También recibió los paquetes. Nos dijo que guardáramos los libros, están todos ahí.

			Salmo 26

			
				El Señor es mi luz y mi salvación; ¿a quién temeré?

				El Señor es la fortaleza de mi vida; ¿de quién he de atemorizarme?

				Cuando se juntaron contra mí los malvados, mis angustiadores y mis enemigos,

				ellos tropezaron y cayeron.

				Aunque un ejército acampe contra mí,

				no temerá mi corazón;

				aunque contra mí se levante guerra, yo estaré confiado.

			

			Salmo 138

			
				¿Adónde iré de tu Espíritu?

				¿Y adónde huiré de tu presencia?

				Si subiere a los cielos, allí estás tú;

				y si en el Sol hiciere mi estrado, he aquí, allí estás tú.

				Si tomare las alas del alba y habitaré en el extremo del mar,

				aun allí me guiará tu mano,

				y me asirá tu diestra.

				Si dijere: «Ciertamente las tinieblas me encubrirán»,

				aun la noche resplandecerá alrededor de mí.

				Aun las tinieblas no encubren de ti,

				y la noche brilla como el día;

				las tinieblas son como la luz.

			

			V43.

		
	
		
			Alexéi Lósev a Valentina Loseva

			Svirlag - Siblag

			Carta con sobre, escrita a lápiz en dos tiras estrechas de papel de carta y una hoja de cuaderno. Se adjunta el recorte de Pravda. La dirección: Estación de Sokolinskaya, ferrocarril de Omsk, de la línea ferroviaria Biskaya, Siblag, grupo Borovlyanskaya, a la atención de Valentina Mijáilovna Loseva. Sellos: el primero está borrado, el segundo lleva la inscripción «Troitskoye-región de Bisk, 22.1.32». El sobre está hecho a mano con papel grueso arrugado.

			Vázhiny, 31 de diciembre de 1931.

			Mi belleza, mi amor, hola mi querida, alegría mía, ¡mi pobre cabecita! Recibí un mensaje de tus padres diciéndome que vivías en un bello entorno natural y que hacías estadísticas. En otra carta me hablaban de tu telegrama sobre la mantequilla y el dinero. ¡Mi pobre y querida niña! ¡Eso significa que estás necesitada allí, en medio de tu hermoso campo! ¿Qué puedo hacer? ¡Te daría mis últimas posesiones si tuviera la menor oportunidad! Mi vida es soportable gracias a la ayuda de nuestros padres, cuya actitud general hacia mí es tal que me avergüenzo de todo lo malo que he podido pensar de ellos. ¿Cómo y con qué recompensarles? No tengo la menor idea. ¡Mi ser más querido! Pienso en ti en cada momento, y en mi vida contigo. Tu imagen resuena en mi alma como una plegaria pidiendo gracia y luz.

			¡Tengo tantas cosas que contarte! Siento que eres la única persona a la que podría confesarme de verdad, porque nadie más me entendería ni me ayudaría como tú. Pero he pasado por muchas tentaciones. En primer lugar, de los diecisiete meses que pasé en la cárcel interior, cuatro y medio los pasé en una celda individual, donde consideré repetidamente mi vida y la tuya desde un ángulo particular. Recé y lloré mucho. Lloré todos los días durante cuarenta y siete días (según mis cálculos posteriores), y acabé perdiendo los nervios hasta el punto de perder el sueño. Entonces, un día, al amanecer, decidí tomar las riendas de mi vida y poner fin a aquellas lágrimas, decisión que llevé a cabo de inmediato, con firmeza e indefectiblemente; en las semanas siguientes recuperé el sueño y las fuerzas. Nunca me había sido enviada tal impotencia, tal sentimiento de abandono por parte de Dios y de los hombres, tal vagar en la oscuridad y la tormenta en un mar infinito y sin fondo. En segundo lugar, todas aquellas cuestiones estériles e inútiles que tuve que resolver a lo largo de año y medio me llevaron a veces a tal estado de hastío y angustia que empezó a bullir en mi alma una negra tormenta de protesta, cólera y auténtica rebelión contra las fuerzas superiores. Mi razón siempre intentaba calmarme.

			Mi razón, forjada en la lucha contra las formas falsas y distorsionadas del pensamiento y de la vida, se comportaba de manera ejemplar, tratando de traerme paz y calma. Pero el alma no quería obedecerla, el fuego de la indignación y una oscura ira contra el cielo que había destruido una vida tan preciosa y rara como la nuestra bullían en mi interior. Esa tortuosa mezcla de rebelión hirviente, rencorosa y furiosa y de impotencia, fragilidad y desesperación insuperables, todavía me asalta a veces. En estos dieciocho meses he tenido los mismos sueños una y otra vez, y solo ahora han cesado. A veces me veía de pie en la acera delante de mi piso, intentando con gran esfuerzo pasar por la puerta, aunque nadie me lo impedía. A veces estaba en el andén de una estación y veía a gente cargada de equipaje que se apresuraba a subir a los vagones; entonces yo también tenía que subir y marcharme.

			Pero no podía dar un paso, por más que lo intentaba, aunque no había nadie en mi camino. Me gritaban: «¿Qué haces? ¡Date prisa, el tren está a punto de arrancar!». Y, efectivamente, el tren arrancó, pero yo no podía moverme, lo único que podía hacer era mirar con tristeza los últimos vagones mientras se alejaban y desaparecían.

			A veces tenía en mis manos un libro muy muy interesante en el que, lo sabía, había un pasaje extraordinario que recorría toda mi vida. Lo buscaba, pero no lo encontraba. O allí estaba yo, en el altar, celebrando el servicio. Era el momento de insertar un Stichera44, pero no lo había preparado y no lo encontraba. El servicio se detenía y yo seguía buscando durante largo rato, en vano. Y muchos otros sueños similares.

			En año y medio de prisión, casi no he conocido consuelo espiritual ni físico, y si algo me ha llegado ha sido el engaño y la perfidia. Repetí tu dulce nombre durante horas y te pedí ayuda, incapaz de creer que nos separaban para siempre.

			Nos veremos pronto, porque los discapacitados pronto podrán abandonar el campo y serán enviados a lugares libres de destierro. Pero, por el amor de Dios, cuida tu salud, porque nos será indispensable en el futuro. Guarda tus nervios. Intenta responder a la malicia con amor y dulzura.

			Como he podido convencerme en varias ocasiones, esta es la mejor postura que podemos adoptar, la más ventajosa, sobre todo, para nuestra salud física. Alegría mía, estoy siempre contigo y ninguna fuerza puede destruir la maravillosa comunicación que mantenemos en este momento, sin vernos. ¿Recuerdas todo lo cercano y lejano que vivimos durante estos años maravillosos y paradisíacos? Recuerda simplemente los nombres: Beethoven, Wagner, Rimski-Kórsakov, Scriabin, Dostoyevski, Merezhkovski, Tiútchev… Recuerda la música, la filosofía, nuestra pequeña celda, el difunto David, etc. Al repasar mentalmente los diferentes momentos de esta inmensidad que hemos atravesado, me consuelo pensando que no hemos vivido en vano y que existen en la tierra la belleza, la paz, la clara profundidad del amor y la pureza intacta de la amistad.

			¿Recuerdas lo que te escribió Berdiaév45 sobre el amor no correspondido, una experiencia distorsionada e incompleta? Decía que el verdadero amor es siempre recíproco y siempre sentido por ambos. Hoy podemos ver la sabiduría de esta afirmación. La mera idea de que haya alguien en el mundo que piense en mí me llena el alma de paz, esperanza y alegría.

			¡Mi eterna caricia, mi flaca querida, mi tierna y amada cabecita! Veo en ti la mañana de mi vida, fuerte y hermosa, una mañana eternamente joven, el amanecer de mi vida. Tú eres mi primavera, tú eres mi pequeña capilla de la que se eleva una dulce plegaria, tú misma eres mi plegaria, mi esperanza en la fuerza eternamente joven y fresca.

			Contigo nunca envejeceré, y la dureza de la vida misma se vuelve ligera y sencilla, todo me refleja tu sonrisa radiante, la sonrisa del sufrimiento y del agotamiento, la sonrisa del conocimiento y del amor. Algunas páginas de La dialéctica del mito46 —no, no algunas sino muchas— están dedicadas solo a ti. Y si has conseguido leer este libro en su forma impresa, habrás reconocido por ti misma los pasajes en los que hablo de ti. Te los había ocultado, esperando ofrecértelos una vez publicado el libro, para sorprenderte de algún modo con mi modesto regalo de amor.

			Mi vida va bien. Nuestros padres47 me apoyan un poco. El frío es soportable. He pensado en un montón de nuevos proyectos y pronto empezaré a publicarlos con tu ayuda, como siempre. «¡Iasochka, mecanografía mi libro! Nikolái Vasilievich vive a veinte verstas de aquí. Lo vi hace poco. Le ha ido bien, ha engordado y recibe muchos paquetes. Izmail tampoco está lejos y también le va relativamente bien, él espera.

			Vivo cerca de Vorobiev, Zhukovski y Brilliántov48. Pero no me he acercado a nadie y nadie parece acercarse a mí. Después de ti, no tengo ningún deseo de abrir mi alma a nadie, y no puede haber una comunicación que se parezca ni remotamente a la nuestra.

			Nuestra vida juntos ondea como un mar de amor y ternura, suave e infinito. Que permanezca en las profundidades vírgenes e intactas de nuestras almas. Nadie puede entenderlo, y no quiero fingir, cuando nos encontremos o incluso en una conversación real, que compartimos este mar de amor inteligente y vivo.

			Bueno, adiós, alegría mía, mi eterna esperanza y apoyo. ¡Esta es mi segunda carta!

			L.

			P.D. Te envío un extracto del artículo de Pravda del 12 de diciembre de 1931. ¡Admíralo! También fue publicado en Izvestia en la misma fecha.

			M. Gorki49
 «Sobre la lucha contra la naturaleza»

			Entre los «pensadores» burgueses hay un grupo particularmente desvergonzado de hipócritas cuyo trabajo consiste en escribir libros sobre los grandes méritos del cristianismo en la historia de la cultura; al hacerlo olvidan la increíble crueldad de la iglesia cristiana, la odiosa propaganda que constantemente hizo contra los no nativos, el sadismo de sus innumerables inquisidores, olvidan que esta iglesia bendijo la esclavitud y la servidumbre.

			Hoy en día, los representantes de Cristo en la tierra, los príncipes de la Iglesia, los obispos y los filósofos religiosos siguen siendo los «estranguladores de la razón» y los misántropos que siempre han sido, sobre todo desde la época en que el cristianismo se convirtió en la religión del Estado. En la copia manuscrita del panfleto ilegal del profesor de filosofía Lósev50, Complemento de la dialéctica del mundo51, podemos leer lo mismo que encontramos cada día en la prensa de los emigrados que se dedican a la política y que, habiendo traicionado una vez al pueblo trabajador, están dispuestos a traicionarlo de nuevo mañana. A pesar de que incluso los enemigos de clase de la Unión de Soviets reconocieron el renacimiento cultural de las masas trabajadoras, el filósofo Lósev escribió: «Rusia desapareció en el momento en que el pueblo dejó de ser ortodoxo». ¿Cómo ve Lósev al pueblo ruso? Lo caracteriza así: «Los obreros y campesinos son horribles y, teniendo alma y conciencia de esclavos, suelen ser torpes, viles y estúpidos. Lo que generalmente les caracteriza es que denigran todo lo que es espiritual y genial, así como la grosería, la nimiedad, la cínica complacencia en la ignorancia y la inacción».

			¡Un pueblo encantador, realmente! Si este profesor hubiera sido un hombre tan solo un poco normal, se habría dado cuenta de que es imposible crear una «Santa Rusia» a partir de la misma materia que denunció con tanta vehemencia, y se habría ahorcado. Solo un idiota consideraría que denigrar «lo espiritual» es un vicio. Pero este profesor está claramente loco y es obvio que carece de educación; si alguien se toma sus absurdas palabras como un ataque, proviene de alguien que no solo está loco, sino también ciego. Por supuesto, este profesor no está solo en esto y sus palabras pueden haber hecho daño entre gente como él, moralmente destruida y cegada por la maldad. ¿Qué tienen que ver estas personas mezquinas, ambiciosas y podridas en un país donde un joven maestro —la clase obrera— tiene un éxito extraordinario, porque de él han surgido miles de constructores inteligentes y talentosos de la sociedad socialista, en un país donde se está forjando una nueva individualidad? No tienen nada que ver, estas personas que se han olvidado de morir, pero que ya apestan y contaminan el aire con el olor de la putrefacción. Tal vez piensen que me he desviado de mi tema… Volveré a él.

		
	
		
			Alexéi Lósev a Valentina Loseva

			Svirlag-Siblag

			Postal escrita a tinta. La dirección: Estación de Sokolinskaya, ferrocarril de Omsk, línea ferroviaria Biskaya, Siblag, grupo Borovlyanskaya, detenida Valentina Mijáilovna Loseva. Matasellos: Vázhiny-Lod., distrito de Pod., 10.1.32; Troitskoye, distrito de Bisk, 22.1.32

			Vázhiny, 6 de enero de 1932.

			¡Alegría mía! Ayer recibí por fin una carta tuya. En cuanto a mí, te envié dos en diciembre. En ellas describía mi vida y mi estado actual. Mi vida es, en general, potable. Temo que me ocultes tus enfermedades. Cualquiera que lea el libro sobre el mito debería gozar de buena salud, no estar enfermo. Probablemente estos sean mis últimos días aquí, porque me han clasificado como discapacitado, y a los discapacitados se les manda al descenso. Si me cae el «doble pena»52, me enviarán al hospital y elegiré Nizhni Nóvgorod o Yaroslavl. Y si estoy bajo arresto domiciliario en un lugar remoto, cuando llegue iniciaré los trámites para mi traslado a Nizhni Nóvgorod o Moscú. Te recomiendo que hagas lo mismo, porque imagino que ya has logrado que te reconozcan la discapacidad. Estoy en buena forma. Mis compañeros dicen que hasta he engordado. Sigo trabajando de guardia y paso ocho horas al día al aire libre. Los fríos son soportables. ¡Alegría mía, mi eterna alegría! Sueño con volver a verte, lo que me da fuerzas para vivir. Y creo que pronto volveremos a vernos. Ten un poco más de paciencia. Sé valiente y ten coraje. Pronto, pronto nos veremos.

			Siempre tuyo,

			A.

			P.D. Buena Fiesta53.

		
	
		
			Valentina Loseva a Alexéi Lósev

			Siblag- Svirlag

			Tarjeta postal escrita a tinta. Dirección: Estación de Svir, ferrocarril de Múrmansk, apartado postal Vázhiny, 2.ª sección del Svirlag OGPU, Alexéi Fiódorovich Lósev. Matasellos: Troitskoye - Bisk, 19.1.32; Vázhiny, 27.1.32

			Borovlianka, 6 de enero de 1932.

			¡Hola, mi bien amado, mi muy querido, vivo, cercano y adorado hombre! Todavía no he recibido ninguna carta tuya. Solo sé de ti a través de las cartas de mis queridos viejos. Y eso ya es una inmensa alegría. Tengo buena salud, vivo en una finca forestal, trabajo como estadística. Aquí, es sobre todo la naturaleza la que me trae alegría y consuelo: las estribaciones del Altái, cubiertas de pinos centenarios. Altos pinos, tan altos, lisos, finos, esbeltos: solo sus cimas están vestidas con casquetes en las profundidades del cielo. Los colores del cielo y de la tierra recuerdan a las pinturas rusas de los siglos xv y xvi54. ¡Y el amanecer y el atardecer! ¿Podría describirlos? Y, con todo eso, ¡ni un alma cerca! Siempre contigo.

			Escríbeme a la dirección: Estación Sokolinskaya del ferrocarril de Omsk, dirección Bisk, grupo Borovlianskaya del Siblag de la OGPU, a mi nombre. Si es posible y si tienes dinero, envíame un telegrama, porque las cartas tardan demasiado. He subrayado la dirección para el telegrama.

			Valia

		
	
		
			Valentina Loseva a Tatiana y Mijaíl Sokolov

			Siblag - Moscú

			Carta sin sobre, escrita a tinta. La primera hoja de la carta lleva un sello: «Verificado. Número… Ousiblag»

			10 de en[ero] de 1932.

			Gracias, mis queridos, mis adorados papá y mamá, por escribirme tan a menudo. Ayer recibí otra carta vuestra. Cada vez me siento como si hubiera vuelto a casa. Por vuestra carta me enteré de que Alexéi me había enviado una, pero hasta la fecha no la he recibido. Lo más importante es que tengo noticias suyas a través de vosotros. Ya no existe esa tortuosa incertidumbre. Queridísimos, por favor, enviadme una o dos de sus cartas dirigidas a vosotros y enviadle alguna mía. ¿Qué hace, a qué trabajo ha sido asignado, les ha hablado de ello? Le he escrito varias cartas.

			Sin duda vivo mucho mejor de lo que creéis. La casa es buena, grande, hay cocina, estufa, mucha leña, es agradable. Cocino yo misma y recibo una ración del campo. Tengo mantequilla en mi ración, y también la que me mandáis vosotros. Solo necesito verduras. Si tenéis, envíame un poco de cebolla, ajo y un poquito, pero muy poquito, de champiñones secos para poner en la sopa a veces. Pero no más de diez. A veces recibo caramelos, no necesito cosas dulces, además, no me gustan mucho las golosinas, si tenéis algunas, serían para Alexéi. De hecho, no me falta nada y hasta tengo ropa de sobra. No deberían haberme enviado el vestido y la chaqueta acolchada.

			Ah, a veces los imagino tan claramente en vuestra habitación, sentados ahí, papá dormido en su profundo sillón, mamá inquieta, dando vueltas, buscando sobre la mesa algo que ha perdido. Os veo haciendo paquetes para mí y para Alexéi. ¡Gracias, me inclino ante vosotros hasta el suelo! Perdonadme por todo si podéis. Las palabras son impotentes aquí. Es terrible cuando pienso en todo el sufrimiento que habéis tenido que vivir por mi culpa. Me hubiera gustado tanto daros una vejez tranquila. Si no fuera por vuestro sufrimiento, todo iría bien. Yo, con mi carácter, merezco una vida cien veces más difícil. Y aun así, cuando veo toda la belleza del mundo, me digo: «Qué bonita es la vida», y todo va bien. Espero que Alexéi no decaiga.

			Me gustaría invitaros a venir a verme, pero el billete es muy caro: setenta y cuatro rub[los] por trayecto; y lo peor es que el viaje es muy difícil, con tres transbordos y siete días de viaje desde Moscú. Si me pudieran trasladar más cerca, entonces sin duda. Me gustaría que vinierais para que estéis tranquilos. Si hubierais podido ver mis condiciones de vida, habríais comprendido que realmente no son malas. Por ejemplo, si no estoy demasiado preocupada por Alexéi, es porque juzgo por mi propia existencia. La incertidumbre siempre da más miedo. Escribidme con detalle, cómo estáis, cómo están Vitia55 e Igor, viven con vosotros, estudian… no me enviéis más dinero, tengo para un buen tiempo. Beso vuestras queridas manos innumerables veces. Gracias.

			Vuestra Valia.

		
	
		
			Tatiana y Mijaíl Sokolov a Valentina Loseva

			Moscú - Siblag

			Carta con sobre escrita a tinta. Dirección: Siberia occidental, ferrocarril de Omsk, dirección Bisk, grupo Borovlianskaya del Siblag, Valentina Mijáilovna Loseva-Sokólova. Los matasellos están borrados

			Moscú 12 (25) de enero [1932].

			Nuestra querida y dulce hija Valia.

			Hoy, 12 (25), hemos recibido tus dos cartas al mismo tiempo y nos hemos alegrado mucho, estamos tranquilos al saber que no estás demasiado mal, ojalá estés en forma; en cuanto a nosotros, estamos bien de salud y, por supuesto, pensamos en ti a cada instante. Parece que donde vives el clima es muy bueno y saludable, lo cual es muy importante, ya que tienes una salud delicada. […56] Y nosotros, tus viejos padres, nos tranquilizamos pensando en ello, y solo esperamos que los dos estéis con buena salud y también vivir lo suficiente para veros. Te hemos reenviado una carta de Alexéi, hemos metido su tarjeta postal en nuestra carta para ti, quizás ya la hayas recibido, la enviamos el 10 de enero. El invierno aquí es suave y húmedo.

			El primer paquete que le enviamos volvió y se lo volvemos a enviar. No te preocupes por él, le enviamos todo lo que necesita, le enviamos tocino —él lo pidió, es muy bueno para su salud—, mantequilla y dulces. Ya sabes que tiene muy mala salud, y se le considera discapacitado por sus ojos, así que está haciendo un trabajo que está a su alcance, hace de guardia por allí, no nos preocupa, sigue al aire libre. Tiene ropa de abrigo y un abrigo de invierno y nos pide que no le enviemos ropa, solo un poco de comida extra, cosa que hacemos encantados. Igor y Vitia viven con nosotros, y estamos muy contentos con Igor, ayuda mucho con las tareas domésticas y a veces ayuda a su abuelo con sus quehaceres, va bien en el colegio, que está justo al lado, sale a las 12 y vuelve a casa a las 5. Liolia57 vino con sus hijos, estaban todos de vacaciones. Su hijo menor ha muerto. Probablemente Víktor obtendrá una habitación, en cuyo caso se irá de casa y probablemente se case. Todos nuestros amigos comunes te mandan saludos. Te hemos enviado un paquetito con setas, y pronto te enviaremos más, tenemos setas, dinos qué más necesitas. Nos gustaría enviarte tocino, a Alexéi le gusta y siempre nos pide que le mandemos. Te aconsejamos que tú también lo comas, quizá ahora tu estómago pueda digerir el tocino. Nosotros, tus viejos padres, queremos tanto que tengas buena salud, solo podemos contar contigo. No te preocupes por nada, nuestra querida Valia, solo pensamos en ti con cariños. Escríbenos tan a menudo como puedas, tus cartas nos dan a ambos una inmensa alegría, y nosotros, tus viejos padres, también te escribiremos más a menudo y con más extensión.

			Valia, querida, nosotros también pensamos ir a verte, pero los dos es muy caro y somos muy mayores, y me gustaría que papá fuera solo, pero solo en verano, claro. Alexéi también nos dice que vayamos a verle, pero es muy caro, así que mejor usamos el dinero para enviarle paquetes.

			Bueno, Valia querida, papá y yo te damos un fuerte abrazo y te enviamos nuestros mejores deseos. Sobre todo, cuídate, come todo lo que puedas y no te preocupes por nada. Tus padres que te adoran, mamá y papá. Valia, querida, me ha sorprendido y alegrado mucho recibir ayer, 24 de ene[ro], una carta de Mitrofán58: él también me ha recordado. Se encuentra bien y envía saludos a todos los inquilinos.

		
	
		
			Alexéi Lósev a Valentina Loseva

			Svirlag - Siblag

			Carta con sobre, escrita a tinta y (la segunda parte) a lápiz. La dirección: Estación de Sokolínskaya, ferrocarril de Omsk, línea ferroviaria de Bisk, Siblag, grupo Borovlyanskaya, Valentina Mijáilovna Loseva. Matasellos: Kem, 27.1.32, falta el segundo.

			Vázhiny, 21 de enero de 1932.

			Alegría mía, te escribo otra carta sin esperar tu respuesta. Alegría mía, mi único apoyo y esperanza en la vida, solo pensando en ti soy capaz de resistir. En la carta número 3, anuncié mi próxima partida. Se ha retrasado, pero hay pocas posibilidades de que me quede aquí hasta la primavera, porque hace unos días recibimos la confirmación de esta noticia de una fuente fiable. Un nuevo examen médico ha dado como resultado que se me conceda la tercera categoría en lugar de la segunda, lo que no hace sino agravar el alcance de mi discapacidad. Así pues, el día en que abandoné este lugar de perdición está indudablemente cerca. Mi ser más querido, mi amor eterno, ¡a quien nunca me cansaré de contemplar! ¡Tantos pensamientos y sentimientos dedicados a ti! Siento todo esto con tal intensidad y cercanía que es como si nunca nos hubiéramos dejado. Nuestros viejos y queridos amigos me escribieron que se había abierto la «cima», lo que me preocupa, porque podría ser el comienzo del saqueo de la propiedad y de la biblioteca. Dudo que sean capaces de protegerlos.

			Según tengo entendido por sus expresiones metafóricas, cedieron parte de la biblioteca a su amigo N. D. Moiséyev59. Le escribí una carta para agradecerle y pedirle cuidar otros libros. También le pedí que hiciera todo lo posible para aliviar su difícil situación, poniéndose en contacto con personas de peso. Espero su respuesta. Por cierto, nuestra situación está a punto de sufrir un cambio importante. Tengo cierta información.

			No hay que olvidar que la sentencia se dictó hace solo cuatro meses (el 3 de septiembre). La información de que dispongo muestra que las cosas avanzan a una velocidad vertiginosa.

			Sin embargo, presenta una solicitud por tu cuenta, a más tardar el 15 de febrero, a la siguiente dirección: Moscú, Comité Ejecutivo Central de la URSS. A la atención de la Comisión de Amnistías Individuales, motivando tu petición de indulto o simplemente de traslado a un observatorio (Púlkovo, Simeiz, Nicoláyev) con el objetivo de utilizar tus conocimientos científicos. Menciona tu mala salud, la tesis doctoral interrumpida, tu estudio sobre la fotografía del cielo, etc. Pide también consejo a tus ISO60.

			No solo estoy en buena forma, sino que me dicen que he engordado. Una enfermera a la que vi en octubre me dijo cuando volví a verla en enero: «Estás mucho mejor. Has recuperado la sonrisa». Evidentemente es una tontería, no tengo nada por lo que sonreír y no he aceptado nada. Pero tiene razón al decir que estoy en buena forma. Sigo trabajando como cuidador y camino al aire libre ocho horas al día. Sigo pensando en la filosofía de los números. Se me han ocurrido varias teorías más que publicaré sin falta. ¡Tendremos nuestra revancha! ¡Sé fuerte y valiente! Cuida tu salud.

			Tengo prisa, debo de terminar mi carta. Mi amada, mi eterna, mi dulce, ¡perdóname y perdóname!

			Eternamente tuyo

			A. L.

			P.D. Como recordarás, en El Mito61 hay una página que habrás comprendido enseguida que trata de ti y solo de ti. Me gustaría repetir el poema:

			
				Veo tus ojos, ay Inconmensurable,

				Tu mirada derrite mi alma.

				Ay, no me dejes, mi Única y Amable,

				Adornada de alegrías pacientes

				De alegrías conscientes

				De todo62.

			

			22 de enero de 1932.

			Iasochka, alegría mía, mis pensamientos no pueden librarse de ti. Siempre quiero escribirte, pero no tengo lugar, ni tiempo, ni pluma. Y en cuanto empiezo a escribir, tengo tanto que decirte, mis pensamientos y sentimientos son tan profundos y desbordantes que no sé por dónde empezar. Y eso sin duda da como resultado algo vano y estúpido. Es la profundidad del corazón la que lo hace, mi Iasochka. Me faltan las palabras y los sonidos para expresar toda la vida insondable del espíritu donde, a una profundidad inconmensurable, ondea suavemente un mar de amor y de ternura, un reino de paz y de silencio luminoso: el de la unión de nuestras almas. En cuanto empiezo a escribir, mis labios enmudecen. Pienso que el silencio y la mudez habrían expresado mucho más si, con la bendición de Dios, hubiéramos estado juntos aunque solo fuera un instante. Quiero mucho contarte lo que he inventado en el campo de la dialéctica de la teoría de funciones de variables complejas. Recuerdas que, hace siete u ocho años, cuando trabajabas en la teoría de las funciones analíticas, tu atención (y, a través de ti, la mía) se vio atraída por una serie de obras muy misteriosas y filosóficamente profundas. Hoy he abordado varias de estas doctrinas (integrales curvilíneas, los teoremas de Moivre, de Green, de Stokes y muchos otros) desde un punto de vista filosófico, organizándolas en un sistema dialéctico bien estructurado. Es absolutamente necesario que comparta todos estos pensamientos contigo, para que puedas comprobarlos y bendecirlos, porque proceden de nuestra ciencia común, la combinación de las matemáticas, la astronomía y la proximidad a «lo universal y lo cósmico» (como habría dicho Viacheslav Ivánov63). Este libro sobre la dialéctica de las funciones analíticas64, escrito por el momento solo en mi cabeza, está por supuesto dedicado a ti. ¿Qué libro mío no te estaría dedicado? Porque todo está santificado por mi recuerdo de ti, y todo lo que hago lo hago con la esperanza de volver a encontrarte y vivir contigo. ¿Recuerdas, Iasochka, que tu amor por las matemáticas nació bajo la influencia de tu profesor de secundaria (creo que era uno de tus inspectores, ya fallecido, ¿lo recuerdas)? ¿Y recuerdas que nuestro encuentro te hizo amar la filosofía y la música? Aunque las circunstancias de tu vida no te hayan permitido todavía crear algo propio en matemáticas y filosofía. Pero todo lo que he podido crear te pertenece no menos que a mí. Es a ti y a nadie más a quien debo mil ideas y sentimientos particulares, teorías particulares, puramente abstractas o empíricas. Es más, tú y yo amamos demasiado las matemáticas como para hacer de ellas una profesión. Alegría mía, el Nombre65, el Número, el Mito son el elemento de nuestra vida, un elemento donde se ahogan las ideas particulares y las aspiraciones interiores y donde se establece el silencio luminoso de la ternura y del amor universal, que no significa nada. Mi eterna, mi dulzura, mi muy cercana, Cristo está entre nosotros.

		
	
		
			Valentina Loseva a Tatiana y Mijaíl Sokolov

			Siblag - Moscú

			Carta sin sobre, escrita con tinta.

			24 en[ero] de 1932.

			Mis queridos padres, estoy tan contenta que no sé cómo expresarlo: he recibido dos cartas de Alexéi una tras otra, la primera fechada el 1 de diciembre, la segunda el 6 de enero. También él ha recibido una carta mía. Una de ellas es larga, detallada, muy detallada. Llena de vida y alegría, espera que su caso sea revisado y que pronto podamos regresar, si no a Moscú, al menos a una de las ciudades universitarias donde ambos podamos continuar nuestro trabajo científico.

			El 3 de marzo se cumplirán seis meses de nuestra condena, y podemos pedir que se revise el caso (con toda conciencia, considero que nuestra condena es un completo malentendido) o, dado que hemos pasado casi dos años detenidos, que nos destierren juntos a una de las ciudades donde es posible continuar el trabajo científico, en lugar de al campo de concentración. En su carta, me dice que ha encontrado varios teoremas nuevos en matemáticas (ya cuando estaba preso en Moscú). ¡Ojalá pudiera suceder! Vendrías a vivir con nosotros y volveríamos a vivir en paz y armonía. Bueno, ¡que sea lo que tenga que ser! Puede que tengamos que trabajar en el campo. También estoy dispuesta. Acepto lo que la vida nos depare. Mi vida sigue aquí como antes.

			Hoy es un día de celebración: queridos míos, he recibido vuestro paquete de libros y, además, una larga carta de Alexéi. Queridos míos, ya ha habido algunas liberaciones aquí, y hay rumores persistentes de que se revisará todo el artículo 5866 (negocios) y se liberará a mucha gente.

			Alexéi me aconseja que presente mociones y él hará lo mismo. Si es posible, informaos sobre nuestro caso, si ha sido revisado y si será revisado si no presentamos una moción. Podéis hacer esta pregunta a Vinaver o a Feldstein67 en la Cruz Roja. Contadme con detalle todo lo que hayas averiguado. Se puede escribir casi cualquier cosa. Además, si el caso ha sido revisado y la decisión no ha cambiado, enviadme el telegrama «Gozamos de buena salud, escríbenos», si el caso ha sido revisado y el veredicto aligerado, «Gozamos de buena salud, escríbenos, esperamos». La dirección para el telegrama: Siberia Siblag, Borovlianka.

			Queridos míos, me temo que vuestros paquetes os están costando demasiado. No los enviéis con urgencia. Vivo cerca de una estación y los paquetes llegan rápido aun sin eso. No sé cómo agradeceros todo. Alexéi me escribe que le habéis dado tanto amor y cuidados que no sabe cuándo ni cómo podrá agradecéroslo. Queridos, amados míos, el Señor os recompensará. Alabado sea Dios por todo, por todo. Todo el mundo dice que la amnistía tendrá lugar con ocasión del decimoquinto aniversario y del final del primer plan quinquenal, es decir, a más tardar en otoño. Me siento muy sola aquí en este momento. La gente es para mí una completa desconocida, aunque sean muy amables conmigo a pesar de mi mal genio (no me he resignado, aún tengo mucho que decir). Cómo me gustaría conocer cada pequeño detalle de vuestra vida. ¿Quién cocina, lava la ropa, etc.? Tengo miedo de que paséis necesidad. Por favor, vended el piano de cola. De todos modos, acabará deteriorándose.

			Dicen que enviar paquetes es muy caro. Tengo todo lo que necesito, compro leche a menudo. Puedo encontrar comida en la cooperativa68, me dan algo de dinero (de diez a doce rub[los] al mes) aparte de lo que me envían, así que tengo más de cien rublos. Lo único difícil de encontrar es la mantequilla. Cuesta once rublos la libra. No sé los precios en Moscú, podría ser más barato comprarla aquí que enviarla […69].

		
	
		
			Valentina Loseva a Alexéi Lósev

			Siblag- Svirlag

			Carta con sobre, escrita a lápiz. La dirección: Estación de Sokolínskaya, ferrocarril de Omsk, línea ferroviaria de Bisk, Siblag, grupo Borovlyanskaya, Valentina Mijáilovna Loseva. En el interior, se lee la misma inscripción que en el sobre del 12 de diciembre de 1931. Matasellos: Vázhiny, 13 (?). 2. 32, falta el segundo matasellos.

			25 de enero de 1932.

			¡Hola, mi amigo íntimo! Por fin he recibido cartas tuyas. Dos de una vez: la primera (fechada el 12 de dic[iembre]) y una postal (fechada el 5 de en[ero]). Es como si te hubiera visto o hubiera oído tu voz familiar. Toda nuestra vida juntos está guardada en mi corazón como un presente vivo. Se niega a convertirse en pasado. Existe, existirá. Qué ingenuamente impotente es el tiempo astronómico. Y también: qué asombroso es que los hombres inventaran el mito del andrógino. ¡Qué experiencia tan viva y real!

			Experimento nuestra separación forzosa como un golpe tortuoso. Amigo mío, si nos dejan elegir la ciudad donde vivir, quizá sería mejor pedir Kazán o Taskent (el clima es malo)… allí hay observatorios. En ese caso, envíame un telegrama. Me temo que eres demasiado optimista. Hay campos para discapacitados, por ejemplo Borísovich70 está en uno de esos campos. Yo tengo la 2.ª categoría espe[cial]. Trabajo en estadística. Tu reumatismo me preocupa.

			Escríbeme. Háblame de tu alojamiento y comida en este momento. No te preocupes por mí. Pensé en traer a mis viejos queridos aquí durante quince días (pensaba alojarme en casa de un lugareño), pero me temo que está demasiado lejos, y el viaje es complicado, con cambios. Quizá me trasladen a otro sitio. Entonces lo haré. Mi vida ordinaria es perfectamente aceptable. Tengo sitio de sobra, hace buen tiempo y puedo comer hasta hartarme.

		
	
		
			Alexéi Lósev a Valentina Loseva

			Svirlag - Siblag

			Carta con sobre, escrita a lápiz. La dirección: Estación de Sokolínskaya, ferrocarril de Omsk, línea ferroviaria de Bisk, Siblag, grupo Borovlyanskaya, Valentina Mijáilovna Loseva. En el interior, se lee la misma inscripción que en el sobre del 12 de diciembre de 1931. Matasellos: Vázhiny, 13 (?). 2. 32, falta el segundo matasellos.

			Vázhiny, 27 de enero de 1932.

			Alegría mía, sigo aquí, aunque, como te escribí en mis cartas anteriores, debería estar en otra parte. No sé si mi próxima carta saldrá de aquí. Creo que la enviaré desde otro lugar. Por supuesto, lo mismo se aplica a ti. Si hay algún cambio en nuestra situación, te enviaré un telegrama (aunque he oído que los telegramas tardan tanto en llegarnos a los prisioneros como las cartas). Te repito que estamos a punto de recibir grandes noticias, así que prepárate. Mientras tanto, sigo vigilando mis almacenes y reflexionando sobre la filosofía de los números. Sobre mí, el cielo estrellado, que ahora puedo contemplar durante varias horas seguidas. Pienso en tu cuaderno donde solías tomar notas para tus conferencias71 y lamento no poder utilizarlo. Parece que el cielo se mueve realmente de forma muy armoniosa y que en él hay «alimento para el pensamiento». Todas las cosas llevan el reflejo de tu rostro; y ya no puedo mirar las estrellas sin pensar en nuestra ciencia común, la astronomía y la filosofía que eran una para los griegos. Me gustaría escribir contigo un libro titulado El cielo estrellado y sus maravillas72, un libro tan apasionante, tan bello, tan matemáticamente profundo y tan cautivador como la bella música. Iasochka, querida, ¡tengo tantas, tantas ganas de vivir! A veces me embarga un deseo loco de vivir. Ansío la música, la música de Beethoven y Wagner, ansío la fantasía romántica de Hoffmann, ansío lo maravilloso, nuevas experiencias, algo fuerte y brutal, ¡Con tal que sea la vida, la vida! Con una esperanza secreta estudio la teoría de las variables complejas. Me digo que encierra secretos profundos y valiosos. Las matemáticas resuenan como este cielo, como esta música, como tú, mi única y amable, adornada de alegrías pacientes. Alegría mía, la primavera se acerca, una primavera hermosa como tú, mi vida y mi sangre, mi alegría luminosa e intensa, inmensa y vasta. Iasochka, mi buen cielo tan viejo y azul, tan profundo, tan claro, tan simple. Eres mi pequeño cielo sin fondo. Mirarte es como perderme en el infinito azul del cielo primaveral triunfante. Allí se encuentra el misterio, y un dulce olvido, y la alegría vibrante del espíritu libre, y los éxtasis azulados de la música y las matemáticas. Iasochka, ¿recuerdas la aflicción de Wotan, la éxtasis de Brunilda y Sigifredo, la cabalgata de las Valquirias73, la música arquitectónica del Walhalla74, el deslumbrante motivo de la espada75 y todo este dolor del mundo original, esta sed de vivir original, este regazo único de la vida y de la muerte, de la música y del ser? Iasochka, ¡qué hermosa es la comunicación entre nuestras almas desunidas por el odio y unidas en el amor y la verdad! Y qué maravilloso es mirar tus ojos y pensar en ti, tú que eres la fusión de todo lo que me queda querido en esta tierra, de lo cercano en este mundo, de lo dulce en el cielo. Mi ser más querido, el más cercano, vivo y eterno, nuestras almas, nuestros nombres, nuestros corazones se entrelazan y no existe nada ni nadie que pueda destruir eso. Apaciguas las pasiones y haces nacer el fuego de nuevos éxtasis, siempre nuevas. Perdóname — tu hijo.

			A.

		
	
		
			Valentina Loseva a Alexéi Lósev

			Siblag- Svirlag

			Carta sin sobre, escrita a tinta, a partir de la cual Loseva numera su correspondencia (clasificada bajo el número 4 contando las tres anteriores enviadas desde Borovlianka). El borde de las hojas se ha mojado, una parte del texto es ilegible, lo cual se señala cada vez con el signo «texto dañado»; estos espacios nunca constituyen más de una palabra.

			Número 4

			31 de enero de 1932.

			Alegría mía indecible, mi muy cercano, cercano, cercano, mi bienamado, mi hombre vivo, sencillo, mi luz. Mi patria clara, mi cielo azul. ¡Me gustaría decirte tantas cosas! Pero las diré por orden, por orden. Una vida entera no bastaría para saciarme con tu presencia y nuestra conversación. ¡Ay, mi hombre! Así que aquí estamos… Me temo que nos van a trasladar a otro lugar cuando apenas nos hemos conocido por carta. Mi corazón no sabe qué hacer [palabra ilegible]: dos años separados. ¡Y sucedió tal día! Ese día permanece como un terrible regalo. Pensando que era cuestión de dos o tres meses, me apresuré a terminar mi trabajo de astronomía y, además, di clases en la academia de minas, treinta horas por década: enseñé cálculo integral en el segundo año, tuve varios grupos. También me ofrecieron un curso de matemáticas en la Facultad de Química de MGOU76 y en el Instituto Plejánov. No acepté el instituto, decidí dar clases en MGOU y ya había hecho gestiones con el director de la cátedra. Pero el destino decidió otra cosa. El 2 de junio, nuestro amable viejo Dm[itri] Iv[ánovich] murió77 y el día 4 lo enterraron (todo, todo estuvo bien, lo que precedió a su muerte, y la muerte, y el entierro). Murió de erisipela en la pierna. Había sufrido mucho durante varios días. Pasé la tarde del 4 de junio, después del entierro, en casa de su hijo Mitia78 (hace poco me enteré de que también había muerto aquel verano en Kazán). El 5 de junio, aniversario de nuestra boda, me reuní contigo. Solo te vi una vez durante tu paseo, el 20 de septiembre, dos horas antes de que se leyera el veredicto.

			5 de febrero.

			Hoy he recibido tu carta del 31 de dici[embre] (Número 2) ¡Mi pobre, pobre, mi hombre tan cercano! Es una locura lo que has vivido: ¡mi adorado Iasochka! El 29 de dici[embre], cuando me trasladaron a la prisión interior, inmediatamente comencé a [texto dañado], pero la inquietud y el desánimo me tomaron desde septiembre. En febrero, sentí que era necesario para nosotros, tanto para ti como para mí, recibir al menos una postal el uno del otro, aunque solo fuera una señal para saber que el ser amado está vivo. Comencé a pedir insistentemente una cita y, después de cinco días de espera, el 12 de marzo, nos permitieron escribir estas palabras que intercambiamos a
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