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      São muitas as mulheres sacrificadas em nome da fé cristã. Santa Inês, imaculada e degolada no tempo de Diocleciano. Santa Águeda, virgem a quem arrancaram os seios, após o que foi queimada sobre brasas. Santa Catarina, condenada à tortura na roda e decepada, muito mais tarde companheira de sussurros de uma camponesa francesa e tema do chiaroscuro de Michelangelo de Merisi. Santas Perpétua (da nobreza) e Felicidade (ironicamente, uma escrava), lançadas às feras e passadas a fio de espada. Santa Luzia, resistente às labaredas e a quem terão arrancado os olhos antes da decapitação. Santa Catarina, mas de Siena, a vigésima terceira filha de Giacomo e Lapa, entregue de forma voluntária à inanição, depois de relatar visões, aflições políticas e até um «casamento místico» com o Salvador, selado por um anel alegadamente criado a partir do prepúcio de Cristo. As diaconisas da Bitínia, na atual Anatólia turca, mandadas torturar por Plínio, o Jovem, interessado em extrair informações da extravagância cristã primitiva, sendo dos primeiros a contá-la.


      Plínio, o Jovem, é o arquétipo da curiosidade e um cronista de corpo inteiro. O acaso levou-o a ser testemunha da erupção do Vesúvio, que soterrou a magnífica Pompeia — junto com as suas casas senhoriais, bares e prostíbulos, os seus templos —, estilhaçando a população da urbe, que, séculos mais tarde, nos ajudaria a perceber como viviam os senhores do império que tanto nos marcou. Nessa ocasião, morreria o seu tio, Caio Plínio Segundo, conhecido como Plínio, o Velho, comandante militar, naturalista, detentor de cargos públicos e autor da magistral História natural e que era, à época, almirante de uma frota na zona de Nápoles. Caio aproximou-se demasiado da erupção, na tentativa de observar o fenómeno e de ajudar a salvar habitantes em fuga de Pompeia e Herculano, o que lhe custou a vida. O sobrinho faz o relato da desdita numa carta enviada a Tácito, importante historiador daquele período.


      Ambos acabarão a referir o chamado Cristo nas suas obras, tal como Flávio Josefo, intelectual judeu romanizado, e Suetónio, biógrafo dos Doze Césares, naqueles que serão os primeiros relatos para a posteridade deste filho concebido sem pecado. Escrevendo sobre Augusto, imperador à época do nascimento de Jesus, Suetónio narra todo o género de presságios e augúrios auspiciosos, envolvendo estrelas, fenómenos solares, serpentes, sonhos inquietos e anúncios sobre a iminente chegada de um rei supremo; sussurros capazes de provocar consternação entre as elites de Roma, tendo o Senado alvitrado a hipótese de mandar liquidar todos os recém-nascidos daquele ano 63 a. C. — prova eventual de que todas estas narrativas bebem umas das outras e que o divino conta-se e reconta-se.


      O próprio evangelista Lucas, interessado em seduzir os gentios greco-romanos da Síria e da Palestina, acaba por irmanar Jesus com o mítico Hércules, tomando inspiração nos escritos de Diodoro Sículo, autor da Biblioteca histórica, nascido no século i a. C. Tal como Sículo, Lucas alude às profecias de grandeza anunciada e compõe uma genealogia para o homem-deus que virá. E empenha-se em contar os problemas de alguém com pai divino e mãe mortal — mulheres castas e prometidas e sujeitas a poderes que as ultrapassam e que acabam a conceber um milagre feito carne (Maria gera Jesus, Alcmena gera Hércules). Jesus e Hércules têm primos que os antecedem em relevo: João Batista, pregador e profeta, e Euristeu, rei de Micenas. E ambos levam uma vida de provações, entre feitos miraculosos e sofrimentos sem conto, acabando por abraçar a imortalidade, chamados ao Céu pelos respetivos pais. Lucas e Sículo fazem a perfeita síntese das qualidades humanas e divinas que louvam estas duas figuras, tornando-as apetecíveis aos olhos dos crentes em potência. Com a ajuda de Lucas, Jesus, Maria, e o Deus Único dos que viriam a chamar-se chrestianos, como diria Tácito, tornar-se-iam figuras dominadoras; inspiradoras de fervor e zelo furioso, apascentadoras de rebanhos de fé, ícones para os necessitados de consolo, dispostos — e dispostas — a tudo, incluindo martírios.


      Do caldo cultural das mulheres perseguidas no cristianismo primitivo, algumas delas tornadas santas, emanariam outras encarnações de Maria, esculpidas consoante as necessidades. Nossa Senhora de Caravaggio, que apareceu a uma camponesa maltratada pelo marido em plena guerra quatrocentista entre Milão e Veneza, servindo assim de consolo à pobre Giannetta Vacchi (que, por sua vez, acabaria transfigurada em diplomata e porta-voz daquela versão da mãe de Jesus, sendo capaz de falar com duques e senhores sem que lhe tremessem os dentes apodrecidos e as gengivas inflamadas, viva o ardor da fé viva). Ou Nossa Senhora de Guadalupe, que veio ajudar a ratificar a conquista das Américas pelos Espanhóis ao fazer-se avistar pelo índio convertido Juan Diego em 1531. Ou ainda Nossa Senhora da Aparecida, divindade de rosto negro e detentora de múltiplos títulos, entre os quais Generalíssima do Exército Brasileiro (esta, uma cortesia da ditadura dos generais em pleno século xx, eis Maria ao serviço da tirania), tendo dado o ar da sua graça no ano de 1717 sob a forma de escultura pescada num rio. Primeiro, foi retirado das águas o corpo; depois a cabeça; e só depois veio a devoção, e os alegados milagres e o estatuto de padroeira de um país que se livraria dos Portugueses, mas não da alma lusitana, entre esperanças por cumprir, superstições por domar e mulheres por respeitar. A não ser que estas surjam munidas de manto azul ornado e coroa de ouro, sortes que couberam à náufraga resgatada do lodo. Dois séculos e meio depois, seria alvo de um atentado, que a estilhaçaria em duzentos pedaços, embora a devoção, essa, se tenha mantido intacta, tal como a reputação da Maria original, a quem não parámos de pedir favores. No matadouro do Somme, em plena Grande Guerra, uma escultura da Virgem com o Salvador encimava a Basílica de Nossa Senhora de Brebières, na vila francesa de Albert. Depois de atingida pela artilharia alemã, Maria e Jesus ficaram suspensos no vazio, originando toda a sorte de presságios e superstições. Quem derrubasse de vez a escultura, perderia a guerra, embora alguns soldados de ambos os lados garantissem que a data da queda determinaria o fim do conflito. Também houve quem se emocionasse com a metáfora pendente de uma mãe que sabe que vai perder o filho, à semelhança do que se passou com as mulheres enlutadas por uma guerra que ceifou dez milhões de vidas. E sem que nada pudessem fazer para mitigar a desgraça engendrada pelos egos másculos de kaisers, czares e reis.


      No rescaldo da catástrofe de 1914-1918, Käthe Kollwitz, artista alemã, expoente do movimento expressionista e um dos alvos prediletos da posterior repressão nazi sobre as artes, criou um conjunto de gravuras ao qual deu o nome Guerra, no qual sobressai a imagem Die Mütter (As mães). Nela encontramos um impressionante novelo humano composto de mulheres sobressaltadas, visivelmente ansiosas, numa atitude de defesa. Tentam proteger as suas crianças. Tentam evitar as carnificinas futuras, sobre as quais pouco ou nada podem, pouco ou nada decidem. Criada em 1923, esta obra assombra-nos ainda hoje, vincando amor e impotência, sacrifício e pavor. Käthe perdeu um filho, Peter, neste primeiro grande confronto do século, e viria a perder um neto com o mesmo nome na Segunda Guerra Mundial. Antes, fora expulsa da Academia de Belas-Artes de Munique; impedida de ensinar, criar e expor, e ameaçada pela Gestapo, acabou assistindo a uma nova vaga de horrores. A sua casa de Berlim, de onde tinha sido evacuada, acabou por ser bombardeada, perdendo-se desenhos, gravuras, documentos, memórias. Deixou para o futuro uma leitura profunda da inquietação das mulheres empurradas para a impotência.


       


      Como vimos, Paulo, a figura-chave daquilo que viria a ser a maior revolução da história humana, trouxe uma linguagem e uma rutura implícita, que almejava pôr todos em pé de igualdade perante Deus. Tal poderia prefigurar-se como uma forma de romper, por exemplo, com o lugar subalterno oferecido às mulheres durante gerações, em múltiplas geografias, incluindo a «democrática» Atenas. No entanto, o paradoxo não ficou resolvido. Depois dele, depois de Maria, a esmagadora maioria das mulheres permaneceria rente ao chão, sobretudo se nascidas nos contextos mais adversos. Aqui, nestas páginas, serão lembradas algumas das que se puseram de pé, parte delas inspiradas no mundo que Paulo e Maria (esta de forma indireta) ajudaram a fundar. Mulheres cheias de graça, embora nem sempre o Senhor tenha estado com elas.
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      MADALENA


      Saiu cedo de casa, nos alvores da madrugada, depois de duas noites mal dormidas, com sonhos inquietos, suores, um negrume que tolda o pensamento e a cabeça em repouso, um peso no peito por explicar, ou melhor, um peso no peito mais do que justificado, uma angústia-tonelada, pois ainda há pouco privava com ele, acarinhava-o, seguia-o, falava em seu nome, fazia suas as palavras trazidas de um lugar intangível, mas ao mesmo tempo muito vivo, beijava-o na boca, contam os apócrifos, mas a espada do Senhor ou de outros por Ele há de trespassar heresias sem piedade.


      Quanto a esse lugar de onde vieram saberes nunca antes ouvidos, passaram a almejar viver nele, banhar-se nele, isto depois de conhecerem o ponto de vista de um homem extraordinário, de um homem sem tempo a perder, de um homem que não trouxe a paz de espírito, mas a espada (de novo) da salvação, e ela sente o fardo da tristeza. E, no entanto, este não impede que se levante da enxerga, que saia depois de beber apenas um trago de água, que se abasteça das matérias com que se honra um corpo caído e por sepultar, ervas, unguentos, bálsamos de consolo, ei-la irmanada com duas figuras que fazem questão de a acompanhar, enlutadas, ambas, assim como Madalena, embora mais tarde a representem em trajares de vermelho-fogo, de escarlate-luxúria. Seguem as três pela poeira e pelas pedras chamadas caminho nos arredores da Jerusalém de todos os males, e com a mulher que aqui se conta seguem então Maria de Cléofas, tia de Jesus, que traz as faces num uivo que tenta abafar, e Maria Salomé, mãe de Tiago e João, seguidores do Messias, gente feita destroço desde a sexta-feira de céu de chumbo e trovões e infâmia.


      «Eles não sabem o que fazem» — sabiam-no. «Porque me abandonaste?» — porque és uma mera ferramenta ao serviço de uma ideia total, sem contemplações, com um longo caminho a percorrer e vidas, gerações, civilizações a moldar. Madalena e suas companheiras querem ungir o sacrificado, dar-lhe dignidade na morte, torná-lo mais humano, pois trouxe uma nova narrativa prenha de símbolo, de imaterial, mas não deixou de comer, de beber, de amar, de se enfurecer, de ceder a vaidades, de se proclamar gémeo da Verdade, de ter sede na hora de largar a vida terrena que a tantos inspirou. No entanto, essa aspiração piedosa das três mulheres, das três Marias, as primeiras a ser reconhecidas nesta forma conjunta que tantos rios de tinta iria fazer correr, essa é toda uma outra história, não se passa na Palestina e carrega ainda assim menos drama, pois este episódio aqui narrado, vivido pela mais fiel das seguidoras do Cristo, vinda de Magdala sem se saber bem como nem porquê, é dos mais importantes das nossas vidas — passadas, atuais e futuras —, pois Madalena será testemunha do maior dos milagres, será advertida docemente pelo seu amado, noli me tangere, não me toques, mas isso é só mais daqui a uns instantes, essa distância que lhe irá desfazer o coração, embora por um bem maior, por uma fé maior, embora seja esse o momento de regressar às trevas que as mulheres sempre significam — obscuridade, ignorância, cegueira —, pois são os homens que indicam o caminho, e o Messias fez-se homem por alguma razão.


      E regressamos às mulheres que se aproximam do sepulcro só para o encontrarem descomposto, num estado espantoso; Madalena chega-se à rocha «E vê a pedra retirada do túmulo», assim o conta João, o mais novo dos doze apóstolos e o narrador deste episódio aterrador e incompreensível em igual medida. Eis Madalena correndo dali para fora, deixando para trás as companheiras de caminho e de intenção, a cabeça descobre-se-lhe, as roupas ensopam-se imediatamente em suor, do esforço e do espanto, do medo e da interrogação, cresce-lhe uma mancha enorme de transpiração nas costas, enfurecem-se as sandálias neste verdadeiro caminho de pedras que escaldam na madrugada ainda fria, e lá vai ela em direção a Simão Pedro, seu rival-sem-o-dizer, e ao discípulo identificado como aquele «que Jesus amava», veja-se (leia-se) o desaforo, e ao abeirar-se deles grita: «Levaram o Senhor do túmulo e não sabemos onde o puseram!»


      É agora a vez de Pedro e de o discípulo amado se transformarem em corpos de urgência, é a sua vez de suarem, de tentarem sacudir o espanto (sem sucesso), de rumarem ao lugar onde o corpo do Salvador havia sido deixado para ser honrado por quem dele se lembrasse, uma mão-cheia de gerações, talvez, pois tudo se esquece e a competição pelas almas à época era tão feroz; assim o percebemos no contar alavancado pelo conforto da distância, mas a estes três não há conforto que lhes assente nas cabeças, nos membros em movimento. O tal discípulo amado chega primeiro ao túmulo, mas furta-se a entrar, e agora é o transpirado Pedro, futuro detentor da mais importante das cadeiras, pedra basilar de uma crença ainda em andaimes, que entra pelo lugar adentro, tropeça na escuridão, abre a boca em estupor, e ainda assim mantém alguma frieza, pois ali o lidar com a morte é do mais comum que pode haver, muitos séculos separarão este momento da altura em que os que partem são praticamente escondidos da vista dos vivos. Ora, Pedro esquadrinha as paredes, o chão, o espaço onde o corpo de Jesus havia sido deixado, e desconfia da impressão de Madalena — «levaram o Senhor do túmulo e não sabemos onde o puseram!» —, pois ali estão os linhos que o enfaixavam, e também o sudário que estivera à volta da sua cabeça, dobrado com cuidado e arrumado à parte, nada indica que o corpo tenha sido roubado, que se tenha sequestrado a carne que transportou um espírito sem par. Pedro abranda a respiração, e é então que o segundo discípulo entra, para ver com os seus olhos aquilo que dificilmente se compreende.


      Madalena em pé, do lado de fora. Chora. Maria de Cléofas e Salomé estão em parte incerta, provavelmente encandeadas e dando às de vila-diogo em função do susto. Madalena segue só, pois os discípulos que trouxe consigo abandonam o local, em resignação. Deixando que o pranto lhe ensope as vestes, o sal das lágrimas no lugar do suor de há pouco, teme voltar à condição de mulher tornada servil, joguete, brinquedo-de-usar, condição de que Jesus a libertou. Julga ter sido de novo ocupada por um dos sete demónios, de novo aquela possessão, de novo as vozes dentro da sua cabeça, só que desta vez falando num tom suave — «Mulher, porque choras» —, e diante da vista nada de explosões de enxofre, chifres, patas fendidas, só candura e asas cobertas de penas. Madalena julga ter perdido o juízo de vez, por conta do desgosto, da incompreensão, de concreto só tem largados aos pés os unguentos, que finalmente deixou cair, pois não tem uso que lhes dê, óleos sem razão de ser. Levaram o corpo do seu Senhor, e agora a velhacaria dos infernos assombra-a com uma pergunta que se repete — «Mulher, porque choras» —, e desta vez a voz parece vir do lado de fora do seu corpo. Madalena volta-se, tem um homem junto a si, que lhe parece ser do jardineiro encarregado daquele lugar de inumações, de despedidas, um homem que a quer fazer falar — «Quem procuras?» —, e esta mulher em desamparo julga ter na sua presença o responsável pela infâmia, pelo abdução do que restou de um amor profundo — «Senhor, se o levaste, diz-me onde o puseste e eu levo-o», e o estranho sorri, abre os braços, ilumina-se, faz parar o tempo, ofusca o local para que mais ninguém testemunhe o prodígio e diz o nome «Maria!».


      Só então Madalena entende que tipo de encontro lhe foi proporcionado, que espécie de prodígio carregará consigo até ser esquecida, enxovalhada, reabilitada, endeusada, posta no seu lugar, posta ao serviço daquilo que se há de fundar a sério a partir de agora: um conjunto de fiéis fervorosos, que será sinónimo de assembleia, de igreja, antes de esta ser templo feito de pedras e adobes, uma ideia forte multiplicada por mil, por milhões, encabeçada por homens como Pedro, o primeiro dos vigários, por Paulo, o primeiro dos doutrinadores, uma igreja dominada por homens a quem Jesus só reapareceu mais tarde, ao entardecer daquele dia em que Madalena ouviu da sua boca «noli me tangere», não me toques, «Ainda não ascendi ao Pai», guarda a volúpia do tato para a vida eterna, a existência que há de chegar e que está a ser prometida neste momento, sem saberes que os sulcos cavados pelas lágrimas no teu rosto carregado de pó dos caminhos de pouco te servirão. Madalena vê o seu homem afastar-se, eclipsar-se, não voltarão a falar, o Senhor mandou-a ir ter com os seus irmãos, fazendo de mensageira do milagre, e não lhe prometeu mais nada, não aproximou a face da sua, não mais cedeu a intimidades, e por isso Madalena chora, no caminho entre o sepulcro e a casa do herdeiro em projeto, desfaz-se das roupas uma a uma, sente-se desvanecer numa história que julgou pertencer-lhe, as gentes que vai encontrando voltam a afastar-se de si, é a endemoninhada, a sem juízo, a pecadora a quem já ninguém dá a mão, resta-lhe ir ao encontro dos discípulos, que, num par de horas, estarão na efetiva presença do Salvador, dispensando os recados desta Madalena sem conserto. «Rabbouní», gritou-lhe, quando percebeu que tinha o Mestre na sua frente. Só que o Mestre apagou-lhe a luz do olhar quando fez dela pouco mais do que um pombo-correio.

    

  

  
    
      Madalena, a proscrita


      Atanásio veio ao mundo na zona do delta no Nilo no ano 296 depois do nascimento do Salvador, embora o aniversário exato de Jesus tenha vindo a ser fixado muito mais tarde. Contas de outro rosário. Para já, atentemos na microbiografia de um homem (sobrepõem-se sempre) nascido no Egito romano, um indivíduo que teria largo protagonismo nas refregas fundacionais da fé cristã. De formação helénica, somaria instrução e influência em igual medida no mundo grego de Alexandria. A cidade, fervilhante desde a sua fundação, tornara-se um centro de estudos religiosos e filosóficos, raízes pagãs incluídas, tendo acumulado saberes, ciências, furores comerciais e zelo sem perdão. Atanásio seria um dos paladinos das teses vencedoras no Concílio de Niceia, promovido pelo imperador Constantino, que converteu Roma a Cristo, e tornar-se-ia uma referência doutrinária, num cenário de luta contra os alegados hereges dentro da própria Igreja.


      Nesse contexto, foi um dos responsáveis pela seleção das narrativas que dariam corpo à Igreja, descartando outras. Ficaram alguns evangelhos, outros foram destruídos, escondidos, apesar da sua igual importância. No campo de batalha teológico, Atanásio ganhou paixão pelo fogo purificador. Na primavera do ano 367, na posição de patriarca de Alexandria, Atanásio escreveu uma famosa carta ao seu rebanho. Durante a sua carreira de clérigo enfrentaria vários ataques e exílios por determinação imperial, mas regressaria uma e outra vez à cidade que se tornaria indistinta do seu nome. Naquele ano, terminara o vaivém ao sabor dos poderes e chegara o momento de assentar a poeira. E o cânone. Desde a morte de Jesus, os cristãos tinham abraçado uma querela sobre a natureza do seu Messias, uma verdadeira guerra de fações — seria ele um homem divinamente inspirado, um vidente e um profeta, mas, ainda assim, apenas um homem? Ou seria ele o próprio Deus, que tomara de empréstimo a carne de um homem da Palestina (carne produto do milagre no túmulo achado vazio por Madalena), entretanto regressado ao seu estado pré-existente como Verbo Eterno, a Segunda Pessoa da Santíssima Trindade?


      Atanásio era defensor da tese de que Jesus Cristo fora gerado por Deus Pai antes de todos os séculos; era Deus de Deus, Luz da Luz, Deus Verdadeiro de Deus Verdadeiro. E foi a sua tese que saiu vencedora nas batalhas campais e intestinas do cristianismo, disputas que fizeram parte do processo de sedimentação da crença oficial ao longo de séculos. Essa vitória levaria Atanásio a apertar o espartilho da fé: na Quaresma do ano 367, anunciou a aprovação dos 27 livros que viriam a ser conhecidos como o Novo Testamento, e passou a denunciar como proscritos e empestados de heresia todo um conjunto de textos contemporâneos daqueles que agora canonizava oficialmente como parte da Bíblia cristã. Nessa mesma Quaresma, Atanásio sugeria como prática devota a busca e subsequente destruição dos livros excluídos da narrativa tornada oficial. Instou os monges egípcios a levarem a cabo essa tarefa de purificação, usando as labaredas ateadas pelo Homem como arma de Deus. Na prática, seguia as recomendações do seu amado Constantino, que, anos antes, ameaçara de morte quem preservasse os escritos do clérigo detrator da Santíssima Trindade, Ário, instando à destruição das suas palavras pelo fogo — forma de apagar quaisquer registos e memórias da heresia. No entanto, nem só pelas chamas se enfrentavam inconveniências: recorria-se a perseguições e a execuções, a exílios e a anátemas, mesmo que de forma retrospetiva.


       


      Madalena ficou para a posteridade, no tal cânone, como figura de algum relevo na vida e ressurreição de Jesus. Com outras mulheres, foi uma peça utilitária na construção de uma grande história agregadora (também capaz de exclusão), que acabaria dominada por homens. Na religião, como na política, como nas ciências, como na vida de todos os dias. Madalena foi incluída neste relato pelos detentores da Palavra — Marcos, Mateus, Lucas, João, ou alguém por eles — e moldada de forma sucessiva pelos seus seguidores. Surge mencionada doze vezes nos evangelhos canónicos, mais do que Maria, mãe de Jesus; mais do que vários discípulos, digamos, oficiais do Salvador. É colocada aos pés da cruz, é descrita como companheira de viagem e de pregações, é apontada como primeira testemunha do maior dos Mistérios. E, no entanto, entraria para o imaginário universal como ícone do pecado, graças a uma das muitas inflexões a que foi sujeita.


      Mais de duzentos anos depois da fixação do cânone por Atanásio, Gregório Magno, papa da Cristandade, tornaria pública a homilia número 33, da qual se depreenderia que Madalena era uma prostituta, e que perguntava: «Aquela a quem o evangelista Lucas chama mulher pecadora é a Maria da qual são expulsos os sete demónios, e o que significam esses sete demónios senão todos os vícios?» Gregório mistura várias figuras relatadas nos Evangelhos e lança o opróbrio sobre uma personagem central do cristianismo inicial, fazendo dela proscrita, manchada. A ajudar à reprovação, Madalena foi equiparada a uma mulher mencionada no Talmude, uma tal Miriam Megaddlela, que significa «Maria de cabelo entrançado». Na tradição judaica, essa referência identificava uma «mulher de má reputação», uma adúltera ou uma meretriz. Desta forma, Madalena passa a ser sinónimo de perfídia, de luxúria, de pecado, servindo como mais um pretexto à diminuição da agência feminina. No Evangelho de João, os próprios judeus sugerem que Jesus é filho de uma concubina, dizendo de si mesmos: «Nós não nascemos da prostituição, e só temos um pai, que é Deus.» Tertuliano, autor cristão nascido no século ii em Cartago, na província romana da África Proconsular, garante que os pagãos insultavam Cristo dessa mesma forma.


      Este tema da sexualidade, e tudo o que gravita à sua volta, tornar-se-ia determinante. Durante muito tempo, discutiu-se a relação entre matéria e espírito, discussão que se tornou mais e mais contaminada pela tensão existencial entre homens e mulheres, num cenário de horror ao corpo, à intimidade, ao prazer. As mulheres seriam cada vez mais sinónimo de tentação, reduzidas ao campo da vertigem sexual, cimentando-se tradições com origem em correntes vindas do mundo greco-romano, como o estoicismo, o maniqueísmo ou neoplatonismo, que desprezavam visceralmente a carne. Seja como for, muito antes de Gregório, os evangelistas oficiais não admitem «discípulas», e Paulo nem sequer refere Madalena nos seus sermões e epístolas, onde apela a que se defenda o rebanho contra os desvios à ortodoxia. A própria protagonista deste capítulo não deixou nada escrito, embora tenha sido descrita de forma mais completa.


      Tal como os chamados evangelhos canónicos emergem de comunidades que se identificam com as palavras dos evangelistas confirmados (mesmo que não os tenham escrito, nunca é demais lembrá-lo), outros escritos emanam de grupos de cristãos primitivos que reconhecem a autoridade de Madalena e o seu papel preponderante na definição de identidade da nova fé, em contraponto a judeus e pagãos. Falamos de uma época em que a comunicação entre comunidades era morosa e espinhosa; um tempo em que o analfabetismo grassava e em que as línguas e os dialetos se sobrepunham, se digladiavam. Contrariando a ordem pascal de Atanásio, alguns monges cristãos encapsularam uma série de textos retirados da biblioteca do mosteiro situado na zona de Nag Hammadi, no Alto Egito, e enterraram-nos junto a um penhasco. Recusando-se a destruir escritos que, até então, faziam parte, se não da tradição, pelo menos da discussão em torno da nova fé deixada por Cristo. Esses escritos acabaram por permitir-nos olhar a construção do mundo católico — leia-se, «universal» — a partir de outras perspetivas. E esmiuçando escolhas.


      O chamado «Evangelho de Maria», evangelho apócrifo (escondido, secreto), faz parte desse grupo de textos enterrados há cerca de mil e setecentos anos (na companhia do Evangelho de Filipe ou do texto Pistis Sophia), sendo composto por três papiros produzidos em diferentes épocas. É um relato fragmentado, incompleto, e, ainda assim, carregado de significado. É o único conhecido até hoje cuja alegada autoria é atribuída a uma mulher e nele se contam pormenores sobre o papel de Madalena e sobre a sua relação com alguns discípulos de Jesus, que a desconsideram ostensivamente. Instada a detalhar as suas conversas com o Salvador — o nome «Jesus» não consta dos fragmentos recuperados —, Madalena é desacreditada por Pedro e André, depois de o primeiro a abordar com docilidade: «Irmã, sabemos que foste muito amada pelo Salvador» — como nenhuma outra, aliás. «Diz-nos, pois, as palavras que conheces do Salvador, que nós não escutámos.»


      Na ortodoxia blindada por Atanásio e muitos outros, esta é uma ideia sem qualquer cabimento, tornando-se alvo fácil da destruição programada: são os discípulos, os doze homens, os destinatários das mensagens cruciais de Jesus, os que têm direito a conhecer o «mistério», o «ensinamento secreto». Não uma mulher. Depois de lançar a pergunta a Madalena, e de escutar a resposta relatando uma conversa entre ela própria e Jesus acerca da Alma e do Espírito, Pedro abandonará a docilidade, bramando: «O Salvador ocultamente a uma mulher falava — e não abertamente, para que todos ouvíssemos? Será que ele queria indicá-la como mais digna do que nós?» Pedro, o homem (a pedra) sobre quem assenta a Santa Madre Igreja, o esteio da fé, revela-se no Evangelho de Maria como alguém ciumento, inseguro, a roçar o ressentimento, sendo secundado por André: «Eu não acredito que o Salvador tenha dito estas coisas.»


      Madalena é empurrada para o descrédito de forma clara, e estes relatos cristãos dos primórdios, mandados queimar literal e metaforicamente pela corrente dominante, demonstram-no de forma cristalina. É uma séria candidata à damnatio memoriae latina, e não apenas pelos donos da Igreja, da narrativa oficial. Também os pagãos lançam sobre ela o descrédito e o escárnio; Celso, conhecido filósofo da escola platónica e um dos mais sérios adversários do cristianismo, apelidaria Madalena de «fêmea histérica» influenciada por feitiçarias, escarnecendo do seu papel de testemunha da Ressurreição. O próprio Celso, cujos escritos datam do século ii da nossa era, foi alvo do ataque sistemático movido contra os escritos não cristãos. Obras banidas, destruídas e impedidas de ser preservadas. O que conhecemos dos seus escritos vem das refutações feitas no século iii por Orígenes, padre da Igreja, que escreveu o libelo Contra Celso. Defende Madalena como testemunha de Jesus ressuscitado, mas sem lhe dar mais crédito. Aliás, os Padres da Igreja mal a mencionam. Em A verdadeira palavra, Celso sugere que Madalena teve uma alucinação, ou um sonho demasiado colorido, ou então terá querido impressionar terceiros contando uma história fantástica, uma charlatanice.


      Histérica, alucinada, mentirosa, efabuladora, posta-em-bicos-dos-pés. Mulher. A partir de outro ângulo, até os hereges criados dentro da crença fustigaram a memória de uma figura essencial para a compreensão desta autêntica revolução espiritual, mas também material, que se deu no mundo, expandindo-se durante séculos à sombra do poder masculino.
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