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En primer término, paralelo a la batería, barandal
  de la terraza de un dancing; sobre los pilastres, grandes jarrones
  o macetas con profusión de flores. Al fondo, la fachada con grandes
  puertas de cristales; detrás, un salón de baile. Al levantarse el
  telón, en el salón bailan y pasean diferentes parejas y grupos. Música
  de jazz-band. La luz del salón ha de ser algo fantástica, entre azulada
  y rojiza; la terraza estará también iluminada del mismo modo. Es de
  noche. Lugar de la acción: un Biarritz cualquiera, playa a la moda.



Se abre una de las puertas del salón, y al abrirse se
oye la música con mayor intensidad; entran y vienen a apoyarse en
el barandal, frente al público, el Hombre de Sociedad y el
Hombre Insociable. El público figura que es el mar, y no es
mala comparación, porque con ninguno de los dos puede uno confiarse
mucho.

EL HOMBRE DE SOCIEDAD

Se aburre usted, ¿verdad?

EL HOMBRE INSOCIABLE

De ningún modo, y con usted, tan excelente guía y conocedor de este
gran mundo...

EL HOMBRE DE SOCIEDAD

Que es tan pequeño, como usted ve.

EL HOMBRE INSOCIABLE

Y, para mi, ignorado; mi vida ha sido tan distinta.

EL HOMBRE
DE SOCIEDAD

Y supongo que nunca habrá usted envidiado esta.

EL HOMBRE INSOCIABLE

Mal puede envidiarse lo que no se conoce. Si es siempre así...

EL HOMBRE DE SOCIEDAD

Casi siempre, porque cuando quieren escapar de esta vida, su vida
social, para vivir un poco de su vida propia, al huir unos de otros,
vuelven a encontrarse; porque hasta en sus vicios, en sus pasiones,
en sus quimeras, siguen siendo iguales unos a otros, creyéndose
distintos.

EL HOMBRE INSOCIABLE

Si siempre se divierten con tan poco...

EL HOMBRE DE SOCIEDAD

Aquí nadie viene a divertirse: Unos vienen a hacer tiempo para otras
diversiones; otros vienen a prepararlas; otros esperan el azar de un
encuentro que se les depare, y hay quien, con mayor ambición, espera
que ese azar de un encuentro sea la solución de su vida.

EL HOMBRE INSOCIABLE

¿Cree usted que en un lugar como este puede encontrar nadie la
solución de su vida?

EL HOMBRE DE SOCIEDAD

¿Por qué no? Aquí puede encontrarse hasta la felicidad; lo que hay
es que para encontrar lo que más se parece a la felicidad en la vida,
que es un amor verdadero, es preciso que dos seres vayan en su busca
por el mismo camino, y aquí los caminos se cruzan, como las vidas: se
cruzan en un punto y ya no vuelven a encontrarse. El amor se cruza
con un deseo: cree que es también el amor; pero el engaño dura poco tiempo. Otras
veces el amor se cruza con el interés, y el engaño es el mismo, y el
desengaño más triste todavía. (Por otra puerta del salón entran
Eugenia Castrojeriz y Guillermina.)

GUILLERMINA

¿Huyes de la persecución?

EUGENIA

No, Guillermina. ¿Quién hace caso?

GUILLERMINA

No digas, Enrique está loco por ti.

EUGENIA

Ya lo sé.

GUILLERMINA

¿No te gusta? Es guapísimo, y en cuanto a posición...

EUGENIA

Sí, un gran partido, y para mí, figúrate.

GUILLERMINA

Entonces...

EUGENIA

Demasiado sabes que él no piensa en casarse, y menos conmigo. ¿Qué
soy yo para él?

GUILLERMINA

Por Dios, Eugenia, no quieras que te regale los oídos con
ponderaciones. No sé a qué más podía aspirar Enrique, y él, que no
tiene más pretensión que figurar en sociedad, ¿cómo podría colocarse mejor que casándose
contigo, una Castrojeriz?

EUGENIA

Enrique no necesita casarse conmigo, que no soy más que una
aristócrata pobre, lo peor, lo más triste que se puede ser; Enrique
puede casarse con quien quiera, noble y con dinero; ni él necesita de
enlaces nobiliarios para figurar en sociedad más de lo que ya figura.
Ya lo vemos: en estos tiempos todo va muy de prisa, y cualquiera puede
ser descendiente de sí mismo. Por humilde, por bajo que sea su origen,
el dinero, los viajes, el trato social afinan a una persona en pocos
meses, cuando en otros tiempos eran precisos siglos para afinar a una
familia. Yo he leído crónicas de nuestra casa, y al cabo de muchos
años y linajudos antepasados, aún había marqueses de Castrojeriz tan
bárbaros que hoy no los querría Enrique para mozos de sus caballerizas.
Al padre de Enrique son muchos los que le han conocido detrás de un
mostrador, en una mala tienda de un pueblecillo de pescadores, y su
hijo, ya lo ves, un perfecto gentleman... hasta ahora.

GUILLERMINA

Dices bien, hasta ahora, porque la raza no se improvisa: el plebeyo
es siempre plebeyo, y, tarde o temprano, «en la ocasión descubre la
hilaza», como suele decirse.

EUGENIA

Enrique ya lo demuestra solo en el modo de pretenderme.

GUILLERMINA

¿Tú crees? Yo solo veo que está muy enamorado, que te quiere.

EUGENIA

Me quiere, eso sí, me quiere y me insulta al quererme.

GUILLERMINA

Yo no puedo creer que él piense...

EUGENIA

Piensa que todo es posible con su dinero.

GUILLERMINA

Pero él debe saber quién eres tú, debe comprender que contigo nunca
sería posible...

EUGENIA

¿Qué sabe él de mí? ¿Qué sabrá nunca?

GUILLERMINA

Y tú le quieres.

EUGENIA

No lo sé; ni él habría de creerlo.

GUILLERMINA

¿Por qué?

EUGENIA

Enrique es muy rico; yo soy pobre... ¿Vienes?

GUILLERMINA

Sí, nos esperaban para bailar; vamos. (Entran en el
salón.)

EL HOMBRE DE SOCIEDAD

De estas dos muchachas, la que estaba más cerca de nosotros es
Eugenia Castrojeriz; una muchacha muy interesante; ella y su hermano,
únicos vástagos de una nobilísima familia de las más ilustres
de nuestra aristocracia, una de esas familias perseguidas por trágicos destinos, como
la familia de los Atridas: suicidios, muertes violentas, matrimonios
desgraciadísimos, y, por fin, la ruina total. Estos dos hermanos viven
de la protección de amigos de su casa, de algún pariente; la muchacha
viste desechos de sus amigas, pasea en auto, asiste a teatros y a
fiestas de sociedad; veranea, como usted ve, de un lugar en otro, todos
de moda y todos caros. El hermano lo mismo, aunque ya no está siempre
tan clara la procedencia de sus recursos. Los dos son una especie de
asilados de lujo, protegidos por toda su clase. Pepín Solares, que
tiene la especialidad de los motes, llamó a esta muchacha el perro del
regimiento.

EL HOMBRE INSOCIABLE

No es muy galante el mote.

EL HOMBRE DE SOCIEDAD

No prosperó, por cierto, y le costó al motejador algunos disgustos;
porque el hermano, no tanto, pero esta muchacha, sobre todo, cuenta
con muchas simpatías en sociedad: ¡ha llevado siempre su difícil
situación con tan noble decoro! A mí también me inspira simpatía.
¡Pobre muchacha! Soporta humillaciones sin volverlas en odio; para mí,
la mayor virtud, porque es fortaleza espiritual, virtud en su recto
sentido etimológico.

EL HOMBRE INSOCIABLE

Así es; no hay odio que no tenga su origen en una humillación; es lo
que menos se perdona.

EL HOMBRE DE SOCIEDAD

Por eso admiro yo tanto a Eugenia Castrojeriz. La he visto soportar
tantas humillaciones... Es que es tan difícil proteger sin humillar a
nuestros protegidos...

EL HOMBRE INSOCIABLE

Pero entre esta gente distinguida, yo creí...

EL HOMBRE
DE SOCIEDAD

No es la peor, pero es la más inconsciente. Por eso la hora de los
grandes cataclismos sociales: revolución francesa, revolución de Rusia,
les halla siempre desprevenidos, y ellos son las primeras víctimas
sin haber sido los más culpables. (Entran Manolo Castrojeriz e
Isidoro.) A propósito; ahí tiene usted al hermano de esta muchacha,
del que yo le hablaba; de los dos, el más joven: Manolo Castrojeriz.
Este ya no es tan digno de admiración como su hermana: parásito de los
muchachos más ricos de Madrid, es, como ahora se dice, un animador
de todos sus jolgorios; sablea con tal elegancia, que todavía hay
que agradecérselo, y como los grandes señores del siglo diez y ocho,
enmienda los errores de la fortuna convirtiendo un juego de azar en
juego de inteligencia, si hay ocasión propicia. Los dos hermanos son la
mejor prueba de que lo mismo en los pueblos que en las familias, aun en
su decadencia, son siempre las mujeres las que por más tiempo mantienen
las nobles tradiciones de una raza. A Eugenia Castrojeriz no la creo
capaz de una bajeza indigna de su nombre; a su hermano le creo capaz
de todo, y no me extrañaría verle complicado algún día en cualquier
delito vulgar y hasta en algún crimen, como alguno de triste memoria.
(Siguen hablando bajo.)

ISIDORO

Cálmate, Manolo; has estado muy duro con Ricardo.

MANOLO

Me molestan los consejos. Si sabré yo cuándo he hecho mal sin que me
lo digan.

ISIDORO

Por lo demás, te aconsejaba muy bien; no te conviene el trato con
ese Piñuela; todo el mundo le va dando de lado.

MANOLO

Hoy no tenían razón; estoy seguro de que pidió carta sin haber visto que en los dos
paños habían ya descubierto las suyas.

ISIDORO

Vamos, Manolo, no me digas; es ya mucha distracción; y se ha
repetido tantas veces...

MANOLO

Otras, no digo; pero hoy, te aseguro...

ISIDORO

Todo el mundo sabe que tú juegas a medias con él; te digo que no te
conviene; tú verás lo que haces.

MANOLO

No me digas nada. Estoy loco. Era el golpe decisivo... Mañana...

ISIDORO

¿Mañana, qué? ¿Lo de siempre?...

MANOLO

No, ahora es más serio; si mañana no pago, no quiero pensarlo. El
tiro, no hay otra solución.

ISIDORO

¿No tienes quien pueda sacarte del apuro? Pídele a Valladares.

MANOLO

¡Imposible! ¡Me ha servido tantas veces!...

ISIDORO

Pídele a Enrique; en estos días lleva una buena racha.

MANOLO

¿A Enrique?... Ni pensarlo; ya sabes que anda haciendo el amor a mi
hermana.

ISIDORO

Sí; nunca se le ha visto tan colado. Eso sí que te convendría, que
se casara con tu hermana.

MANOLO

Claro que solo podría ser eso: casarse; no creo que él haya pensado
otra cosa.

ISIDORO

Hombre, ¿quién va a creerlo? No por él, por tu hermana.

MANOLO

Comprenderás que a Enrique no puedo pedirle nada.

ISIDORO

Sí; en estas circunstancias no te conviene.

MANOLO

Entonces, tú dirás qué recurso me queda.

ISIDORO

¿Pero tan fiera viene ese hombre?

MANOLO

No lo sabes. ¡Me tiene tan cogido! Cuando está uno apurado firmaría
uno su sentencia de muerte, y eso será. Te juro por el nombre que llevo
que yo no voy a la cárcel.

ISIDORO

¿A la cárcel?... ¿Pero puede ser eso?

MANOLO

¿Si puede ser? Anda, vamos, no quiero que me encuentre mi hermana,
no quiero ver a nadie; vámonos; pasearemos por la playa; a esta hora no
hay nadie, y... Perdona, chico, perdona; si tú quieres quedarte...

ISIDORO

No faltaría más; yo no te dejo. Pasearemos. Veremos... ¿Quién
sabe?... (Salen.)

EL HOMBRE INSOCIABLE

Bien decía usted. Por la nerviosidad, por palabras sueltas, se
advierte que el mozo anda preocupado.

EL HOMBRE DE SOCIEDAD

Se le habrá dado mal el tournant esta noche. Cuando los puntos
no están en el secreto y no perdonan distracciones... (Entran
Enrique y Ricardo. Al verlos entrar.) Buen contraste. Vea usted:
al aristócrata fin de raza, arruinado, que acaba usted de conocer,
sucede el plebeyo enriquecido, savia nueva, buen injerto para estirpes
nobiliarias en decadencia. Enrique García y Mora, que de dos apellidos
vulgares ha formado un apellido que puede parecer aristocrático:
Garcimora. Su padre, y no hará muchos años, en un pueblecillo de la
costa cantábrica, a la sombra de un miserable tenducho, guarida y
refugio de contrabandistas de todo género, amplió sus negocios durante
la guerra, sin preferencias por nadie, suministrando a los barcos de
unos lo que muy pronto había de perderse en el mar, gracias a los
suministros proporcionados a los otros, todo a buen precio. El negocio
fue fabuloso. El hijo se educó en Inglaterra; muerto el padre, de la
noche a la mañana se presentó en Madrid, y no tardó en ser admitido
en la mejor sociedad con las mejores cartas de crédito, autos de las
mejores marcas, jacas de polo, balandros, criados ingleses, mecánicos
belgas, espléndido en sus obsequios, asequible a las peticiones,
anticipándose a ellas muchas veces con generoso desprendimiento;
premio gordo en la lotería matrimonial para las muchachas solteras. Flirteo ideal para
casadas y equívocas de todas clases, decorativo siempre y siempre
provechoso. Detrás de todo eso... ¿Quién sabe?... Lo que ahora se
llama honorabilidad se satisface con tan poco, y Enrique Garcimora aún
no ha cometido ninguna torpeza que pueda poner en duda su perfecta
honorabilidad. (Siguen hablando bajo.)

RICARDO

Anda, vamos. Esta noche está esto muy aburrido, y hemos quedado
en ir; esas pobres chicas nos estarán esperando, y los amigos..., si
faltas tú será un desencanto para todos.

ENRIQUE

Ve tú, yo estoy muy cansado; esta noche quiero acostarme pronto.

RICARDO

Es que no hay quien te arranque de aquí mientras veas que no se ha
ido Eugenia.

ENRIQUE

No, qué tontería. Para el caso que me hace... Apenas si me ha
saludado esta noche.

RICARDO

Táctica.

ENRIQUE

¿Tú crees?

RICARDO

¡Bah! No lo dudes.

ENRIQUE

¿Tú crees que no hay otro medio que casarse?

RICARDO

Y si no hubiera otro, si tan colado estás, cásate; será el único
modo de curarte.

ENRIQUE

Tanto como casarme...

RICARDO

En tus condiciones, cuando te aburras, con dinero pronto se deshace
uno de una mujer.

ENRIQUE

No lo creas; mujer propia o querida, no es tan fácil deshacerse de
una mujer. Ahí tienes al pobre Evaristo, víctima de la suya y de toda
su familia.

RICARDO

Por cicatero, le está bien empleado. Tú no lo serías; dejarías a
tu mujer en condiciones de vivir. Pero, de veras, ¿te gusta tanto
Eugenia?

ENRIQUE

Sí, chico; me trae loco; es la única mujer por quien yo haría
cualquier disparate.

RICARDO

No tantos, por lo visto, cuando no te decides al del matrimonio.

ENRIQUE

No, eso no; el matrimonio me asusta; no tengo carácter para soportar
aunque no sea más que las atenciones sociales a que se obliga uno con
el matrimonio.

RICARDO

No serían tantas
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