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			Você me conhece. Faça um pequeno esforço, tente se lembrar. Sou o velho que toca nos pianos públicos, em todos os locais de passagem. Quintas-feiras no aeroporto de Orly, sextas no de Roissy. No resto da semana, em estações de trem, outros aeroportos, qualquer lugar que tenha um piano. Costumo ser encontrado na Gare de Lyon, moro bem perto. Você me ouviu mais de uma vez.

			Um dia, você finalmente se aproxima. Se for homem, não diz nada. Finge amarrar o cadarço, para me ouvir um pouco sem dar na vista. Se for mulher, levo um susto. Porque estou esperando uma, justamente. Não você, não se ofenda. Espero por ela há cinquenta anos.

			Você tem mil rostos. Lembro-me de todos, não esqueço nenhum. Você é a moça das manhãs pálidas que vai e vem entre a cidade e o subúrbio. Você é o senhor de paletó escuro sobre quem lembro de ter pensado: “Ele deve fazer amor com um zelo de funcionário público”, embora isso não me diga respeito – sou o primeiro a reconhecer que as mulheres são um formulário complicado. Você é branco, azul, vermelho, verde, você é um arco-íris. Você circunda meus pianos, desnorteado, porque não peço dinheiro. É por isso que me aborda. Sempre com a mesma pergunta:

			– O que um homem como o senhor faz aqui?

			Como assim, “um homem como eu”? E você sempre responde mais ou menos a mesma coisa:

			– Um homem como o senhor, de boa aparência, mesmo tendo esquecido de barbear a bochecha esquerda. Um homem bem vestido, mesmo sua gravata estando um pouco fora de moda. Um homem, enfim, que dedilha o piano como o senhor. O senhor toca como um deus, talvez toque para Ele? Um talento como o seu não deveria ser desperdiçado em estações e aeroportos. O senhor toca como os pianistas que encantam o público em grandes salas vermelhas. Aqui, o senhor só encanta o asfalto molhado e os chapéus encharcados.

			É verdade, senhora. Bem observado, senhor. Meus palcos cheiram a trilhos e querosene. Meus Carnegie Hall e meus Scala se chamam Montparnasse, Roissy – Charles-de-Gaulle, Union Station, John F. Kennedy Airport. Há uma boa razão para isso. É uma longa história, não quero incomodar.

			Você segue seu caminho – a imensa maioria segue. Às vezes, você insiste. Você me oferece uma soma em dinheiro para tocar em seu aniversário. Num jantar social, num Bar Mitzvá – você me vê hesitar. Você sugere me apresentar a seu marido, que tem um cargo importante na Filarmônica. Ou a seu tio, o diretor artístico. Declino da oferta a cada vez, obrigado, de verdade, é muito gentil de sua parte. Eu seria um péssimo convidado. Preciso de lugares abertos, com vento circulando e portas batendo.

			Ontem, você me perguntou:

			– Estará aqui amanhã?

			Amanhã não é nem quinta nem sexta, então sim, claro que estarei aqui.

			Deixo um dó sustenido se extinguir entre a partida das 19h03 para Annecy e a chegada das 19h04 de Béziers, afastem-se da beira da plataforma, por favor. Ah, você voltou? Apresento-me, então. Sou o Joe. Joe de Joseph, mas faz muito tempo que ninguém me chama de Joseph. Joseph é um nome de músico famoso ou pai de messias.

			Você quer que eu toque, claro, para me testar. Para entender, ver se há algum truque. Hoje você quer ouvir Berg, ou Brahms.

			Sinto muito, só toco Beethoven.

			Você se irrita um pouco, posso ver. Desculpe. Difícil me livrar de um hábito de cinquenta anos.

			– Então toque o primeiro movimento da “Sonata ao luar” – você responde. – Para ficarmos no... clássico.

			Você quase disse banal, e não foi o primeiro. Você olha para o relógio – não quer perder o jantar no centro, os amigos ou colegas o esperam, os canapés estão no ponto. Com as mãos erguidas, espero o ritmo. Um TGV chega à plataforma L, arquejando por todos os poros. Uma baleia elétrica que vem de Nice a trezentos quilômetros por hora. O cardume indigesto que ela vomita na plataforma turbilhona numa massa densa de vidro fundido. Corpos que se espreguiçam e correm para o sono, o álcool, o ataque cardíaco, o tédio, que sei. Tudo está ali, esperanças e desilusões. Você não ouve nada.

			Meus dedos tocam o teclado. Um arpejo furioso, acordes, presto agitato. O terceiro movimento, não aquele que você pediu, não gosto do que é previsível. Seus lábios se contraem. Suas pupilas mudam de tamanho, um drogado que respira de novo depois de uma injeção de adrenalina. No fim, você se mantém em silêncio. Por bastante tempo.

			Um tufão o atingiu em pleno rosto, e mil outros foram atingidos antes de você. Ele o levantou, esvaziou e devolveu ao mesmo lugar. Você custa a acreditar que está vivo. Você nunca mais usará a palavra “banal”. Sei o que está sentindo. Ninguém ouve um gênio ficar surdo sem certa emoção.

			Você diz:

			– Músicos do seu quilate recebem a Legião de Honra, são tratados com deferência. O senhor é ignorado o dia inteiro. Nunca pensou em se apresentar?

			Me apresentar? É só o que faço.

			Noto que você esboça uma pequena careta de impaciência, aquela que contrai seus lábios.

			– Não, se apresentar num palco. Não seria o primeiro a começar tarde a carreira. Francamente, ainda é jovem.

			Obrigado, senhora, senhor. Preciso ficar aqui. Não quero perder o último trem. O último avião. Guardem suas Legiões de Honra, suas medalhas, essas honrarias que excitam o coração e o entorpecem.

			– Poderia ganhar muito dinheiro, Joseph. Comprar seu próprio piano.

			É Joe, não Joseph. Não preciso de dinheiro. Tenho todos os pianos que quero. E já não sou jovem, tenho 69 anos. Vejo em seus olhos que vai protestar. Impeço-o, não por falsa modéstia. O que estou dizendo é verdade. Não sou jovem há muito tempo. Lembro inclusive do momento em que deixei de ser.

			Vamos sentar naquele terraço, voltado para os trilhos. O café não é bom, mas as cadeiras são confortáveis. Acho que, agora, vou precisar me explicar.

			Tudo começou quando adoeci. De uma doença incurável. Não se assuste, não sou contagioso. Ela me atingiu no dia 2 de maio de 1969. Não fiz nada para que isso acontecesse, os que a contraem dirão a mesma coisa.

			Minha enfermidade não consta das enciclopédias médicas.

			Mas deveria.






			Meu pai dizia que um homem não pode viver sem duas coisas essenciais: um bom colchão e um bom par de sapatos. Ele vendia os dois. Separadamente, é claro. A fábrica de colchões fora herança de sua mãe, uma inglesa bastante respeitável, ou quase, pois pouco antes da guerra ela engravidara durante uma temporada de férias na França e aqui ficara. Os sapatos vieram mais tarde. Ao descobrir que seu sapateiro preferido estava quase falindo, meu pai, um homem elegante, comprou a empresa.

			Meu pai se destacava em tudo. Música. Jardinagem. Esportes. Poderia ter sido médico, arquiteto. Poderia ter sido padre, ou rabino, mas não acreditava em Deus e não era judeu. Não totalmente, em todo caso: sua mãe não era judia, portanto ele também não, eu menos ainda. Pelo que ele dizia, ainda bem. Seus fornecedores, bons católicos, já o censuravam por ser rigoroso demais nos preços. Ele não queria ser acusado, além disso, de mandar matar o Salvador deles, sobretudo num contexto de concorrência crescente com os americanos. Quando minha mãe sugeriu que talvez fosse bom me iniciar nessa parte de minha história, meu um quarto de judaísmo, ele ficou furioso. Nunca mais se tocou no assunto.

			Meus pais me educavam como um projeto, com um ímpeto de ditadores. Eles me amavam como se ama um plano quinquenal. Mas me amavam. Eu era o plano quinquenal deles. Minha insuportável irmã escapava daquela tirania, porque tinha 4 anos. Do alto de seus mil e poucos dias, Inès achava que podia tudo. Ela vasculhava meu quarto, tocava em meus discos. Quando eu erguia a voz, ela começava a chorar e eu é que me dava mal. Insuportável.

			Alguns dias antes de minha doença, sem saber que todos a incubávamos, meu pai me fez subir a seu escritório.

			– Falei com Rothenberg pelo telefone. Ele me disse que sua última aula não foi boa. Que você está ficando preguiçoso. Que se continuar assim, não passará para o nível superior no conservatório. Ele acha que você está desperdiçando seu talento. Tem uma explicação para isso?

			Eu tinha. Eu tinha fumado com meu melhor amigo, Henri, no bosque atrás da casa de seus pais, em vez de estudar minhas escalas.

			– Não. Não entendo. Tenho estudado bastante.

			– Não o suficiente, ao que parece. Sua mãe, sua irmã e eu vamos para Roma no final de semana, sem você. Aproveite para pensar no que quer fazer da vida.

			Supliquei a meu pai. Supliquei a minha mãe, que não me deu ouvidos. Ela aproveitou para me encher de tarefas de história, disciplina da qual era professora. Hoje falo sobre isso com afeição, dado o que aconteceu depois. Anos de chuva negra que me gelaram até os ossos. Naquele dia, porém, não senti afeto algum. Odiei meus pais.

			Morávamos na região parisiense. Eu estava com quase 16 anos, e não me faltava nada. Minha vida tinha cheiro de couro e orquídeas, os perfumes da Dior. Uma vida protegida pelo muro de nossa propriedade. Quando a noite chegava, eu pensava em fugir, mudar o mundo. Berrar ordens em espanhol a meus fiéis guerrilheiros, de boina na cabeça e charuto na boca. Mas eu precisaria aprender espanhol. Quem sabe um dia. Mais tarde. Até lá, meus sonhos de revolução morriam a cada café da manhã servido na cama. Uma maneira de dizer que eu era um garoto normal. Um garoto da minha idade, bem-educado, um afável cretino.

			Mesmo assim, não creio ter merecido minha doença.

			“Ritmo!”, reclamava Rothenberg. “Ritmo!” O velho Rothenberg me dava aulas de piano. Ele era mais enrugado que papel amassado – rosto, pescoço e mãos num vertiginoso braille de rugas. Eu queria passá-lo a ferro a cada vez que o via.

			Mas quando ele tocava.

			Quando ele tocava, reis magos pegavam a estrada. Princesas exóticas e longínquas eram tomadas de languidez em seus palácios de areia. Até a sra. Rothenberg, uma sombra murcha que cheirava a pétalas e naftalina, voltava a ser a rainha do verão que ele havia seduzido, sessenta anos antes, sob uma nogueira em flor.

			Rothenberg só ensinava Beethoven. Num passado distante do qual ele raramente falava, o grande homem – que ele chamava pelo primeiro nome – lhe salvara a vida. Rothenberg tocara suas trinta e duas sonatas, dia após dia, sem instrumento. Com os dedos no ar, os pés na poeira da Polônia. Ele tocara para não enlouquecer.

			Eu lhe perguntara se podíamos estudar outra coisa, ele se exaltara.

			– Você já estuda outra coisa, imbecil. Em Ludwig, há tudo. O antes e o depois. Há Bach e há Schubert. Há Gabrieli, Mozart, Bruckner e, por pouco, quase haveria Varèse. O que mais você pode querer?

			Naquela semana, a semana em que fiquei doente, a semana em que ele telefonou para o meu pai, deixei-o exasperado. Eu insultava o ritmo, e Rothenberg agonizava arrancando os cabelos. Ou o pouco que lhe restava, na coroa avermelhada que cercava a pele manchada de seu crânio. Sua cabeça lembrava um leopardo em chamas.

			– No andante da número 15, o ritmo é essencial. Você viu o nome da sonata?

			Aproximei-me para ler a partitura.

			– Hmm, “Pastoral”.

			– É sobre o quê?

			– Bosques, riachos?

			– Schmegegge! Bosques, riachos, que baboseira! Consegue ouvir a pulsação da mão esquerda? Ela é a pessoa que percorre esse seu bosque. Que sobe nos ombros de Bach para ver por cima das árvores. E você toca como um schmock dormindo na grama depois de encher a pança. Como um bêbado procurando uma mulher no Bois de Boulogne! Afaste-se, diabos, vou mostrar como se faz.

			– Acalme-se, Alon – pediu a sra. Rothenberg da cozinha. – Lembre-se do que o médico disse.

			Ele investiu sobre o piano sem sequer se sentar. E eu vi coisas que só entendi mais tarde. Vi danças de gigantes. Vi o mergulho de uma águia tecer uma orla azul na superfície de um lago. Quando ele acabou, comecei a chorar, pois estava com medo. Medo de ser esmagado. Medo de ser consumido.

			– De que adianta? Nunca vou tocar assim! Nunca vou tocar como o senhor!

			Rothenberg fechou a tampa do piano. Cobriu-o com uma toalhinha bordada e se virou lentamente para mim. Pensei que fosse me esbofetear, mas pousou a mão de pergaminho com suavidade sobre minha bochecha.

			– Não, nunca tocará como eu, meu rapaz. Mas se continuar assim, será pior. Nunca tocará como você mesmo.

			Fui embora dando socos no ar, ébrio das primeiras raivas da adolescência.

			Sem saber que nunca mais veria Alon Rothenberg.

			Se eu tivesse ficado em casa, nada teria acontecido. Assim que meus pais saíram para o maldito final de semana em Roma, assim que o táxi desapareceu no fim da avenida, corri à casa de Henri.

			Henri Fournier era meu melhor amigo – com direito a juramento solene. Os Fournier eram ricos, mais ainda que nós. Ele também tinha uma irmã insuportável, mas um pouco mais velha, o que apresentava algumas vantagens quando ela se esquecia de fechar a porta para tomar banho. Seu pai fizera fortuna no ramo dos parafusos – para madeira, para metal, autoperfurantes, tira-fundos, parafusos de todos os tipos, que ele importava da Ásia. Henri e eu costumávamos ouvir música que nossos pais chamavam de “degenerada”. Naquele dia, um 33 rotações novinho em folha que ele trouxera de Paris na véspera, dos Rolling Stones. O dono da loja de discos garantira a Henri a degenerescência absoluta da banda, e não mentira. Pulávamos na cama sacudindo nossas cabeleiras imaginárias.

			Viramos o disco. A agulha desceu. Ruídos, tambores tribais, gritos selvagens, risadas femininas, um piano! Please allow me to introduce myself. Parei de pular. I’m a man of wealth and taste. Rothenberg estava certo. O ritmo. Aqueles caras o haviam encontrado. Um ritmo que levaria ao fim do mundo. Que afogaria no mar toda uma geração, se eles assim quisessem. Gritos vindos da entrada. “Pule!”, gritou Henri. “Pule mais alto!” Eu estava paralisado. Woo-woo, aqueles selvagens agora chamavam seu deus, woo-woo! Os gritos na entrada continuavam.

			– Henri. Alguém está gritando.

			Henri levantou o braço do toca-discos. Seu pai chegou correndo à entrada do apartamento, ao mesmo tempo que nós. À porta, a sra. Fournier gritava com um homem perdido dentro de um paletó grande demais e uma pasta de desenhos embaixo do braço.

			– Que algazarra é essa? – perguntou o sr. Fournier. – Não se pode mais ler o jornal em paz nessa casa?

			– Venho do Lar Sagrado Coração – recitou o homem –, que presta auxílio na reabilitação de antigos presidiários. Só quero mostrar minhas pinturas, ou melhor, uma pintura, a única que sobrou, e dar meu dia por encerrado. O senhor contribui como quiser.

			– Como conseguiu entrar?

			– Era o que eu estava perguntando! – gritou sua esposa. – Ele disse que empurrou o portão.

			– O portão está trancado. O senhor pulou o muro, não é mesmo?

			O sujeito encolheu os ombros.

			– Não, empurrei o portão. Vejam o que fazemos, só cinco minutinhos, deem o que quiserem, e se não gostarem não deem nada. Ou apenas uma moedinha, para ajudar.

			– Ah, é? Vou ajudar sim, o senhor vai ver, espere aqui.

			Fournier desapareceu e voltou menos de trinta segundos depois com uma espingarda. Ele tinha uma coleção de armas que nunca usava. Henri e eu tínhamos carregado uma, num dia em que estávamos sozinhos. Henri queria matar o gordo gato laranja dos vizinhos, eu coloquei nossa amizade em jogo, o gato laranja ou eu, e acabamos matando garrafas. Eu nem gostava daquele gato, mas tudo tem limite.

			O sujeito recuou ao ver a arma. E saiu correndo quando Fournier colocou um cartucho e atirou para o alto. Vimos seu vulto desaparecer no fundo do jardim e pular o muro, pois o portão estava trancado. A mãe de Henri se abaixou para juntar a pasta que ele deixara cair. Dentro, uma única guache. Um Cristo retorcido, a cabeça pendida sobre o ombro numa nuvem de espinhos. Tudo era desolador, a boca, os olhos, os ombros, a cruz, tudo sofria naquela crucificação, como no dia em que ela acontecera. Até as letras ECCE HOMO, sob a pintura, eram disformes.

			– Foi pintado por uma criança de quatro anos ou o quê? – zombou Fournier. – Vejam só isso... E que história é essa de homo? É um lar de pederastas, por acaso?

			Ele caiu na gargalhada. Sua esposa o imitou, Henri também. Eles quase choraram de tanto rir. Olhei para o Retorcido e, como todos riam, comecei a rir também, mais alto do que eles.

			Se eu tivesse ficado em casa, nada teria acontecido. A doença teria passado por mim sem causar estragos. Ela teria atingido outro cretino – o bairro estava cheio deles – algumas ruas adiante. Mas eu tinha que ter saído. Eu tinha que ter rido. Como o sapateiro Ahasverus, que segundo a lenda teria zombado de Jesus no caminho da cruz. Ahasverus foi condenado a vagar pelo mundo até o fim dos tempos.

			Ninguém ri impunemente da miséria de um homem.

			Na manhã seguinte, dia da volta de meus pais, acordei com uma sensação estranha. Um sintoma precoce, indecifrável. Arrastei-me até a frente do espelho, sem roupas. Língua, normal. Olhar, vivaz. Nenhum sinal físico de mal-estar. As únicas coisas erradas eram as que já estavam erradas: meu bigode, que se recusava obstinadamente a crescer, e, muito pior, meu corpo mirrado. Eu me exercitava todas as manhãs, guiado por um manual de ginástica calistênica comprado por correspondência. Que, com suas ilustrações, prometia me transformar, em menos de 24 dias, satisfeito ou meu dinheiro de volta, num colosso capaz de surrar o grosseirão que importunasse uma mulher na praia. Na última imagem, a mulher parecia muito agradecida.

			Depois dos exercícios físicos, fui para o piano. Procurei o ritmo da véspera, ouvido nos Stones. Para todo mundo, eu tocava bem. Eu costumava me apresentar na festa de fim de ano da escola, e as meninas olhavam para mim. Mas todo mundo não tinha ouvido o velho Rothenberg. Quando encostava no teclado, ele narrava a doçura do Reno numa noite de primavera, as noites de Viena e de Heiligenstad, o azul dos fogos de artifício, a escuridão do desespero, o silêncio invasor, tudo o que Ludwig lhe confiara. Eu narrava minha mediocridade a quem quisesse ouvi-la.

			Por volta das 5 horas, o sr. Albert tocou a campainha. O secretário de meu pai se oferecera para buscar meus pais no aeroporto de Bourget e me convidara a acompanhá-lo. Chegamos com tempo de nos posicionarmos ao lado da pista, sob o vento quente, e assistir à aproximação do Sud-Aviation Caravelle SE 210. Como todos os jovens da minha idade, eu adorava aviões. Comecei a enumerar suas características: “Motores Rolls-Royce Avon, taxa de compressão de 7,45 por 1, vazão mássica de 68 quilogramas por segundo”. O sr. Albert assentiu, não entendia nada de aviões. Para ser sincero, eu também não. O Caravelle se alinhou à pista.

			Fui invadido por um mal-estar. Inexplicável. Ouvi o segundo movimento da “Sonata no 8”, juro. Ouvi-o como se Ludwig o tocasse, com ritmo, enquanto o Caravelle brilhava à luz do poente, descendo suavemente num sonho de rebites. A música me curvou sobre a balaustrada, coberto de suor. E o Caravelle, com a mesma suavidade, tocou o solo e se partiu em dois, a frente para um lado, a traseira para o outro, antes de se transformar numa inacreditável bola de fogo. Perfeita, de uma esfericidade que ainda enxergo quando acordo com as mãos em concha e tento retê-la, contê-la, pois sei que no fundo daquela bola, naquele momento, meus pais e minha insuportável irmã ainda estão vivos, e que por isso não devo soltá-la.






			Minha juventude acabou às 18h14 do dia 2 de maio de 1969, em meio a uma polca de chamas e ventos cruzados. “Ângulo de incidência demasiadamente elevado combinado a uma velocidade subavaliada que conduziu, na presença de um forte vento lateral, ao estol da aeronave.” Decorei o relatório da perícia, bastava recitá-lo com gravidade para fazer as perguntas cessarem. Sempre funcionava, menos com o psicólogo que me obrigaram a ver três vezes e que pareceu se interessar.

			– Residência Fournier, pois não?

			A morte de meus pais me ensinou uma coisa: eu não tinha mais ninguém no mundo. Minha mãe era filha única. E embora meu pai fosse metade judeu, sua família fora suficientemente judia para os corajosos funcionários de Vichy. Ele só havia sobrevivido – na época, não gostavam muito do que era pela metade – porque um vizinho bastante inteiro, acima de qualquer suspeita, aceitara escondê-lo.

			– Senhora Fournier? É Joe no aparelho. Joseph.

			Indolor. Era a primeira coisa que eles diziam, os peritos e todos os outros. Seus pais e sua irmã não sentiram nada.

			– Alô, senhora Fournier? Está me ouvindo?

			– Sim. Bom dia, Joseph. Sinto muito, Henri saiu.

			Os peritos também diziam: não é culpa sua. Prova de que diziam bobagens.

			– Saiu? Mas a senhora me disse para ligar hoje. Quando o encontro em casa?

			– Não sei. É melhor ele ligar para você.

			Henri. Meu melhor amigo.

			– Tenho mudado de endereço toda hora. Só na primeira semana que não, quando fiquei no mesmo centro, mas ele se esqueceu de me ligar.

			Tínhamos feito um juramento solene.

			– Sim. Certo. Tudo bem. Até logo, então, Joseph.

			Foi ali, naquele exato momento. Não quando o avião se espatifou. Não quando meus pais e Inès se evaporaram, de mãos dadas – eu esperava que eles estivessem de mãos dadas. Não quando dormi, pela primeira vez, na casa de desconhecidos. Foi quando a sra. Fournier desligou na minha cara que entendi. Eu estava doente. De todas as maldições dos profetas, de todas as pestilências que assolavam a Terra, eu pegara a pior. Eu estava órfão como se estivesse com lepra, tuberculose, peste. Eu não tinha cura. Para proteger os sãos de minhas emanações de sofrimento, eu precisava ser afastado. Simples medida profilática, caso eu fosse contagioso.

			Passei dois meses entre alojamentos provisórios e famílias de acolhimento. Logo me familiarizei com a hierarquia, invisível ao comum dos mortais, da grande nação dos sozinhos no mundo. Primeiro havia os verdadeiros, os anjos, que tinham os pais mortos, kaputt, dead. E as imitações: os filhos de pais drogados, violentos ou alcoólatras, que não estavam mortos mas incapacitados de criá-los.

			Entre os anjos, não éramos todos iguais. No topo, a aristocracia dos órfãos, a nata: os órfãos da polícia. Eles tinham seus próprios lares, eram mencionados com admiração, a meia-voz, nas salas de pebolim e nos quartos quádruplos. Um degrau abaixo, os órfãos de pais ricos. Meus pais viviam confortavelmente, mas nesses momentos o tipo de riqueza faz toda a diferença. Só o ouro patinado contava, aquele que se transmitia de geração em geração. As fortunas mais recentes eram toleradas, se os pais tivessem trabalhado para o bem da Nação. Os sobrenomes com partícula de nobreza, os filhos dos fornecedores de armas ou dos altos escalões do funcionalismo tinham os melhores lugares depois dos da polícia.

			Depois vinha o resto. Eu. Com nossa riqueza de sapatos e colchões, eu não valia grande coisa, ainda que meu pai várias vezes tivesse se vangloriado do gosto de tal ministro por seus mocassins com franja, de tal outro pelas molas de suas camas. Eu era um dos genéricos. Os órfãos dos agentes imobiliários, os órfãos dos eletricistas, os órfãos dos despertadores na madrugada, das contas bloqueadas, do dinheiro que falta ou que parece sujo porque não tem a cor azul do sangue e dos brasões.

			Por isso fui enviado para lá, sem dúvida. Ou por erro. Ou preguiça. Eu nunca soube, e pouco importa, o resultado foi o mesmo. Fui para um lugar do qual você nunca ouviu falar, porque ele não fica na Terra. Fui para um lugar do qual você nunca ouvirá falar. Ele está fechado há muito tempo.

			Orfanato Os Confins. Eu disse fechado, mas, dentro de alguns, ele ainda sangra.






			A hora é importante. As condições meteorológicas também. Pegamos o trem de Paris a Toulouse, acompanhados de um funcionário da Assistência Social, um careca com cheiro de couve-flor e auréolas de suor nas axilas. Depois pegamos um ônibus, que estragou e só chegou a Tarbes à meia-noite. O Couve-Flor, então, nos entregou a dois policiais encarregados de nos levar ao Confins.

			Eu viajava com um garoto que eu não conhecia. Um pouco mais velho, talvez com 16 anos. Muito alto – quase um metro e oitenta –, muito magro, usava um corte à escovinha e tinha um embrião de bigode, uma bela mancha preta que despertava admiração. Ele não era mudo, mas só o ouvi pronunciar duas palavras na vida, muito mais tarde. Os policiais fizeram o sinal internacional, com o indicador girando na têmpora: não bate bem. Ele arrastava uma mala de couro artificial que ninguém conseguiu tocar porque ele começava a gemer. A mala ocupava todo o banco de trás. Um velho burrinho de pelúcia estava preso a ela com várias voltas de barbante. O animal dava seu último suspiro num estertor de feltro, a língua vermelha para fora, as entranhas de espuma saindo por uma ferida na barriga. Mas ele se agarrava à vida, e Momo a ele.

			Momo era o nome de meu companheiro de viagem, rabiscado numa etiqueta presa à alça da mala. Só Momo. A parte de trás da etiqueta dizia “Hotel Intercontinental de Orã”. Momo era exatamente igual a um garoto que vivia no fim de minha rua, na única família de pieds-noirs* do bairro. Sempre alegres, sempre tristes, barulhentos, com o toque de vulgaridade que os tornava atraentes. A sra. Fournier os acusava de desvalorizar o preço do metro quadrado.

			Os policiais eram gentis. Eles pararam num restaurante 24 horas de beira de estrada, pouco antes de Lourdes, para nos comprar umas fritas. Até hoje, não posso ver um policial sem ficar com vontade de comer batata frita e abraçá-lo. Quando voltamos à estrada, uma tempestade de fim do mundo estourou. Uma cólera bíblica, talvez contra mim. Avançávamos lentamente. Os policiais discutiam: voltar ou continuar? “Continuem.” Na outra ponta do rádio, o chefe não nos dava escolha – não queria ter trabalho com dois adolescentes. Eu me mantinha em silêncio. Momo me mostrou uma etiqueta apagada pendurada ao bichinho de pelúcia, perto da abertura na barriga: consegui ler Asinus. O burrico fedia. Um cheiro de tristeza nunca lavada, de porão de navio, de sábados que nunca mais seriam passados na beira da praia.

			“É temporário”, me dissera um barbudo dentro de um gabinete laranja, logo antes da viagem. “Você vai ficar lá até encontrarmos uma família. Vai ser rápido, vai ver.”

			A chuva caía aos borbotões. Transbordava das montanhas, escorria por todas as reentrâncias. Um raio, de tempos em tempos, fixava um mundo prateado. Os paredões negros e granulosos de um desfiladeiro. A encosta de uma floresta. Avançar. Momo continuava sorrindo, enxergava alguma coisa engraçada, ainda invisível a nossos olhos. Seu olhar às vezes cruzava com o meu. Ele balançava a cabeça como se dissesse: Espere só mais um pouco, depois da costa, depois da febre, depois da tempestade, você vai ver, vai entender, é realmente muito engraçado. Tenho 69 anos e continuo esperando, talvez porque ainda me restem algumas encostas a percorrer.

			Nosso furgão parou – algumas pedras bloqueavam a estrada. Um dos policiais desceu para empurrar as pedras, reclamando. O outro ligou o rádio.

			21 de julho de 1969. Mais tarde eu soube, como o mundo inteiro, que eram 2h56 da manhã, hora universal. Uma névoa de interferências. Depois uma voz em inglês, que eu entendia porque meu pai o falava fluentemente. A voz de Neil Armstrong.

			“Aparentemente, a superfície é uma areia muito fina”, traduziu um comentarista francês.

			Apollo 11. A transmissão ao vivo, em todo o planeta. Eu tinha estudado o plano de voo, inclusive o comentara com Rothenberg. Meu pai me prometera que eu poderia ficar acordado a noite toda, a madrugada inteira. A noite em que ampliaríamos, com foguetes e pós-combustão, a fronteira das trevas.

			– Poderia aumentar o volume, senhor?

			– Sargento – corrigiu o policial.

			Mas aumentou o volume, estava tão interessado quanto eu. Seu colega havia voltado, de mau humor. Tentava não nos fazer cair no acostamento, curvado sobre o volante. Trombas-d’água no para-brisa, um rio digno de Moisés. Ele não estava nem aí para a lua.

			“I’m gonna step off the ladder, now.” Eu me agarrava à voz em inglês. Vou descer da escada. Silêncio, estalidos. E a frase que me mostrou que eu não estava sozinho. “That’s one small step for man”, uma pausa, Neil pensava, ou melhor, fingia pensar, pois havia preparado o que dizer, “one giant leap for mankind”. Um pequeno passo para o homem...

			O motorista desligou o rádio.

			– Não!

			Eu havia gritado, eles me olharam com estranhamento. Momo também, acordado num sobressalto.

			– Chegamos – anunciou o motorista. – Todos para fora.

			Ficamos encharcados. Ao longe, à nossa frente, uma porta na chuva. Sem nenhuma construção em volta, um retângulo pálido numa epopeia de água. Momo correu, protegendo o burrico. Os policiais acabaram notando que eu não estava atrás deles. O sargento voltou pingando, furioso, com os tornozelos num magma lodoso.

			– Mexa-se, caramba! O que está fazendo aí, parado na chuva como um idiota?

			Eu não saberia dizer o que estava fazendo parado na chuva como um idiota. Eu não saberia explicar que me segurava para não gritar aos céus, muito além da tempestade, com todas as minhas forças, para perguntar a Armstrong se por acaso, atrás de uma cratera, ele não vira meus pais e minha insuportável irmã.

			Um sujeito na casa dos 50 anos, gordo e sem pescoço, de olhos muito afastados, nos conduziu às entranhas do prédio. O ambiente cheirava a sala de estudo e a orações sem resposta, nunca atendidas. Asinus balançava à minha frente na mala de Momo. Seu cheiro rançoso me embrulhou o estômago, misturando-se ao odor de suor e tabaco de nosso guia. Tudo girava, quase devolvi minhas fritas no meio do corredor. O sujeito iluminava o caminho com uma espécie de chaveiro luminoso, uma bugiganga ridícula, vagamente fosforescente – os fusíveis tinham queimado.

			Ele nos fez entrar num dormitório imenso que parecia uma cripta, dividida no meio por uma cortina de veludo. Dezenas de camas alinhadas como túmulos, cada uma com sua própria estátua jacente. As estátuas roncavam.

			– Você, aqui – ele disse a Momo. – E você, aqui. Não quero ouvir um pio.

			Momo se deitou sem tirar os sapatos. Seus pés ficaram para fora da cama.

			– Está esperando o quê? – me perguntou o sujeito. – O dilúvio? Ele já chegou. Deite-se, ou não vamos nos acertar.

			A fosforescência se apagou, os passos se afastaram. Lembro bem daquela noite, minha chegada a Confins. Lembro do som que ritmou minha vida por quase um ano. Uma percussão longínqua, abafada, um estranho bum supersônico que invadia meu peito a cada trinta minutos e me dava a impressão de estar sem ar. Algo arrebentava, esvaziava o mundo como um balão. Era preciso segurar a respiração. E tudo voltava ao normal.

			Lembro de ter virado a cabeça para a cama vizinha. Vazia. Em todo caso, não vi ninguém em cima dela. Um segundo depois, avistei uma sombra ruiva deitada embaixo da cama, na penumbra, um adolescente da minha idade, com um rosto comprido de ânfora. Ele colocou um dedo sobre os lábios, shhh, e voltou a dormir.

			One giant leap for mankind.

			Alguns dias depois, Neil Armstrong, Buzz Aldrin e o terceiro homem de quem todo mundo esquece o nome – lembrado, aliás, como o “terceiro homem” – voltaram como heróis. Um salto gigantesco para a humanidade, sem dúvida soava bem. Chuvas de confetes. Tubas rugindo, mulheres desmaiando. Sorrisos americanos, dentes brancos, rostos heroicos em conversíveis compridos em que se podia deitar, ou ser assassinado. De mim, ninguém falou.

			Mereço minha parte de glória, no entanto. Fui à lua naquele 21 de julho de 1969. Juro. Fui à lua e mais longe ainda, e voltei. Ninguém sabe. Ninguém quer saber.

			A humanidade dos pequenos passos não interessa a ninguém.
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