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Cet ouvrage de pure fiction n’a d’autre ambition que de distraire le lecteur. Les événements relatés ainsi que les propos, les sentiments et les comportements des divers protagonistes n’ont aucun lien, ni de près ni de loin, avec la réalité et ont été imaginés de toutes pièces pour les besoins de l’intrigue. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existant ou ayant existé serait pure coïncidence.


I

La petite place est déserte. Au fond, les maisons aux façades blanches, sagement rangées l’une contre l’autre, semblent assoupies dans la tiédeur de ce début d’après-midi de mai. Sur le rebord d’une fenêtre aux volets mi-clos, un chat, étiré de tout son long, prend le soleil. En face, dans l’unique voiture en stationnement, l’homme, lui aussi, est immobile, mal assis entre le siège du conducteur et la place passager, la tête penchée sur le tableau de bord. Pourquoi restet-il dans cette position inconfortable ? On ne le saura jamais. Car l’homme est mort. Un trou dans la gorge. Le bras droit pendant. Une arme, à ses pieds, sur le tapis de sol.

Un bruit de moteur brisa le silence. Une voiture de la gendarmerie arrivait en trombe. Une portière coulissa. Un gendarme sauta et alla sonner à la porte d’une des maisons. Un homme, en bras de chemise, apparut.

— Monsieur Le Drennec ?

— C’est moi.

— C’est vous qui nous avez appelés ?

— Oui.

— Quand avez-vous découvert qu’il y avait un mort dans cette voiture ?

— Découvert… c’est beaucoup dire… Au début, je…

— Donnez-moi les circonstances, interrompit le gendarme, juste l’essentiel. Pour le reste, on verra quand vous viendrez signer votre déposition.

Le Drennec se rembrunit, inquiet :

— Ça ne va pas me prendre beaucoup de temps au moins ? Parce que…

Le gendarme balaya la question d’un revers de main impatient. Il jetait des coups d’œil à son collègue qui tournait autour de la voiture, essayant une à une les quatre portières.

— C’est bouclé de l’intérieur.

— Appelle le poste. Dis qu’on nous envoie une ambulance tout de suite.

Il revint à son interlocuteur.

— Alors, quand avez-vous vu cette voiture pour la première fois ?

— En allant à mon bureau. J’ai deux boutiques de vêtements de sports…

— Où ça ?

— Port-Navalo et Le Crouesty. C’est fermé le lundi. J’en profite pour faire la comptabilité, dans mon bureau…

— Où le bureau ?

— Ici ; je loue un rez-de-chaussée à deux pas…

— Donc, vous avez remarqué la voiture ?

— Dame, une bagnole comme ça, une Volvo de ce calibre, on en voit, l’été. Mais hors saison, c’est rare.

— Vous êtes allé la voir de près ?

— Pas du tout ! J’avais du boulot.

— Quelle heure était-il ?

— Dix heures, dix heures et demie…

— Dix heures ou dix heures et demie ?

— Je n’en sais rien, fit Le Drennec, agacé ; je n’ai pas regardé ma montre.

Imperturbable, le gendarme prenait des notes :

— Vous aviez remarqué la position du conducteur ?

— Oui. J’ai pensé qu’il se reposait, qu’il dormait.

— Ensuite ?

— Quand je suis revenu, la voiture était toujours là. Et le conducteur dans la même position… Enfin, pour autant que je pouvais en juger, du trottoir. Ça m’a intrigué.

— L’heure ?

— Là, je peux vous le dire. Douze heures vingtcinq. Je m’arrange toujours pour avoir le rappel des titres à Europe 1 avant de me mettre à table. On a déjeuné avec ma femme. Mais ça me tracassait. Juste avant de prendre mon café, j’ai regardé par la fenêtre. La voiture était toujours là et l’homme, à l’intérieur, n’avait pas bougé. Je suis descendu, je me suis approché et j’ai compris qu’il y avait quelque chose de pas normal. C’est là que je vous ai appelés.

Le deuxième gendarme, portable collé à l’oreille, haussait le ton :

— Mais non, je vous dis… en plein bourg… oui, sur la place de Saint-Gildas-de-Rhuys.

— Et dis-leur de se grouiller, dit son collègue. La voiture est en plein soleil. Ça doit commencer à cocoter à l’intérieur…

Quelques passants s’étaient arrêtés. Les deux gendarmes peinaient à maintenir les badauds à distance lorsque le renfort arriva, suivi de l’ambulance. Quatre gendarmes s’activèrent autour de la voiture dont on venait de déverrouiller la portière avant. On avait exploré les poches du mort avant de l’installer sur le brancard. Le brigadier-chef examina le contenu du portefeuille :

— Dis donc, s’exclama-t-il, ça va faire du bruit ! Regarde-moi ça !

Il tendit le permis de conduire à son collègue qui y jeta un regard indifférent :

— Tu le connais, toi, ce type ?

— Évidemment ! Tout le monde, ici, connaît Ghislain Brieuc !


II

Vincent cessa de s’étriller, roula le drap de bain en boule, le jeta par terre.

« Si Margot voyait ça…

Et, pieds nus sur le carrelage mouillé…

On peut glisser et on met de l’eau partout, je sais… »

Il s’étira longuement, fit jouer ses muscles devant le miroir. Il passa les doigts dans l’épaisseur de sa chevelure sombre, striée de quelques fils argentés : le shampoing “volumateur”, conseillé par l’esthéticienne, faisait merveille. Il était d’excellente humeur. Il venait de prendre sa douche, une maxi-douche, comme il les aimait. Tranquillement, sans être dérangé. On a beau adorer sa femme, c’est agréable, de temps en temps, d’avoir la salle de bains pour soi tout seul.

Il enfila son peignoir éponge, tendit la main vers le flacon d’eau de toilette et s’arrêta en entendant un choc de vaisselle cassée, suivi d’une cascade d’éclats de rire. Cela venait de la cuisine où les enfants étaient en train de prendre leur petit-déjeuner en compagnie d’Albina, la jeune Croate qui remplaçait Paméla partie enterrer son grand-père à Santarem.

— Les enfants l’adorent, soupirait Margot, mais elle n’en fout pas lourd.

Possible, mais contrairement à Paméla qui laissait ronfler l’aspirateur pendant des heures, elle, au moins, ne faisait pas de bruit.

Sonnerie du téléphone dans la chambre. Vincent alla décrocher et s’exclama en reconnaissant la pointe d’accent quimpérois de l’ex-commissaire Gilbert.

— Gilbert ! Quel plaisir de vous entendre ! Vous êtes à Paris ?

— Pas du tout. Je suis dans le Morbihan.

— Vous faites des infidélités au Finistère ?

— Pour une semaine de thalasso, au Crouesty.

— Pas malade, j’espère ?

— Pas du tout. Mais de temps en temps, il faut décrasser la machine.

— À vous entendre, on a l’impression qu’elle tour-ne rond la machine !

— Vrai. Mais il ne s’agit pas de ma santé. Je vous appelle parce que j’ai un tuyau pour vous. Ghislain Brieuc… Vous situez ?

— Bien sûr.

— Il vient de se suicider. C’est tout frais. Ce ne sera pas sur les téléscripteurs avant plusieurs heures, peut-être plusieurs jours car il paraît que ça peut faire une tempête à la Bourse.

— Comment l’avez-vous appris ?

Vincent entendit le rire chaleureux du commissaire Gilbert :

— Je fais mon aquagym, en piscine, avec un de mes anciens collègues de Vannes. Il a été averti tout de suite. Pour lui, les vacances sont finies.

— Ça date de quand ?

— Une petite heure.

— Comment est-il mort ?

— Il s’est tiré une balle dans la gorge.

— Et il est venu faire cela dans le Morbihan… Drôle d’idée !

— Pas tant que ça. C’est un enfant du pays. D’ailleurs, il possède, enfin il possédait, une grosse villa ici, du côté de Port-Maria.

Le téléphone dans une main, un pan de son peignoir éponge dans l’autre, Vincent essayait, sans succès, de se sécher les pieds :

— Vrai suicide ?

— Tout à fait. Il y aura autopsie bien sûr, mais le suicide ne fait aucun doute. Vous n’êtes pas spécialisé dans le people, mais j’ai pensé que cela pouvait vous intéresser.

— Je pense bien que ça m’intéresse !

— Attention, hein ! Je ne suis pas dans le coup, je ne vous ai rien dit. Mais comme je ne suis plus tenu par le secret professionnel, je peux me permettre de rendre de petits services aux amis…


III

Vincent raccrocha. Il réfléchissait tout en contemplant, sans les voir, les empreintes que ses orteils mouillés avaient laissées sur la moquette bleu ciel. Comment tirer le meilleur parti de ce qu’il venait d’apprendre ? La conférence de rédaction n’avait pas encore débuté. Il pouvait téléphoner, demander qu’on lui réserve deux minutes sur le vingt heures. Cela valait-il le coup ? “L’information exclusive” ne le resterait pas longtemps. Le commissaire Gilbert se faisait des illusions. La nouvelle allait forcément transpirer. Une personnalité comme Ghislain Brieuc ne pouvait pas disparaître sans qu’on s’en aperçoive très vite. Sans doute, déjà, une nuée de directeurs, de conseillers, d’assistants de tout poil essayaient-ils de comprendre pourquoi son portable ne répondait pas.

Une série de hurlements stridents interrompit ses réflexions. Cela venait de la chambre des enfants. À la voix, c’était Nicolas. Albina devait s’évertuer à l’habiller et il faisait de la résistance. Comme tous les matins, il prétendait aller au jardin d’enfants sans ôter son pyjama.

Vincent ouvrit la porte et cria à travers le couloir :

— C’est bientôt fini, ce vacarme ?

Silence. Généralement le coup de gueule paternel calmait le jeu pour cinq six minutes…

Il reprit le cours de ses pensées : Ghislain Brieuc… Il l’avait rencontré à deux reprises, aperçu plus exactement. Une première fois, de loin, à la cérémonie des “Césars”, dans les premiers rangs, à côté d’une très jolie femme, la sienne, lui avait-on dit. Une autre fois, à une réception, dans un de ces raouts fourre-tout où se côtoient le Cac 40, la politique et le show-biz. Ghislain Brieuc, très entouré, serrait des mains avec la courtoisie un peu distante que procure l’assurance d’avoir un physique de play-boy et la certitude d’être l’une des plus grosses fortunes françaises.

Vincent tendit l’oreille. Au fond du couloir, ça chahutait encore ; mais en sourdine. Il sourit en reconnaissant la voix d’Annick :

« Du haut de ses six ans et demi, elle sermonne son frère. Jouer à la grande personne, elle adore ça. »

Des portes claquèrent. Albina avait fini par avoir gain de cause et les emmenait à l’école.

Enfin tranquille pour se poser les bonnes questions. Et d’abord, les raisons de ce suicide. Il avait besoin d’en savoir plus et il disposait de son agence de renseignements personnelle : depuis qu’elle avait été promue rédactrice en chef de la section “Mode” d’un grand magazine franco-américain, Margot disposait d’une véritable banque de données sur les célébrités en tout genre. Elle était partie tôt : des rendez-vous toute la journée ; mais elle passerait d’abord au journal. Elle devait y être encore. Il appela :

— Pouvez-vous me passer Margot Hermelin… Non, maintenant… urgent, oui… de la part de









I

Le jour où Élise Favraud pensa que son passé était en train de la rattraper, débuta de façon tout à fait ordinaire.

Comme d’habitude, son petit déjeuner à peine avalé, elle gagna l’officine aménagée dans l’arrière-cuisine de la ferme. Les plantes, cueillies la veille au coucher du soleil et déposées sur le plan de travail, avaient conservé une étonnante fraîcheur. Elle jeta un coup d’œil à l’hygromètre et au thermomètre enregistreur. La nuit qui avait été douce et le taux d’humidité élevé expliquaient le phénomène. L’herboriste rassembla sa récolte dans des paniers et la monta au grenier. C’était là qu’étalées sur des claies, dans une pénombre tiède et bien aérée, les plantes médicinales allaient sécher. Les rayons du soleil encore bas pénétraient par les interstices du toit. La fragrance des fleurs, mêlée à celle de la charpente, formait un tableau d’odeurs plein de nuances et de subtilités. La jeune femme ferma les yeux et respira. Ce matin, la menthe prédominait mais sans excès, car adoucie par les senteurs sucrées du sureau et de la camomille.

Élise aurait aimé pouvoir travailler toute la journée dans les combles de Keranilis, l’atmosphère en était si calme, si apaisante. Mais les herbes séchaient sans qu’elle ait à intervenir sinon pour ouvrir et refermer les tabatières, apporter les récoltes fraîches puis les mettre en sac, une dizaine de jours plus tard. En réalité, elle ne faisait au grenier que de brèves incursions qu’elle prolongeait parfois, lorsqu’elle se sentait fatiguée ou que les enfants se montraient trop insupportables.

Quand elle eut disposé le contenu de ses paniers sur les clayettes, Élise alla déverrouiller les lucarnes. Face à l’immensité du paysage, elle éprouva, comme toujours, une impression d’effarement et de bonheur confondus. « Le vide, le désert, le bout du monde… Qui songerait à venir me débusquer dans un endroit pareil ? » C’était la première chose à laquelle elle avait pensé quand, sept ans auparavant, Marc Favraud avait envisagé de reprendre à son compte la ferme paternelle, et qu’elle avait vu les photos de Keranilis, dressé comme une forteresse aux confins des Monts d’Arrée, en plein cœur de la Bretagne.

« Depuis la mort de mon père, la propriété est à l’abandon. Ce sera un sacré boulot… mais c’est faisable si l’on veut s’en donner la peine. »

Puis il avait parlé mariage, enfants, famille. Venant de lui, une telle rentrée dans le rang était si inattendue qu’elle avait cru à une plaisanterie. Comment, en effet, imaginer Marc en train de travailler la terre, lui qui passait ses journées plongé dans ses bouquins ou face à son ordinateur, lui qui ne voulait pas entendre parler d’un emploi s’écartant un tant soit peu de sa spécialité, la philologie des langues celtiques ?

Mais il s’était accroché à son idée. Et comme Élise en avait assez des petits boulots et qu’il était hors de question qu’elle reprenne l’enseignement après ce qui s’était passé, elle avait fini par se rallier au projet de Marc.

Et c’est ainsi qu’un jour, ils avaient embarqué leurs maigres biens dans leur voiture et gagné ensemble le domaine de Keranilis.

* * *

Le choc !

Le silence et la solitude… Une grand-mère dans son pennti… Un commis agricole demeuré là parce que n’ayant nulle part où aller… Trois poules, deux lapins, un verger envahi par les ronces, un potager bordé d’orties, des champs en friche. Une maison en bon état mais vieille et sale. Du matériel agricole ancien mais bien entretenu. Faneuse, charrue, herse… Dans le hangar, un amas d’outils et un tracteur.

— Ce bon vieux John Deere, il est toujours là ! s’était exclamé Marc en posant la main sur la calandre.

— Et en état de marche, j’y ai veillé, avait renchéri Hervé Budet, le commis, qui n’en était pas encore revenu de voir le jeune couple s’installer à Keranilis.

Élise a vait gagné l’étage et ouvert les volets. Un tel isolement, un tel éloignement de tout… Qui aurait l’idée de venir la chercher ici ? Une impression de complète sécurité l’avait alors envahie, reléguant l’angoisse et la peur au fond de leur terrier.

Dès le lendemain, Marc s’était mis au travail.

Debout à l’aube, il avait inspecté le domaine avec Hervé, puis grimpé sur le tracteur et vérifié son fonctionnement. Le moteur tournait comme une montre et la bouche à demi édentée du vieux commis n’arrêtait pas de sourire.

À midi, Élise avait ouvert une boîte de raviolis et préparé une laitue du jardin. Assis en face d’elle, Marc avait avalé son repas sans mot dire, l’avant-bras gauche posé entre l’assiette et le bord de la table, la fourchette dans la main droite. Jamais elle ne l’avait vu se tenir ainsi, pas plus qu’avaler des verres d’eau à grands traits comme si l’air et la chaleur lui avaient desséché les tripes. À la fin du repas, elle lui avait avoué combien son savoir-faire l’étonnait. Il lui avait jeté un coup d’œil agacé.

— Mon père m’a fait trimer comme un esclave jusqu’à dix-huit ans, à tel point que j’ai cru être à jamais dégoûté de ce métier. En réalité, je me trompais. C’était mon vieux que je ne pouvais plus sacquer !

Marc changea de peau en vingt-quatre heures. Mais pas Élise…

Des semaines durant, elle fut comme une voyageuse entre deux trains. Avec ses bagages auxquels elle ne touchait pas, sauf pour y prendre le strict nécessaire. Dans cette maison pleine de meubles énormes et laids, d’objets vétustes dont elle ignorait souvent à quoi ils pouvaient servir.

Elle dormait avec Marc dans une chambre où trônaient un lit si haut qu’il fallait presque l’escalader pour y entrer, une armoire monumentale, une table de toilette avec broc et cuvette de faïence. Elle avait exploré les autres pièces de l’étage, toutes plus ou moins meublées de façon identique. Dans l’une d’elles, sous une housse, elle avait trouvé un berceau.

Cette découverte avait sonné comme un rappel à l’ordre. Elle était ressortie précipitamment et, dans le couloir, elle avait pensé qu’elle était en train de perdre la tête. Le soir même, Marc lui avait demandé ce qu’elle attendait pour défaire ses valises et organiser la maison à son goût. Elle lui avait répondu qu’elle ne savait pas par où commencer. Tout était si différent de ce à quoi elle était habituée. Et puis, il y avait la question de la dépense.

— La dépense ?

— Oui, il y aurait tant de choses à transformer, à acheter…

— Eh bien, vas-y ! Nous ne sommes pas ici pour passer des vacances mais pour y vivre. Je me demande parfois si tu t’en rends compte.

— Mais… et l’argent ?

— L’argent… Ah ! Ah ! Ah ! C’est ça qui te tracasse ? Mon vieux grigou de père m’en a laissé suffisamment pour que je puisse démarrer sans trop de soucis. En outre, il y a les banques.

— Qu’est-ce que tu y connais toi, en banque ?

— Ce n’est pas parce que j’ai vécu toutes ces dernières années sans un radis que je ne sais pas gérer mes affaires ! À seize ans, quand mon père m’a obligé d’apprendre à tenir la comptabilité de Keranilis et que j’ai dû l’accompagner chez son banquier, je n’ai pas trouvé ça marrant. Surtout avec lui, qui exigeait que les comptes jouent au centime près… Mais aujourd’hui, j’avoue que ça me rend drôlement service !

Cette mise au point n’avait pas entamé l’hébétude d’Élise. Elle avait pourtant fait preuve de bonne volonté, déplacé quelques meubles, répertorié le linge, compté la vaisselle, vidé l’une de ses valises… Mais la maison ne se laissait pas apprivoiser et les alentours demeuraient envahis d’herbes folles car elle n’avait pas la moindre idée sur la façon d’en venir à bout.

Quant à Marc, elle ne le reconnaissait plus. Lui, si désœuvré lorsqu’ils habitaient Paris, passait ses journées dans les champs ou en réunions avec les banquiers, les directeurs des coopératives agricoles, les techniciens ou les groupements de producteurs.

Même la nuit, lorsqu’ils faisaient l’amour, Élise avait l’impression d’être dans les bras d’un autre homme. Ses muscles avaient durci, ses os saillaient et ses mains calleuses lui râpaient la peau plus qu’elles ne la caressaient. Élise avait rompu avec une vie hasardeuse et sans projet car elle se disait que c’était au fond de cette incertitude que se terraient ses pires cauchemars. Et maintenant que ses peurs se faisaient oublier, elle se sentait vide, démunie, en dérive.

* * *

Puis un jour…

— Qu’est-ce que tu cherches ?

Accoudée à la clôture du potager, Élise regardait sans le voir le champ de mauvaises herbes d’où émergeaient, çà et là, quelques têtes de laitues.

— Sais-tu seulement ce que tu cherches ?

Reconnaissant la voix de Berthe Le Floc’h, la grand-mère de Marc, elle avait tourné la tête et haussé les épaules. La vieille femme était alors venue s’appuyer à côté d’elle et toutes deux avaient contemplé le carré de terre en friche.

— En arrivant à Keranilis, avait répondu Élise, j’ai cru être au bout du monde, un endroit où personne ne pourrait m’atteindre…

— Le bout du monde n’existe que dans notre tête, comme les îles au trésor.

— Peut-être…

— Et maintenant que tu as trouvé la sécurité, il te manque quelque chose.

— C’est vrai. Je me sens vide, inutile…

— Tu n’occupes pas suffisamment tes mains. Seule ta tête travaille et ça n’est jamais bon. De plus, tu ne te portes pas bien.

Élise à qui Marc avait appris que sa grand-mère était une guérisseuse réputée, avait froncé les sourcils.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Tu as le teint gris et les cheveux ternes. Tu as maigri, tu dors mal et vous ne mangez pas correctement.

— Ah ! Marc s’est plaint de ma cuisine ?

— Oui, avait rétorqué la vieille dame sans se dérober.

— Et comment savez-vous que j’ai des insomnies ?

— De mon pennti, je vois ta fenêtre éclairée à des heures où une jeune femme en bonne santé devrait dormir à poings fermés.

— Et c’est avec ce genre d’observation que vous établissez vos diagnostics ? avait ricané Élise.

— Oui, je n’ai pas le don de double vue. Si c’est ce qu’on t’a laissé entendre, je te détrompe tout de suite. Mais tu n’as pas répondu à ma question : qu’est-ce que tu cherches ? Je te vois aller et venir toute la journée, sans rien faire. Comment peux-tu supporter cela ?

— Ça ne vous regarde pas !

— Tu as raison, ce n’est pas mon affaire. Seulement, j’aime mon petit-fils et je ne veux pas qu’il soit malheureux parce qu’il a amené à Keranilis une jeune femme qui ne parvient pas à s’adapter. Alors j’ai pensé que je pourrais peut-être t’aider…

Élise avait arqué les sourcils, surprise.

— En premier lieu, j’aimerais te remettre en forme parce que tu peux me croire, tu dépéris à vue d’œil et si ça continue, tu vas tomber vraiment malade… Viens avec moi !

Berthe s’était appuyée au bras de la jeune femme et l’avait entraînée jusqu’au jardin de simples.

— C’est ici que je cultive mes plantes médicinales. Entrons, je vais te le faire visiter.

Marchant lentement, elles s’étaient engagées dans l’étrange potager. La guérisseuse citait le nom des plantes, parfois à quoi elle les utilisait. Élise qui n’avait pas la moindre notion de botanique, écoutait d’une oreille distraite. Au milieu du jardin se dressaient un grand if et un banc où s’asseoir. Les deux femmes y avaient pris place.

— La culture des simples est un gros travail, avait déclaré Berthe. Jusqu’à ces derniers temps, Hervé Budet me prêtait main-forte mais maintenant Marc a besoin de lui comme commis. Seul, il ne peut y arriver et il n’a pas encore les moyens d’engager un deuxième salarié. Si Hervé est occupé aux champs, qui m’aidera à entretenir mon jardin ? Il faut que je lui trouve un remplaçant.

— Et vous avez pensé à moi…

— Oui, d’autant que tu as un urgent besoin d’activité.

— Je ne sais pas jardiner.

— Qu’à cela ne tienne, tu apprendras !

— Non merci, ça ne me tente pas.

La vieille dame n’avait pas insisté. Au bout de quelques minutes, elle avait sorti de la poche de sa blouse une petite bouteille et un sac en papier.

— Voilà pour toi. La fiole contient un sirop à base de passiflore, d’aubépine et de valériane. Tu en prendras une cuillère à soupe une heure avant de te coucher, cela t’aidera à dormir. Dans le sachet, je t’ai préparé une tisane qui stimulera ton appétit, menthe, absinthe et angélique, que tu feras infuser dix minutes et que tu boiras avant chaque repas.

Élise l’avait regardée, déconcertée.

— Fais-moi confiance, je t’assure que ça te fera du bien. J’ai beaucoup d’expérience, crois-moi. Ah ! J’oubliais ! Voilà pour tes cheveux, avait ajouté Berthe en lui tendant un autre petit sac. Après chaque shampoing, rince-les avec ce mélange de camomille, de sauge et de capucine. Tu vas voir, il seront beaucoup plus souples et plus brillants.

— Ça sent bon.

— C’est bien la moindre des choses ! Il ne manquerait plus que je t’offre un produit de toilette qui empeste !

La guérisseuse avait alors éclaté de rire puis serré affectueusement Élise contre elle. À cet instant, la jeune femme s’était sentie fléchir. Pour la première fois depuis son arrivée, la confusion des sentiments dans lesquels elle se débattait, s’éclaircissait. Un vague chemin semblait s’ouvrir devant elle. Peut-être finirait-elle par s’acclimater à Keranilis…

* * *

Durant plus de cinquante ans, le jardin de simples avait été le domaine exclusif de Berthe Le Floc’h.

Lorsqu’Élise eut accepté de s’y intéresser et d’y travailler, la vieille guérisseuse lui avait d’abord inculqué les rudiments du jardinage et, plus tard, la vertu curative des plantes qu’elle faisait pousser.

Très vite, l’élève avait pu mesurer l’étendue du savoir que possédait la vieille dame. En dehors des herbes officinales qu’elle cultivait, elle connaissait le nom savant et vulgaire de tous les végétaux croissant dans la région, l’endroit où les trouver, le moment de les cueillir, la façon de les conserver, d’en extraire le principe actif et, naturellement, quand et comment administrer le médicament qu’elle en avait tiré. Tout cela sans notes, cahiers ou répertoires.

Élise, qui se sentait incapable de retenir cet enseignement par cœur, avait commencé à consigner dans des carnets tout ce qu’elle apprenait. Puis, devant l’abondance de la matière, elle avait utilisé son ordinateur. Malgré ça, elle était persuadée que jamais elle n’acquerrait la compétence de la guérisseuse. Aujourd’hui, ses connaissances lui permettaient d’herboriser honorablement et d’en tirer un honnête profit. Seulement elle aurait aimé aller plus loin, approfondir son apprentissage, devenir à son tour guérisseuse. Mais Berthe s’était toujours montrée réticente.

— Parce que tu as commencé tard, tu voudrais mettre les bouchées doubles. Je comprends ça. Mais il faut laisser aux connaissances le temps de s’incruster dans ta mémoire, le temps de devenir une sorte d’humus dans lequel pourra, ensuite, s’implanter une nouvelle couche de savoir qui deviendra, à son tour, le fondement de nouvelles acquisitions… Je ne sais pas si tu saisis ce que je veux dire ?

— Si, je crois.

— Apprendre trop de choses en même temps aboutirait à un méli-mélo qui ne te servirait à rien.

— Mais vous…

— Tss… Tss… Moi, c’est différent.

Élise n’avait pas insisté. Marc lui avait dit que sa grand-mère descendait d’une lignée de guérisseuses qui se transmettaient leur science de mère en fille et que, par certains côtés, cet enseignement tenait plus de l’initiation que d’un apprentissage proprement dit.

Cependant, l’automne dernier, un changement s’était amorcé. Souffrant d’un mauvais refroidissement, Berthe avait été contrainte de s’aliter. Élise l’avait alors soignée selon les préceptes qu’on lui avait enseignés : cataplasmes à la farine de moutarde, infusions fébrifuges à base de molène et de millepertuis, décoctions de bourrache et tisanes de germandrée pour dégager les voies respiratoires…

Le docteur Jouan que la malade avait accepté de voir, avait confirmé le diagnostic ainsi que la médication. Il avait profité de sa visite pour examiner les articulations douloureuses de Berthe et lui proposer un anti-inflammatoire qu’elle avait refusé, affirmant que les tisanes de feuilles de frêne et de bouleau la soulageaient efficacement. Le vieux médecin, un ami de longue date, qui connaissait la compétence de la guérisseuse au point de lui adresser parfois certains de ses patients, avait haussé les épaules. Puis, comme à chacune de leurs rencontres, il était resté bavarder avec elle, oubliant les malades qui patientaient à son cabinet du bourg. Une fois remise, Berthe avait accédé à la demande d’Élise. Peut-être la maladie lui avait-elle fait prendre conscience de son âge et de l’urgence qu’il y avait à transmettre son savoir… Peut-être aussi s’était-elle aperçue que son élève était maintenant apte à recevoir une formation plus complexe… Élise l’ignorait. Toujours est-il que depuis son rétablissement, Berthe l’invitait régulièrement à la rejoindre dans le pennti qu’elle habitait à l’entrée de la propriété pour assister aux soins qu’elle donnait à ceux qui venaient la consulter. Une fois les malades partis, la jeune femme avait droit à toutes les explications qu’elle désirait et participait à la fabrication des baumes, pommades, onguents, embrocations, liniments, poudres, cachets, sirops et gargarismes qui composaient la pharmacopée de la guérisseuse.
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