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    Oito


    Esquecemos Nadia Turner, da mesma maneira que paramos de pensar numa pessoa que deixamos de ver. Era uma rapariga bonita, órfã de mãe, que amolgara a carrinha do pai, e depois esfumou-se da nossa mente. Exceto em algumas ocasiões, como quando alguém perguntava a Robert Turner pela filha e ele dizia que estava bem, a terminar o segundo ano de faculdade. Ou a fazer um estágio no Wisconsin, naquele verão, sim, uma coisa qualquer relacionada com o governo, ou uma coisa parecida. Robert continuou a emprestar a sua carrinha. A mulher do pastor não contratou outra assistente. Mas não voltámos a ver Nadia Turner. Nem no feriado de Ação de Graças. Nem no Natal. Nem nos longos e quentes dias de verão, enquanto suávamos em bica na sala de orações, a responder às pilhas de cartões. É nos meses mais quentes do ano que o desejo atinge o seu clímax.


    Só anos mais tarde, anos depois de termos ouvido o rumor, é que somámos dois mais dois. A Betty diz que sempre estranhou que ela nunca se tivesse voluntariado para trabalhar com as crianças da igreja, nem sequer quando andava colada a Aubrey Evans. E Agnes, de todas nós a mais sintonizada com o mundo espiritual, diz que certa vez passou por Nadia no vestíbulo da igreja e viu um bebé a caminhar atrás dela. Um rapazinho com meias até aos joelhos, e quando Agnes voltou a olhar, o menino já tinha desaparecido. Oh, eu sabia, afirma ela, quando o assunto de Nadia Turner vem ao de cima. Percebi logo, assim que lhe pus os olhos em cima. Consigo sempre distinguir uma rapariga desgrávida.


    Depois de revelado um segredo, toda a gente se torna um profeta.


    Um inverno, depois outro e mais um ainda. Fazia tanto tempo que Nadia partira, que começou a sentir-se demasiado culpada para regressar. No último ano de faculdade, Oceanside era para ela uma minúscula zona balnear encurralada no interior de um globo de neve; ocasionalmente, tirava-o da prateleira e contemplava-o, mas não podia introduzir-se nele. Com a aproximação do final do curso, fez o exame para ingressar num curso de Direito e candidatou-se às universidades de Nova Iorque, Duke e Georgetown, qualquer curso que a mantivesse longe de casa, tendo por fim aceitado uma oferta da Universidade de Chicago. Planeara passar o verão a trabalhar em Ann Arbor e mudar-se depois para Chicago, no outono. Mas Oceanside puxou-a de volta sob a forma de uma chamada telefónica esbaforida de Aubrey: Luke pedira-a em casamento naquela noite, iam casar-se, queria que Nadia fosse a primeira a saber.


    — Qual é o problema? — perguntou Shadi, quando a chamada terminou. Empoleirou-se na extremidade do sofá. — Pensei que era tua amiga.


    — E é.


    — Então, não estás contente porquê?


    — Porque o noivo dela é um parvalhão.


    — E porque vai ela casar-se com ele?


    — Porque não sabe o que ele é.


    Um homem diferente, um homem mais perspicaz, quiçá tivesse perguntado como é que Nadia sabia que ele era um parvalhão. No entanto, Shadi levantou-se simplesmente do sofá e foi cozer massa para o jantar. Não fazia determinadas perguntas acerca da vida dela antes dele, porque preferia não saber a resposta. E Nadia comprazia-o, de boa vontade, evitando qualquer referência ao verão anterior à sua chegada a Ann Arbor. Não podia falar-lhe de Luke e do bebé. Shadi era um rapaz progressista e com um bom coração, mas talvez não entendesse o motivo por que ela recorrera à clínica de abortos. Talvez o aborto parecesse uma coisa diferente quando era apenas um tema interessante para abordar num ensaio ou numa conversa com amigos, quando não imaginamos que tal possa afetar-nos. E uma vez que não podia falar-lhe do bebé, não podia explicar porque ficara tão devastada quando Aubrey a visitara há dois anos e anunciara que se dava com Luke. Ao início, Nadia nem ouvira o que ela dissera. Estava tão animada por vê-la, mal podia acreditar que Aubrey estava ali, no banco do passageiro do Corolla de Shadi, que ele gentilmente lhe emprestara para que pudesse ir buscar Aubrey ao aeroporto de Detroit. No caminho de regresso a Ann Arbor, Nadia não parara de olhar de relance para Aubrey e de sorrir, imaginando os bares a que a levaria, as festas nas residências universitárias a que iriam e que, em comparação, fariam com que as de Cody Richardson parecessem tão tranquilas e silenciosas como uma biblioteca. Apresentá-la-ia ao namorado e às amigas universitárias como uma amiga da sua cidade natal e essas duas partes díspares da sua vida fundir-se-iam de uma maneira que lhe pareceria sofisticada e madura. Deu-se então conta de que Aubrey mencionara Luke.


    — O quê? — perguntou Nadia.


    — Disse que o Luke e eu temos passado algum tempo juntos.


    — Hã? — tornou Nadia.


    — Eu sei — respondeu Aubrey. — É esquisito, não é?


    — Porque haveria de ser esquisito?


    — Não sei. É que antes nem sequer falávamos, mas agora…


    A frase ficou pendurada, como se houvesse ali um mistério qualquer por trás das suas palavras. Passavam tempo juntos, que significava isso, sequer? Que dormiam um com o outro? Não, Aubrey teria dito qualquer coisa, se tivesse quebrado o seu voto de castidade, certo? Se não dormiam juntos, que andavam então a fazer? Isso era o que mais incomodava Nadia. Que Luke cortejasse Aubrey. Que a levasse ao jardim zoológico e comprasse néctar para poderem alimentar os pássaros. Aubrey enviara a Nadia algumas fotografias deles os dois em frente das gaiolas — Luke com os braços carregados de aves tropicais —, de ambos na Disneylândia a comemorarem o primeiro aniversário de namoro, e Luke tinha um boné do Pateta na cabeça, com orelhas e tudo. Nadia não imaginava Luke com um boné piroso em público, e menos ainda a planear uma saída que exigisse mais esforço do que enviar uma mensagem de texto com algumas horas de antecedência. Era um rapaz diferente. Ou talvez fosse diferente com uma pessoa que não ela.


    Nunca lhe passara pela cabeça que o relacionamento entre ele e Aubrey fosse durar. Como poderia durar? Que tinham em comum, afinal de contas? Que poderia uni-los? Em vez de um relacionamento curto, deparara com uma infinidade de fotografias dos dois sentados na beira de um ancoradouro, a jantarem na baixa ou na cozinha, na companhia do pastor e da Sr.ª Sheppard, no jantar de Ação de Graças. A Sr.ª Sheppard parecia radiante, com o braço em redor da cintura de Aubrey, como se tivesse sido ela quem, anos atrás, escolhera a nora perfeita. Por certo que havia sido um alívio para ela ver que Luke finalmente tomara consciência disso.


    — Então, vais? — perguntou Shadi. — Ao casamento?


    — Imagino que terei de ir — respondeu ela.


    — Posso ir contigo, se quiseres — sugeriu ele.


    Nadia deu-se conta de que Shadi sorria, embora ele estivesse de costas para ela. Amiúde, Shadi aludia a viajar até Oceanside com ela e conhecer o seu pai. Os amigos costumavam incentivá-los a casarem-se, mas Nadia evitava abordar o assunto de um compromisso mais sério. Além do mais, a mãe dele gostava dela, mas queria que Shadi se casasse com uma rapariga muçulmana.


    — Okay — dissera Nadia, quando ele anunciara esse facto. — E que esperas que faça em relação a isso?


    — Nada — respondeu ele. — Só acho engraçado.


    — O meu pai quer que eu case com um rapaz cristão — disse ela. — Isso é importante para algumas pessoas.


    A maneira como Shadi aludia ao futuro de ambos irritava Nadia. Acabara de receber uma oferta de trabalho da Google, mas, como referira certa vez, num tom matreiro, podia pedir transferência para os escritórios de Mountain View, caso ela quisesse regressar à Califórnia. Nadia rira-se do facto de ele ter subestimado a magnitude geográfica da Califórnia. Ignoraria ele que Mountain View ficava a oito horas de carro de San Diego? Não obstante, assustava-a a disponibilidade de Shadi para fazer as malas e segui-la. Apaixonara-se por Shadi quando ele quisera tornar-se repórter internacional, daqueles que se metem em helicópteros e vão para países devastados pela guerra. Agora, afinal, ia trabalhar num escritório e as esperanças que depositava nela assoberbavam-na. À medida que o final do curso se aproximava, dava por si a envolver-se mais frequentemente em discussões com ele, como quando anunciara que não planeava ir à cerimónia de entrega de diplomas. Shadi acusou-a de egoísmo.


    — A cerimónia não tem que ver contigo — alegou ele. — É para as pessoas que gostam de ti. Não te parece que o teu pai quer ver-te receber o diploma?


    — E não te parece que isso é um assunto que não te diz respeito? — ripostara ela.


    Não queria participar na cerimónia sem a presença da mãe. Esta nunca frequentara a universidade, mas dizia que o faria um dia, sempre «um dia». Quando o catálogo do instituto politécnico de Palomar chegava pelo correio, a mãe encostava-se à bancada da cozinha a examinar os nomes dos cursos que nunca tiraria. Certa vez, o pai de Nadia deitara o catálogo ao lixo, em conjunto com o restante correio publicitário, e a mãe estava prestes a mergulhar no caixote em busca dele quando o pai dissera que já tinha ido despejá-lo ao contentor.


    — Pensei que fosse lixo — alegara ele.


    — Não, Robert, não — respondera a mãe. — Não é lixo.


    Parecera desesperada, como se tivesse perdido mais do que um catálogo que aparecia na caixa do correio a cada seis meses. Por aquela altura, a mãe estava demasiado ocupada com o trabalho e a família para voltar aos estudos, mas disse sempre a Nadia que queria que ela fosse para a universidade. Lembrava-a disso quando se certificava de que ela fizera os trabalhos de casa de Matemática, a censurava pela caligrafia descuidada ou lhe fazia perguntas acerca de uma leitura programada. Nadia sabia que era ela o motivo por que a mãe não fora para a universidade e interrogava-se se ela o faria por fim, quando Nadia saísse de casa. A cerimónia de final de curso parecia-lhe, por isso, um disparate. Porque haveria de pôr uma toga e um chapéu, e de transpirar ao sol, quando a mãe não estava ali para tirar fotografias com ela e dar vivas quando o seu nome fosse chamado? Só era capaz de imaginar as fotografias que jamais tiraria: as duas abraçadas, a mãe com rugas em torno dos olhos de tanto sorrir.


    Nessa noite, Nadia pediu desculpa a Shadi. Meteu-se na cama dele nua e ele gemeu e virou-se para ela, excitado antes mesmo de ela lhe tocar. Nadia saboreou o gosto a sal na pele dele e beijou-lhe a zona do pescoço onde ele tinha cócegas, enquanto Shadi revistava a gaveta da mesa de cabeceira. Nadia tomava a pílula, mas obrigava-o sempre a usar um preservativo também.


    — No que estás a pensar? — perguntou ele, no final.


    — Detesto quando fazes isso — disse ela.


    — O quê?


    — Perguntar-me no que estou a pensar. Assim que perguntas, a minha mente fica em branco.


    — Não é um teste — afirmou ele. — Só quero conhecer-te.


    Mais tarde nessa noite, Nadia libertou-se do braço de Shadi. Ficava com demasiado calor quando ele a abraçava a noite toda. Às vezes interrogava-se se apenas o amava quando fazia frio, no meio do inverno, quando tudo estava morto.


    Toda a vida de Aubrey Evans se resumia aos lugares onde dormira.


    A sua cama de infância, com a cabeceira cor-de-rosa, de princesa, os sofás-camas nas salas de familiares quando o pai partira, o banco traseiro do carro da mãe quando a hospitalidade alheia se esgotou, o gavetão da cama de Mo quando se mudaram para um novo apartamento, a cama da mãe, porque ela detestava dormir sozinha, a sua própria cama quando o namorado da mãe se mudara lá para casa, a sua própria cama quando o namorado da mãe lhe tocava, a cama no quarto de hóspedes da irmã quando finalmente saíra de casa da mãe, e agora a cama de Luke, onde nunca tinham feito amor. Aquela era a sua cama preferida. A trivialidade da colcha azul axadrezada, sempre um pouco amarrotada como se alguém se tivesse ali sentado. O pequeno apartamento não tinha muito mais coisas: um cesto de vime de casa da mãe, entretanto cheio de pesos, uma caixa de piza vazia a sobressair do balde do lixo, ténis alinhados junto à porta e a bengala de madeira encostada à parede. A primeira vez que o visitara, estacara na soleira da porta, sem saber o que fazer. Nunca tinham estado tão sozinhos, num lugar que não pertencesse a outrem, onde ninguém podia entrar e interrompê-los. Luke apontara para a cama.


    — Desculpa. Não há outro sítio onde possamos sentar-nos — dissera ele.


    Assim, sentaram-se na cama e viram um filme. Outras coisas que fizeram na cama dele: comeram piza em pratos de papel, jogaram às cartas, jogaram jogos de consola, viram a Super Bowl, ouviram música nas colunas minúsculas do computador portátil de Aubrey, deram as mãos, beijaram-se, discutiram e rezaram. Também dormiram juntos, mas um ao lado do outro. Ela adormecera sobre as almofadas que cheiravam vagamente ao perfume dele e ele enroscara-se contra ela, beijando-lhe a nuca enquanto ela adormecia. Mas Aubrey não sentira medo. Todas as camas contavam histórias, e a de Luke contava uma história diferente. Pressionava o ouvido contra a almofada dele e não escutava ira. Apenas o ruge-ruge da colcha enquanto ele se abeirava dela e o bater do seu próprio coração.


    — Estás bem? — perguntou ele. — Com os preparativos da festa e assim.


    — Está tudo bem — disse ela.


    — Manda-a parar, se passar das marcas. A minha mãe é como um cavalo desembestado, quando arregaça as mangas.


    — Está só a tentar ajudar.


    — Pois… Mas ainda assim — disse ele.


    Tinham acabado de voltar da casa dos pais de Luke, onde a mãe dele contornara a cintura de Aubrey com o braço e a conduzira ao jardim das traseiras para lhe explicar a disposição das mesas para a despedida de solteira.


    — Ora bem, os empregados ficam ali — dissera a Sr.ª Sheppard, e apontara para o centro do quintal —, mas não demasiado perto das mesas. Não os queremos em cima das pessoas enquanto comem. A Lou’s Catering não foi a minha primeira escolha, mas já sabes que o John quer apoiar o negócio do diácono Lou. E, claro, não disse uma única palavra enquanto eu planeava a festa, mas opiniões não lhe faltaram quando me preparava para contratar o catering. Espero que os rapazes tenham prestado atenção. Disse-lhes que queria toalhas de mesa cor de arando, mas já sei que vão trazer toalhas vermelhas.


    Se ralar-se com detalhes insignificantes era já por si esgotante, mais extenuante ainda era fazer de conta que se ralava. Aubrey sentia-se culpada por lhe ser indiferente se as toalhas de mesa eram cor de arando ou vermelhas. A Sr.ª Sheppard esforçava-se tanto para lhe proporcionar uma bonita despedida de solteira, que o mínimo que podia fazer era partilhar das preocupações dela. Só que Aubrey estava a braços com outras preocupações. Meses antes do casamento, deixara de dormir. À semelhança de qualquer grande mudança na vida, aconteceu ao mesmo tempo súbita e gradualmente. Ao início, eram apenas alguns minutos; deixava-se dormir mais tarde e acordava antes de o despertador tocar. Depois, uma hora aqui e ali quando a noite caía e, debaixo dos cobertores, Aubrey mantinha o computador sobre a barriga e assistia a mais um episódio de uma qualquer série. A seguir, grandes porções de tempo passadas insone, a meio da noite, quando acordava para ir beber um copo de água e depois ficava às voltas na cama ou se sentava junto à janela e lia a sua Bíblia até a luz se intrometer por entre as ripas da veneziana. Chegado o mês de abril, só dormia umas duas horas, e isso deixava-a mais cansada do que se não dormisse sequer. Sofria de insónias e não era por estar nervosa por causa do casamento, como toda a gente lhe dizia. Decidira convidar a mãe e não tivera resposta. Receava que ela aceitasse o convite e igualmente que não aceitasse.


    — Estás a gozar comigo? — reagira Monique. Estavam sentadas à mesa da cozinha, desde há uns meses coberta de livros e revistas de casamento que a Sr.ª Sheppard ia enviando. A sala de crise, chamava-lhe Kasey.


    — Tem calma, Mo — respondera Aubrey. — O mais certo é que não venha sequer. A senhora Sheppard disse que o melhor era convidá-la, não fosse um dia arrepender-me de não o ter feito…


    — Então, queres que ela venha.


    — Não sei — respondeu Aubrey, se bem que já tivesse imaginado o reencontro: a mãe a apear-se do comboio com uma pequena mala verde na mão e o manto sobre o passado a esvanecer-se. Teria o cabelo mais curto, com caracóis entretanto grisalhos, e vestiria um casaco de malha cor de coral abotoado até ao pescoço, porque a brisa costeira era mais fresca, e varreria a plataforma, protegendo os olhos do sol, até que avistaria Aubrey. Depois sorriria e, ao pequeno-almoço, Aubrey repararia nas idiossincrasias da mãe, na maneira como cortava o muffin na diagonal ou cruzava os braços quando alguém falava, a forma como cavaqueava com a empregada de mesa quando esta vinha saber se queriam mais café. Sentir-se-ia uma menina de novo, enlevada com o rosto da mãe.


    — O que importa aquilo que a senhora Sheppard acha? — argumentou Mo. — Não é tua mãe.


    — Tu também não és — ripostara Aubrey. A um primeiro momento, ficou satisfeita com a réplica, mas depois sentiu-se mal ao recordar a reação dela: os olhos arregalados e com lágrimas. Os olhos não eram um dos traços que partilhavam, herdados da mãe. Os de Aubrey saíam aos do pai, homem que nenhuma delas conhecia. Em miúda, Aubrey chorara ao saber que eram apenas meias-irmãs. Não faz mal, dissera-lhe Monique, porque eu amo-te em dobro.


    — De quem é o casamento? — dissera Nadia pelo telefone, nessa noite.


    — Meu.


    — Então, quem é que manda?


    — Eu.


    — Obrigada. Se a Mo não quer falar com ela, não tem de fazê-lo. Mas o casamento é teu e deves convidar quem bem entenderes. A vida é curta e se queres voltar a ver a tua mãe, deves fazê-lo.


    Aubrey cravou as unhas na palma da mão. Costumava fazê-lo quando se mudara para casa da irmã. Sempre que um pensamento mau lhe vinha à cabeça, cerrava o punho, com toda a força. Mo pegava-lhe então na mão e esfregava-a entre as suas, como se estivesse fria. Na beira da cama, Aubrey abriu a palma e viu os pequenos vincos em forma de crescente enrubescerem.


    — Estás aí? — perguntou Nadia. A voz dela soava cada vez mais distante.


    — Desculpa — disse Aubrey. Nem se dera conta do quanto fora insensível ao perguntar a Nadia se devia convidar a mãe.


    — Porque estás a pedir desculpa? Não a mataste.


    — Ainda assim.


    — Não faças isso, okay?


    — O quê?


    — Tratar-me como se eu fosse uma pobre rapariga infeliz.


    — Não é isso que estou a fazer. — Aubrey fez uma pausa. — Gostava de ter conhecido a tua mãe.


    — Eu também — disse Nadia.


    Aubrey interrogou-se se elas as duas seriam as únicas pessoas que sentiam que não conheciam as mães. Ou porventura as mães fossem inerentemente vastas e incognoscíveis.


    — Como está o Michigan? — perguntou.


    — Frio como tudo. Ainda neva, acreditas?


    — Tu é que quiseste conhecer as estações do ano.


    — Merda para as estações do ano. Estão sobrevalorizadas.


    Gostava de saber das aventuras de Nadia no Michigan, de como, no primeiro inverno, as amigas de Chicago a tinham levado à Von Maur para comprar um casaco e umas botas, de como se tinham rido dela por ter ficado maravilhada com a enorme loja onde um pianista tocava ao vivo enquanto ela experimentava umas botas felpudas. Só tinha caído no gelo uma vez, no segundo ano, a caminho de uma festa, e ficara orgulhosa por se ter amparado com a mão que não segurava a cerveja. Nadia também tinha vivido noutros lugares. Fizera um estágio de verão em Madison, no capitólio do estado; um semestre no estrangeiro, em Oxford, onde aproveitara para fazer viagens de fim de semana a Edimburgo e a Berlim; e em Paris, onde as portas do metro se tinham fechado quando ela estava ainda a entrar, e ficara com a mochila presa, o que obrigara um grupo de parisienses importunados a libertá-la. Aubrey adorava aquela história, imaginar a inabalável e impassível Nadia numa situação tão embaraçosa numa das mais sofisticadas cidades do mundo. Talvez nunca soubéssemos quem seríamos noutras partes do mundo; quiçá fôssemos pessoas diferentes em cada lugar que habitávamos.


    — Conta-me outra vez a história de Inglaterra — pediu ela. — Aquela do barco.


    Era uma chata, explicara Nadia no e-mail em que contara o episódio. Ela e umas amigas tinham ido andar de chata no rio Cherwell. Nadia fora a única com coragem suficiente para conduzir a chata, porque as amigas, em resultado de histórias que tinham ouvido, receavam que a vara ficasse encravada na lama junto à margem e a embarcação se virasse. Assim, Nadia conduzira enquanto elas bebiam Pimm e champanhe, que ela também bebeu, porventura em demasia, por causa do calor. Apesar de ébria e cansada de empurrar a vara, conduzira a chata o tempo todo, passando por baixo das copas das árvores. Não virou a embarcação uma única vez. Aquele havia sido, escrevera Nadia, um dos melhores dias da sua vida.


    Do outro lado da linha, Nadia deu uma gargalhada. Aubrey imaginou-a no seu apartamento, no Michigan, sentada à janela a ver nevar.


    Uma semana antes do casamento da sua melhor amiga, Nadia regressou a casa.


    Abeirou-se da janela enquanto o avião descia e atravessava a neblina primaveril. Primeiro viu os topos eriçados das palmeiras, depois os telhados de telhas encarnadas que encimavam todas as casas. Acabada de chegar ao Michigan, fora nas casas que reparara primeiro: brancas, com telhados de lousa, como as casas dos filmes, e não casas com estuque castanho-claro, rematadas por telhados ondulantes e vermelhos. Na casa de banho do aeroporto de San Diego, arranjou o cabelo ao som de duas mulheres a falar espanhol, e, embora só tenha conseguido perceber uma ou outra frase, sentiu-se grata por poder ouvir aquela cantilena estrangeira que lhe era tão familiar.


    O pai acenou-lhe da beira do passeio mal ela saiu do terminal. Era impossível não o reconhecer, sendo o único homem ali perto sentado ao volante de uma carrinha. Nadia não acenou de volta, mas dirigiu-se a ele, com a mala a rasto e o café numa das mãos. Trazia uns óculos de sol enormes na cara, embora o céu estivesse nublado, e sentia-se vigarizada pelo céu carregado de nuvens, como se a cidade soubesse que o sol era precisamente aquilo por que ansiava e mesmo assim a tivesse privado dele. Vendo-a acercar-se, o pai apeou-se da carrinha para a ajudar com a mala. Sorriram à experiência um para o outro, como se ambos temessem que o outro pudesse não sorrir de volta.


    — Olha quem ela é — disse ele.


    — Olá, pai.


    Ele inclinou-se para a abraçar e ela retribuiu o gesto; foi um abraço meio desastrado, só com um braço, para não entornar o café. O pai parecia na mesma, apenas um pouco mais envelhecido, com a pele mais enrugada, o cabelo mais grisalho. Interrogou-se quem lhe cortaria agora o cabelo.


    — Curioso — disse ele, depois de arrancar. — Agora bebes café.


    Fez um pequeno sorriso e apontou com o queixo para o copo que ela segurava. Antes de ir para a universidade, Nadia nunca bebia café. Uma vez, bebera um gole do café da mãe e por pouco não o cuspira. Esperava que fosse doce, como o chocolate quente, mas o sabor era amargo e horroroso. Agora já nem conseguia beber chocolate quente; comprara um pacote no inverno anterior, para se animar, mas achara-o tão doce que o deitara fora. O café do Starbucks do aeroporto não era bem café, na verdade, e já tinha saudades do café que fazia na cafeteira francesa em casa de Shadi, se bem que da primeira vez que ele a ensinara a usá-la tivesse abanado a cabeça e dito que queria uma chávena de café e não uma experiência científica. Não contou isso ao pai, ele não precisava de saber quantas manhãs ela acordava em casa de Shadi.


    — O teu amigo — disse o pai — chega mais tarde?


    — Na sexta-feira — respondeu ela. — Espero que não te importes.


    Shadi tinha ido despedir-se dela ao aeroporto de Detroit.


    — Sei que detestas ir a casa — dissera ele, e acariciara-lhe as costas e a nuca, a zona onde a linha do cabelo terminava. — És uma boa amiga.


    Nadia beijara-o outra vez, porque não era uma boa amiga, nem de longe. Uma boa amiga não teria de fingir alegria pelo casamento da melhor amiga; uma boa amiga estaria naturalmente feliz por ela. A viagem deixava-a ansiosa e não conseguia decidir se o facto de Shadi estar prestes a chegar e ficar também em casa do pai a fazia sentir-se melhor ou pior.


    — E este semestre, correu bem? — perguntou o pai.


    — Correu tudo bem — respondeu ela.


    — E vais receber o teu diploma e assim?


    — Enviam-no para aqui.


    — Okay. Isso é bom.


    — Não te zangas por causa disso, pois não?


    O pai encolheu os ombros.


    — Gostava de assistir à cerimónia — disse ele. — Mas tu fazes o que achares melhor para ti.


    Nadia encostou-se ao vidro quente enquanto passavam pela laguna Del Mar. Shadi chamara-lhe egoísta, mas o pai nem sequer era capaz de admitir que estava ofendido, e, de certa forma, isso era ainda mais frustrante.


    Chegados a casa, seguiu o pai, que insistira em carregar a mala até à porta de entrada. Entrou depois dele e estacou. A casa tinha um aspeto diferente, um cheiro diferente, como se fosse um organismo vivo cujos processos químicos basilares se tinham alterado. Poderia o cheiro de uma casa mudar no espaço de poucos anos? Ou ter-se-ia ela esquecido do que era estar em casa? Esquadrinhou a sala de estar e deu-se conta do que tinha mudado. O pai tirara as fotografias, mas não todas, porque, depois de dar um passo em frente, avistou uma em cima da mesinha de apoio e mais outra, dela no dia em que recebera o diploma do liceu, na mísula da lareira. Só tinha tirado as fotografias da mãe. Retângulos mais claros marcavam os sítios nas paredes onde as molduras haviam estado.


    — Como é que ele pôde fazer uma coisa destas? — queixou-se ela, mais tarde, a Shadi. — É a minha mãe.


    Nunca chorara diante dele e fazê-lo pelo telefone pareceu-lhe tão constrangedor como se estivesse na sua companhia. Acocorou-se no tapete junto à cama e enxugou as lágrimas na T-shirt.


    — Talvez lhe fosse doloroso ver as fotos — aventou Shadi.


    — É como se ela nunca aqui tivesse estado. Como se nunca a tivesse amado.


    — Eu acho que ainda a ama, por isso as fotos o magoavam tanto.


    — Desculpa — disse ela.


    — Porquê? Não fizeste nada de mal.


    — Ainda assim. Não ligaste para levar com isto.


    — É a tua vida — fez ele notar. — Quero fazer parte dela.


    Nadia fechou os olhos e tentou recordar-se das fotografias que estavam nas paredes. Passara por elas todos os dias, mas agora só se lembrava delas vagamente: os pais no dia do casamento, a mãe no jardim, a família em Knott’s Berry Farm. Como é que não as memorizara? Ou talvez em tempos o tivesse feito, e começasse agora a esquecê-las. Teria a casa um cheiro diferente porque o cheiro da mãe desaparecera? Ou seria apenas que se esquecera do cheiro da mãe?


    Os Sheppards viviam num bairro lânguido e sóbrio, numa casa que pertencia a uma fila de casas idênticas com telhados de telhas onduladas e dosséis de palmeiras arqueadas. Na porta de entrada, o tapete dizia Deus Abençoe este Lar: súplica ou ordem, só Deus saberia. Das paredes acastanhadas do vestíbulo pendiam vários quadros (duas mulheres a jogar críquete, a imagem de um cortejo fúnebre que tinham visto no The Cosby Show). E, colado à escadaria, um piano de cauda cujo aspeto denunciava que não era usado e sobre o qual repousava uma série de fotografias cuidadosamente dispostas. O pastor e a Sr.ª Sheppard, sorridentes, em frente a uma capela no dia do casamento, os orgulhosos pais com o filho recém-nascido, e, perto da beira da cauda, Luke na adolescência, de beca e chapéu, dardejando a máquina com o olhar, demasiado pretensioso para sorrir.


    Na tarde da despedida de solteira, Nadia seguiu as vozes até ao jardim das traseiras, onde umas quantas mesas redondas, cobertas por toalhas vermelho-escuras, se apinhavam no relvado dos Sheppards. A equipa da empresa de catering, um bando de adolescentes negros vestindo camisas brancas e aventais cheios de goma, deambulava em redor dos convidados, servindo água gelada e limonada. Avistou Aubrey sob a copa de uma árvore frondosa, rodeada por um círculo de mulheres. Exibia um vestido branco com laivos de dourado que lhe chegava aos joelhos e o cabelo, preto e encaracolado, pendia solto até aos ombros. Ria-se, e tapava a boca com a mão. Era surpreendente, o quanto se encaixava ali na perfeição.


    Aubrey ficou exultante ao ver Nadia avançar pelo relvado. Correu para ela e lançou os braços à volta do seu pescoço, e os corpos de ambas colidiram, os joelhos chocaram.


    — Nem acredito que voltaste! — exclamou Aubrey. — Senti tanto a tua falta.


    — Também eu — respondeu-lhe Nadia, rindo-se. Sentia-se algo ridícula por estar ali abraçada a Aubrey no meio do relvado, mas não queria ser a primeira a quebrar o momento.


    Aubrey deu-lhe o braço e conduziu-a pela festa. Passaram por mulheres da igreja que ficaram estupefactas ao vê-la, como se Nadia se tivesse esfumado no éter. Olha quem ela é, exclamavam. Outras abeiraram-se dela, abraçaram-na e comentaram, num tom mais mordaz: olha quem decidiu finalmente voltar a casa. Aos olhos delas, Nadia era uma espécie de filha pródiga, só que pior, porque não regressara mendicante e humilhada. Uma filha pródiga podia ser lastimada, contudo Nadia abandonara o lar e voltara melhor do que saíra, com histórias do seu fascinante percurso universitário, dos seus impressionantes estágios, do namorado cosmopolita e das suas viagens pelo mundo. («Paris?», espantou-se a irmã Willis, quando Nadia partilhou a história. «Oh, que requintada.») Tornara-se Nadia pretensiosa? Ou a sua partida causara simplesmente um hiato insuperável entre ela e as outras mulheres da igreja? Ou talvez essa fissura sempre tivesse existido, e a partida apenas a tivesse tornado notória. A meio da conversa, a Sr.ª Sheppard aproximou-se do grupo. Vestia um saia-casaco cor-de-rosa e sapatos de saltos que se afundavam na relva a cada passo.


    — Voltaste, querida, bem-vinda — disse ela, e deu uma palmadinha no ombro de Nadia.


    A vontade de Nadia era contar à Sr.ª Sheppard tudo o que fizera nos últimos quatro anos. As distinções académicas, os estágios, as viagens ao estrangeiro. Saíra de Oceanside e fora bem-sucedida, e queria que a Sr.ª Sheppard soubesse disso, porém, com a mesma rapidez com que a saudou, a mulher do pastor deu meia-volta e foi dar atenção a outros convidados. Estava-se pouco marimbando para as proezas de Nadia. Qualquer interesse que pudesse ter albergado, desvanecera-se há anos, assim que Nadia deixara de trabalhar para ela. E, assim, Nadia engoliu as suas histórias, deixou que Aubrey a arrastasse até outro grupo de mulheres e, quando a volta terminou, dirigiu-se à mesa onde Monique e Kasey estavam sentadas. Abraçou ambas, grata pela sua presença familiar.


    — Estás a gostar do espetáculo? — perguntou Monique.


    — Não digas isso — protestou Kasey.


    — O quê? E não é? Empregados de mesa, a sério? Quem é que ela está a tentar impressionar?


    Mas quem é que a Sr.ª Sheppard precisava de impressionar? Não, a Sr.ª Sheppard tinha oferecido aquela despedida de solteira a Aubrey por amor. Nadia imaginava a Sr.ª Sheppard e Aubrey lado a lado, folheando revistas de casamento, a Sr.ª Sheppard na prova do vestido de noiva, a ver Aubrey girar em frente ao espelho, e de certeza que se comovera perante tal visão, orgulhosa de o filho ter encontrado uma boa rapariga: a rapariga certa. Tão feliz que devia estar, agora que arranjara por fim a filha que sempre desejara. Ao almoço, Nadia debicara a comida antes de ir despejar as sobras no balde do lixo. Sentia-se claustrofóbica naquele jardim e entrou em casa para ir à casa de banho do piso de cima, onde se sentou na felpuda capa que adornava a tampa da sanita e enviou uma mensagem de texto a Shadi. Saudades tuas, malcheiroso. Shadi estaria prestes a sair do trabalho, e Nadia desejou estar em Ann Arbor, estendida no sofá estafado do apartamento dele ou a beber café numa esplanada da Main Street, a ver as pessoas passar. Já não pertencia ali, pelo menos da mesma maneira que Aubrey pertencia.


    Começara a descer as escadas quando avistou o quarto de Luke. Visto do patamar, parecia diferente, e, ao aproximar-se, percebeu que tinha sido convertido num quarto de hóspedes. Já não era o quarto de Luke, com as paredes cobertas de pósteres de futebol e a cama encostada à janela. Lembrou-se das ocasiões em que ali entrara às escondidas, do facto de sempre se ter sentido constrangida ao despir-se no quarto de infância dele, de lançar o sutiã para cima de uma secretária forrada com bolas de futebol encarnadas e azuis, de despir as calças de ganga junto a uma prateleira com troféus de futebol, de o beijar sob o olhar de Jerry Rice, que os observava do póster colado ao teto, por cima da cama.


    — Já não vivo aqui.


    Atrás dela, Luke Sheppard surgiu na soleira da porta. Tinha um ar mais aprumado, a barba feita, e até estava de óculos, umas armações com lentes retangulares que comprara na farmácia.


    — Só os uso quando preciso de parecer inteligente — dissera-lhe ele, certa vez, e depois dobrara-os e guardara-os no bolso do peito. Nadia não entendera o comentário. Não queria parecer inteligente sempre?


    — Mudei-me — disse ele. — Arranjei um apartamento junto ao rio.


    — Não me interessa — respondeu ela, envergonhada que ele soubesse que, na verdade, lhe interessava. — Tenho namorado.


    — Eu sei. O tipo africano.


    — É americano — corrigiu ela. — Os pais são do Sudão.


    Luke encolheu os ombros. O que irritou Nadia foi o ar despreocupado dele, a indiferença com que comentava a vida dela, quando havia anos que não falavam. Qualquer coisa que ele pudesse saber, viera da boca de Aubrey, e por isso Nadia sentiu-se traída, imaginando-os juntos na cama e cavaquear acerca dela. Luke entrou no quarto apoiado numa bengala e foi sentar-se na cama, que chiou sob o peso dele. Nadia desviou o olhar quando ele passou por ela.


    — Queres saber uma coisa? — perguntou ele.


    — O quê?


    — Costumava roubar coisas da igreja — confessou ele. — Quando era miúdo.


    — Mentiroso.


    — A sério.


    — Como o quê, por exemplo?


    — O que fosse. Só para ver se era capaz.


    Para provar que era verdade, inclinou-se e tirou de baixo do colchão um livro de orações com uma capa de couro estalado, castanho-avermelhado. Roubara-o do interior do banco do piano da mãe Betty, quando andava no sexto ano. Por ter falado durante a aula, a irmã Willis sentenciara-o a trinta minutos de oração no santuário, mas em vez disso Luke decidira explorar a igreja. Deitara-se de barriga e espreitara para baixo dos bancos, levantara as bordas da alcatifa, deambulara pelo altar. O banco do piano fascinara-o: um assento onde se podia guardar coisas? Só podia haver coisas importantes e secretas ali dentro, como os livros falsos onde os vilões dos filmes escondiam as pistolas. Em vez de encontrar o arsenal de armas com que contava, deparou apenas com umas pautas de música, esferográficas e aquele livro de orações.


    — É da minha mãe — balbuciou Nadia.


    Há anos que não via o livro. A mãe costumava guardá-lo na mesa de cabeceira, mas um dia desaparecera. A mãe procurara-o pela casa toda durante semanas.


    — Eu sei — disse Luke.


    — Ela achava que o tinha perdido.


    — Lamento.


    — Por que raio não o devolveste?


    — Tinha vergonha.


    — E por isso ficaste com ele?


    — Esqueci-me de que o tinha — explicou Luke. — Encontrei-o quando me mudei. Tinha de to devolver.


    Estendeu-lhe o livro. Nadia sentou-se ao lado dele e pôs-se a folhear as finas páginas de rebordos prateados. Nomes de hinos desfilaram diante dos seus olhos e, ao inclinar-se para a frente, o livro cheirou-lhe a pó, a couro e, de uma forma muito ténue, ao perfume da mãe. Sentiu os olhos encherem-se de lágrimas e a mão quente de Luke nas costas.


    No fim de semana antes do casamento, a resposta da mãe de Aubrey chegou finalmente, escrita no verso do convite que ela enviara: «Não podemos ir. Mas parabéns!» De pé, junto à caixa do correio, Aubrey leu a mensagem uma vez, duas, e ainda uma terceira, antes de introduzir o convite no envelope e o deitar ao lixo. Quando entrou em casa, a irmã estava sentada no sofá, a ver as notícias. Aubrey descalçou os sapatos, sentou-se ao lado de Monique e deitou a cabeça no colo dela.


    — Ela não vem — anunciou.


    — Okay.


    — É só isso?


    — O que queres que diga?


    — Não sei. — Mordeu o lábio, de olhos fixos na repórter loura que entrevistava um bombeiro em frente a uma casa fumegante. — É assim tão estúpido da minha parte ter querido que a minha mãe viesse ao meu casamento?


    — Não — respondeu a irmã. — Quem é que quer admitir que odeia a mãe?


    Aubrey fechou os olhos e ficou a sentir a irmã acariciar-lhe o cabelo. No verão antes do último ano de liceu, Aubrey visitara a irmã em Oceanside pela primeira vez. No aeroporto, Mo encontrara-se com ela na recolha da bagagem e acenara extravagantemente como se, caso contrário, a irmã não a reconhecesse. Mo estava na mesma — pequena e delicada, com o cabelo curto, como a mãe detestava —, mas sorrira de orelha a orelha ao abeirar-se de Aubrey e dissera: «Olhem bem para ti. Estás tão crescida.» Atrás de Mo estava uma mulher branca com as mãos enfiadas nos bolsos; tinha vinte e muitos anos, o cabelo louro-escuro, com um aspeto molhado, e um sorriso que parecia demasiado uma careta. Vestia um top de cavas cinzento e calças de ganga largueironas com punhos nos tornozelos. Avançou para Aubrey com a mão direita estendida.


    — É um prazer conhecer-te finalmente — dissera ela. — Espero que o teu voo tenha sido bom.


    Aubrey respondeu que sim, obrigada, e ficaram ali as três especadas e meio constrangidas, até que Mo declarou que seria melhor irem andando. Agarrou no trólei e Kasey pegou no saco de lona que Aubrey tinha ao ombro, fazendo de conta que era muito pesado.


    — Ufa — comentou ela, com Mo. — Vê-se logo que é tua irmã.


    Parecia ser o tipo de pessoa que fazia piadas quando se sentia embaraçada, e Aubrey achou que devia rir-se, para desanuviar o ambiente. No percurso para casa, fizeram-lhe perguntas inofensivas acerca das aulas e dos amigos, e Aubrey aquiesceu com respostas monossilábicas, em voz baixa. Sentada no banco traseiro, apercebeu-se da troca de olhares preocupados entre Mo e Kasey e, quando pararam num semáforo, ouviu Mo dizer baixinho: «Está só cansada.» Já quando eram miúdas, Mo tinha o hábito de falar com a mãe em nome de Aubrey, como se a irmã não estivesse logo ali.


    E não estava, na verdade. A semana toda, deambulara pela casa da irmã como um fantasma. Era como se tivesse deixado o corpo para trás, no quarto, sob as mãos de Paul, com o seu hálito quente no pescoço, e flutuasse por ali, sem deixar de sentir o chamamento desse corpo. No último dia que passara na cidade, a irmã levara-a à praia, depois de terem debandado da excursão na qual se tinham inscrito. Um idoso de óculos e com uma bolsa em redor da cintura prelecionava o grupo acerca da glória do pontão de Oceanside, o mais comprido pontão de madeira de toda a Costa Oeste, reconstruído seis vezes ao longo do tempo. Uma tempestade arrasara o primeiro pontão havia duzentos anos, e durante a maré baixa era ainda possível ver os antigos pilares. O segundo e terceiro pontões também haviam sido danificados por tormentas e quando o quarto pontão foi inaugurado, na década de 1920, a festa de comemoração durou três dias. Vinte anos mais tarde, sofreu o mesmo destino dos três pontões anteriores.


    — Este pontão — dissera ele, e batera com o pé nas tábuas de madeira —, este pontão que aqui veem, foi inaugurado em 1987. Há um piscar de olhos! E no nosso tempo de vida haverá outro pontão, e talvez, quem sabe, mais outro ainda. As tormentas virão e nós continuaremos a construir.


    Mais tarde, chegados ao extremo do pontão, Aubrey perguntara à irmã se podia ficar ali a viver com ela. Apertara a mão de Mo e murmurara: «Por favor, não me mandes de volta.» Durante aquela lenta caminhada atrás da excursão, porém, olhara para as ripas de madeira sob os seus pés, cansada só de imaginar a cidade a reconstruir continuamente um pontão que, mais cedo ou mais tarde, acabaria por ceder à força dos elementos. O pontão nada tinha de especial, à exceção do seu comprimento; não tinha uma roda-gigante, por exemplo, apenas uma loja de apetrechos de pesca a meio e um pequeno restaurante na extremidade. O pontão não era mais do que um comprido corredor de madeira que continuamente se desmoronava e era reconstruído. Anos mais tarde, Aubrey interrogou-se se o objetivo não era esse mesmo, se por vezes a glória residia na reconstrução do que fora destruído, no processo e não no resultado.


    Um dia depois da resposta da mãe, Aubrey encontrou-se com Nadia na praia. Estendeu-se na toalha, apoiada sobre os cotovelos, e ao seu lado Nadia virou-se e deitou-se de costas. Vestia um biquíni preto minúsculo que captava os olhares de todos os homens, mas ela parecia indiferente àquela reação, como se estivesse tão habituada a atrair atenção de estranhos que mal se dava conta disso. Era óbvio que estava acostumada a isso, como podia não estar? Desde o liceu, Nadia emagrecera, o seu guarda-roupa tornara-se mais simples e a maquilhagem menos dramática, de uma maneira que parecia realçar a sua beleza natural. Ao lado dela, Aubrey sentiu-se rechonchuda, inchada, e nem foi capaz de despir a T-shirt largueirona e os calções que vestira por cima do fato de banho. Sempre se sentira a amiga feia, ou era uma coisa nova? Estaria apenas a sentir-se insegura por causa de uma coisa que vira sem querer aquando da despedida de solteira? Tentara convencer-se de que não era nada, mas não conseguia tirar da cabeça a imagem de Nadia e Luke a conversarem na cama. Não era na cama, em abono da verdade, mas na cama de Luke, e com uma atitude tão descontraída e íntima como se fossem velhos amigos. Deixara as convidadas no jardim para ir à procura dele e, ao deparar com ambos no quarto, estacara no patamar, como se fosse ela que estivesse a interromper a festa deles. Ganhar intimidade com Luke fora um processo que a aterrorizara a cada passo: a primeira vez que ele lhe dera a mão, ou a beijara, ou a convidara a enroscar-se com ele na cama. Nadia, porém, parecia totalmente à vontade. Aquela proximidade não era novidade para nenhum deles. Partilhavam algum tipo de passado, e o facto de nenhum deles o ter mencionado era o que a magoava mais. Um passado inexprimível era o pior tipo de passado.


    — O que aconteceu entre ti e o Luke? — perguntou ela.


    Nadia rodou a cabeça. Tinha os olhos escondidos atrás dos óculos de sol e o braço dobrado sobre a testa.


    — Hã? — devolveu ela.


    — Sei que vocês estiveram envolvidos.


    Na realidade, não sabia, mas, se fingisse que sim, Nadia não teria oportunidade de negá-lo.


    — Foi há muito tempo — disse Nadia. — Não foi nada. Saímos um par de vezes e… Não estás zangada, pois não?


    — Porque haveria de estar zangada? Não foi nada, certo?


    Soava ciumenta e despeitada, mas nem se importou. Porque é que nenhum deles lhe dissera? Achariam porventura que era tão frágil que se desmoronaria ao saber?


    — Olha, eu juro que não foi nada — insistiu Nadia. — Quer dizer, porra. Não falo com ele há nos. Só saímos umas vezes. Tens ideia de com quantos gajos saí ou me dei quando andava no liceu?


    Deu uma pequena gargalhada e sentou-se na toalha, sacudindo a areia da barriga. Aubrey viu-se refletida nas lentes dos óculos de sol: meio amuada e com o cabelo despenteado do lado sobre o qual estivera deitada. Sentiu-se ridícula por estar chateada. É claro que Luke estivera com outras raparigas. Conhecia a reputação dele antes de terem começado a namorar. E o liceu parecia tão distante. Tivera paixonetas por rapazes cujos nomes já nem se lembrava. Para Luke, Nadia havia sido provavelmente só mais uma conquista. Ou talvez até tivesse sido inesquecível. Como poderia não ser? Era bonita e segura de si e forte. Não ficava cheia de medo só por estar sentada na cama de um homem. O mais certo era que usasse as camisas de noite e roupa interior que Aubrey recebera de presente na despedida de solteira das convidadas mais ousadas, peças de roupa que jamais vestiria. Sentir-se-ia ridícula em frente a Luke com aquelas peças diminutas e cheias de renda. Não sabia como excitar um homem. Como haveria de saber do que ele gostava? E se, quando Luke lhe tocasse, sentisse o habitual impulso de abandonar o corpo? Cerrou o punho e sentiu a dor lenitiva das unhas cravadas contra a palma.


    O Sol tinha começado a descer no horizonte quando dois marines se abeiraram delas e tentaram convencê-las a juntarem-se a um jogo de voleibol. Ambos os homens usavam calções de banho, mas os cabelos rapados não deixavam dúvida de que eram militares. E não era apenas o corte do cabelo, mas também a insistência com que as tentaram engodar. O corpulento latino sorria para Nadia com demasiada avidez, como todos os jovens marines que rondavam o cinema e o salão de bowling na esperança de que alguma rapariga lhes desse trela. Não parava quieto na areia, como uma criança hiperativa, e tinha a cara crivada de cicatrizes deixadas pela acne.


    — Vá lá, meninas — insistiu o negro e alto. — Precisamos de mais dois jogadores.


    Aubrey deu-se conta de que o marine negro estava a olhar para ela, olhos nos olhos, como a maioria dos homens olhava para Nadia. Aubrey desviou o olhar. Sentia-se sempre nervosa perto de homens desconhecidos


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    
      Sobre este livro


      O romance de estreia de Brit Bennett, autora do fenomenal A outra metade e herdeira da tradição literária norte-americana firmada por James Baldwin, Toni Morrison e Chimamanda Ngozi Adichie


       


      [image: ]Sobre o pano de fundo de uma comunidade afro-americana marcada pela religião, no Sul da Califórnia, As mães conta uma história comovente e perspicaz sobre amor e ambição. Tudo começa com um segredo: «Todos os bons segredos têm um determinado sabor antes de os contarmos, e, se tivéssemos demorado mais algum tempo a degustá-lo, teríamos porventura reparado na acidez típica de um segredo ainda por amadurar, colhido cedo demais, rapinado e propagado antes do tempo certo.»


       


      Nadia Turner está no fim do liceu e é uma adolescente rebelde, angustiada, muito bonita. Imersa no luto após o suicídio da mãe, envolve-se com Luke, um rapaz um pouco mais velho, filho do pastor da comunidade. São miúdos, não é nada sério. Mas desse romance resultará um segredo com um impacto duradouro. Pouco depois, Nadia abandona a terra natal, para forjar uma vida só sua.


       


      Os anos passam. Já adultos, Nadia, Luke e Aubrey, a melhor amiga, ainda vivem no rescaldo da escolha que fizeram naquele Verão à beira-mar, enredados num estranho triângulo amoroso e perseguidos pela dúvida: como seria agora, se tivessem, então, feito uma escolha diferente?


       


      Numa prosa encantatória e desafiante, As mães revela que as escolhas que seguimos deixam marca até ao fim.

    

  


  
    
      Sobre a autora


      Brit Bennett nasceu e cresceu na Califórnia. Formou-se na Universidade de Stanford e obteve um mestrado em Ficção na Universidade do Michigan, onde recebeu o Hopwood Award e o Hurston/Wright Award. Em 2016, foi eleita, pela National Book Foundation, uma das cinco vozes mais promissoras da literatura americana com menos de trinta e cinco anos. Escreve para publicações como The New Yorker, The New York Times Magazine, The Paris Review e Jezebel. Estreou-se no romance com As mães, que conheceu sucesso imediato e foi finalista dos prémios Médicis e PEN/ Robert W. Bingham Prize for Debut Fiction. A outra metade, o seu segundo romance — também publicado em Portugal pela Alfaguara —, estabeleceu definitivamente o nome de Brit Bennett entre as grandes novas vozes da literatura norte-americana, com elogios rasgados da imprensa, nomeações para vários prémios e o apoio de milhões de leitores.


       


      Site da autora: britbennett.com
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