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			MANUEL DARRIBA

			A IDENTIDADE

			(4 diálogos e 13 relatos de Ego)
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			4 DIÁLOGOS

			(De Ego con alguén moi próximo: un álter-Ego 
que ben podería ser unha proxección del mesmo)

		

	
		
			DIÁLOGO 1

			Un cuarto típico de residencia universitaria, coa mesa de estudo desordenada e a cama sen facer. A presenza dun espello de corpo enteiro dálle un toque extravagante. Son os anos noventa do século vinte.

			Fóra, no corredor da residencia, soan os baixos dun tema «disco».

			Ego, de 20 anos, entra no cuarto bailando. A música procede dunha radiocasete que leva na man. Pousa o aparato no chan e baila con ansia, entregado ao ritmo envolvente da canción.

			Sen deixar de bailar, quita a camiseta e búscase no espello. 

			A música remata e el queda alasando, ollando a súa imaxe suorosa.

			Unha gargallada estoupa de súpeto. Álter, duns 70 anos, sae do recanto onde esperaba.

			A mirada ofendida de Ego faino calar. 

			—Perdoa. Fíxome graza a túa coreografía.

			—Que fas aquí?

			Ego volve pór a camiseta. 

			—Vin ao barbeiro da esquina. Necesito un corte de pelo. 

			Ego vai á mesa de estudo. Álter mira ao seu redor; está inquedo.

			—O tipo saíu a un recado. Deixou unha nota na porta, non creo que tarde.

			Ego abre un libro e intenta ignorar a Álter. 

			—Collinte ocupado?

			—Bastante. Ando cos exames do semestre.

			—Por iso te puxeches a bailar? Polos nervios? 

			Ego está sumido nas páxinas do libro. Álter parece reflexionar.

			—Sempre teño dúbidas sobre o corte de pelo. Hoxe deixarei que me aconsellen.

			Mira por riba do ombro de Ego.

			—Fas ben en estudar Filosofía. É como ter un psicólogo gratuíto.

			Mira un pouco máis preto.

			—Ética. Unha materia interesante.

			Ego bufa:

			—É interesante, si. Fala de problemas reais.

			—Non sei eu. Moitas solucións que propón parécenme bastante fantasiosas. 

			Álter mira o reloxo; segue inquedo.

			—O perruqueiro xa volvería. Digo eu.

			Ego pasa rápido as páxinas do libro. Álter fala con certo pudor.

			—Necesito que me arranxe un pouco. Hoxe á noite teño unha cita.

			—Ti non estabas casado?

			—Divorciado.

			Álter arrubia levemente, sen que Ego se decate.

			—Hai moito que non quedo con mulleres.

			Ego non responde.

			—Ti tamén tes unha cita.

			Ego ergue a vista, amolado.

			—Por que dis iso?

			—Polo cheiro a colonia. Ti só pos colonia cando quedas con alguén.

			Ego dáse por vencido; pecha o libro.

			—Podo saber quen é?

			—Unha compañeira de clase.

			—Xa vos deitastes? 

			Ego revólvese na cadeira, incómodo. Álter sorrí. 

			—Claro que vos deitastes. Que pregunta.

			Ego érguese impaciente. Dá uns pasos, mira o reloxo. Álter fálalle con delicadeza.

			—Chega tarde?

			—Un pouco.

			—Eu odio a xente impuntual.

			—Marcha xa, por favor. Vai ver se está o perruqueiro.

			Álter queda quieto; non sabe moi ben que facer.

			—Necesito intimidade. Por favor.

			Álter fala en voz moi baixa:

			—Que tal o sexo con ela?

			—Non che importa.

			Álter sorrí:

			—Que tal? Conta.

			Ego apreta os labios, avergoñado.

			—Foi só unha vez. Eu estaba bébedo… Non moi ben. 

			—Igual non tiñas ganas de sexo.

			—Si, si que tiña. O sexo é o que máis me gusta.

			—A todos nos gusta, si. Pero non sempre apetece. 

			Ego cala, incómodo.

			—Quizais pensamos demasiado nel. 

			—Déixao xa, por favor.

			Álter quere insistir, pero impídello o son do timbre.

			—A túa amiga.

			Ego, atrapalladamente, ordena a mesa e a cama. Decátase de que Álter segue a miralo.

			—Necesito que marches.

			Álter retírase a unha zona en sombra. Non marcha, pero faise invisible.

			O timbre segue a soar. Ego sae fóra. 

			Volve entrar segundos despois. Ela vén un paso por detrás. Sentan os dous no bordo da cama.

			—Se queres contarllo, é cousa túa. Eu non vou meterme na vosa relación.

			—(…)

			Ego sopra, desgustado.

			—Pensei que só querías divertirte.

			Quedan un anaco calados, mirándose de esguello. Ela achégase máis a el. O desexo é tan forte que fai tremer a Ego. 

			Déitanse os dous por riba da colcha. El, timidamente, empeza a bicala e tocarlle as pernas. Os nervios fano alasar. Empeza a desabotoar o pantalón. Pero nota o membro brando e sepárase dela.

			—Espera.

			Move a man con ansia por dentro dos calzóns. 

			—É un momento… Xa vai… Xa.

			Afástase cun sopro de rabia. Queda quieto uns segundos e volve abotoar o pantalón.

			—Non sei que me pasa. Deben de ser os nervios dos exames.

			Lentamente, viste a camiseta.

			—Hoxe non vou saír. Supoño que estudarei toda a noite.

			Érguense os dous. Saen do cuarto, ela diante e el detrás.

			—Xa nos vemos, si. Adeus.

			Ego volve entrar, máis serio ca antes. Alisa un pouco a colcha da cama. Vai á mesa de estudo, sen decidirse a sentar. Olla os libros con aire ausente. 

			Álter sae da zona onde se agochaba. Ego mírao con sorpresa.

			—Pensei que marcharas.

			—Fago tempo para ir ao perruqueiro.

			—Necesito estar só. Vaite.

			Ego dálle a espalda. Pero Álter non se vai, obsérvao.

			—Preocúpache que ela o conte? 

			—Podes marchar, por favor?

			—Hoxe estivo mal, pero mañá pode ir ben. Esquéceo.

			—O problema é que teño moi boa memoria.

			—A memoria sobrecarga a vida. Sen os recordos, todo sería máis fácil. 

			Álter revisa o reloxo.

			—Non me dá tempo a cortar o pelo.

			Ego mírao por fin con atención; sentindo a súa angustia como próxima.

			—Podes ir á cita tranquilo. Eu véxote bastante ben.

			—Non sei… Como che dixen, hai moito que non quedo con mulleres. Estiven trinta anos casado.

			—Entón has ter recordos abondo.

			—O problema non son os recordos. O problema é converter a vida nun drama. Os dous temos esa manía.

			Álter encolle os ombreiros. Ego sente aumentar a compaixón.

			—Se non tivese que estudar, cortábache eu o pelo.

			—Es moi amable. Grazas. 

			Álter fai ademán de saír.

			—Xa non te molesto máis.

			—Espera!

			Ego dá uns pasos cara a Álter. 

			—Vai a esa cita, faime caso. O pelo está ben.

			—Non sei… Tampouco é importante.

			—Podería ser o inicio de algo.

			—Podería. 

			Mira a Ego brevemente, con amargor, e sae despacio do cuarto.

			Ego mírao marchar sentindo un peso no peito. Volta á mesa de estudo, pero é incapaz de concentrarse. Deixa o libro cun xesto de fatiga. Queda pensando no sexo, na frustración, no tempo.

		

	
		
			DIALOGO 2

			Unha saliña de empresa, con tanque de auga, cafeteira e fotocopiadora. Entra Ego, dez anos máis vello ca no diálogo anterior; agora ten uns 30. Viste camiseta, americana e vaqueiros. Fala polo móbil cun auricular na orella. O ton é amable, pero tenso.

			—Podes pedir os cambios que queiras, Xabier. Coma sempre.

			Móvese dun lado para outro, impaciente.

			—Necesito que concretes un pouco. (…) Non, non hai présa. Pénsao con calma e falamos. (…) Moi ben, adeus.

			Ego colga contrariado. Dálle unha patada á fotocopiadora.

			—Merda. Merda!

			Sóalle o móbil. Contesta.

			—Que. (…) Si, xusto acaba de chamarme. (…) Quere máis probas, xa o coñeces. (…) Non, non imos perder o encargo. Déixame a min, si?

			Colga bruscamente. Vai saír, pero antes enche un vaso no tanque e bébeo dun grolo. 

			Álter (da mesma idade ca na conversa anterior, uns 70) entra pola porta da oficina. 

			—Os clientes só dan problemas.

			—Ti que fas aquí?

			—Vin coller un taxi. 

			Ego mira pola fiestra, amolado.

			—Xusto agora non hai ningún.

			—Xa o chamei, vén de camiño.

			—Podes coller o bus aí ao lado.

			—Dáme moito medo ir en bus. Polos virus.

			—Maniático.

			—Enfermar é moi fácil. Ti nunca o pensas. Estás moi ocupado para iso.

			Ego ignórao; mira unha mensaxe no móbil.

			—Deberías deixar o traballo.

			—Lémbroche que a empresa é miña.

			—Ben sei. Pero non es feliz.

			Ego fai que non escoita.

			—Naciches para escribir. Iso é o que máis desexas.

			Ego deixa por fin o móbil.

			—Agora vas falar de literatura?

			—Non podo falar doutra cousa. 

			—Xa sabes que deixou de importarme. 

			Álter estoura dun xeito súbito.

			—A min non intentes enganarme! Escribir é o único que che importa! 

			Ego mírao calado, molesto coa reacción. Álter cala tamén, tentando serenarse. Ego tarda un anaco en falar.

			—Quixen escribir, si. Pero iso xa pasou. 

			Álter mírao con tristura. Olla o reloxo. Mira pola fiestra, nervioso.

			—Vou perder unha reunión por culpa do taxi.

			Saca o móbil, chama.

			Ao mesmo tempo, Ego sente soar o seu móbil; contesta.

			—Que. (…) Non, non me dixo que viña. Que quere? (Bufa). Dille que pase.

			Ego colga. Álter colga tamén, decepcionado. 

			—O taxista non contesta. 

			—Podes saír, por favor? Teño que recibir un cliente.

			—Non fai falta que me fales así.

			Álter vai a un recanto en sombra. Non marcha, pero é como se desaparecese.

			Ego abotoa a chaqueta ata arriba.

			O cliente cruza a porta. Ego saúdao dun xeito amable, pero tenso. 

			—Bo día, Xabier. Que sorpresa. 

			—(…)

			—Imos ver logo ese cambio de deseño.

			—(…)

			—Como que non fai falta?

			—(…)

			—O orzamento? 

			—(…)

			—Claro que está correcto. Para a calidade que ti me pediches.

			(…)

			—Se o queres máis barato…

			(…)

			—Que outra axencia? Non entendo.

			(…)

			—Non é xusto, Xabier. Levas moito tempo con nós.

			(…)

			—Xabier, por favor. Por favor.

			(…)

			Ego mira o chan, vencido. 

			O cliente
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