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			Prefácio

			Em um sábado ensolarado de setembro de 2013, eu estava sentada num restaurante lotado no centro de Manhattan com meu marido, Cass, e nossos filhos, Declan, de quatro anos, e Rían, de um. Meu celular tocou. A central telefônica da Casa Branca estava na linha: “Embaixadora Power, por favor, aguarde que o presidente dos Estados Unidos vai falar”.

			Tomei dois longos goles de água e deixei o barulho do restaurante para trás, caminhando em direção à esquina da rua 50 com a Lexington.

			Eu havia me encontrado pela primeira vez com Barack Obama oito anos antes, quando ele era um senador recém-eleito. Embora já fosse considerado um jovem e brilhante astro da política americana, eu não teria previsto naquela época que, em poucos anos, ele se tornaria presidente. E teria achado inacreditável que eu — uma imigrante irlandesa solteira, fã obsessiva de esportes, jornalista e ativista de direitos humanos que nunca trabalhara no governo — viesse a ganhar, nesse mesmo período, um marido, dois filhos e uma indicação para o cargo de embaixadora dos Estados Unidos nas Nações Unidas.

			E, contudo, lá estava eu, com um pequeno destacamento de segurança ao meu redor, prestes a conversar com o presidente enquanto minha família esperava ali perto.

			Obama não me telefonara para um papo de sábado à tarde. O presidente sírio Bashar al-Assad havia recentemente lançado armas químicas contra seus próprios cidadãos, matando 1400 pessoas, entre elas mais de quatrocentas crianças. Essa atrocidade cruzava a “linha vermelha” que o presidente havia traçado ao ameaçar o regime de Assad com “enormes consequências” caso usasse armas químicas. Em reação, Obama havia inicialmente decidido ordenar ataques aéreos à Síria, mas o Congresso — e a maior parte do público americano — não o apoiara.

			Então aconteceu o imprevisto: o presidente russo Vladímir Pútin, aliado de Assad, ofereceu-se para trabalhar junto aos Estados Unidos com o objetivo de destruir o grande arsenal de armas químicas da Síria.

			Coube a mim e a meu colega russo na onu cuidar dos detalhes disso. Caso não fôssemos capazes de negociar uma resolução do Conselho de Segurança, o presidente Obama não tinha um plano B.

			“Oi!”, disse Obama quando entrou na linha. Apesar da gravidade da situação, ele usou a mesma inflexão despreocupada de quando nos conhecemos, em 2005.

			Fazia apenas um mês que eu assumira o cargo de embaixadora na onu, e Obama entendia que eu estava enfrentando uma tarefa diplomática de alta pressão. Ele estava fazendo contato para ter certeza de que estávamos em sintonia.

			“Só quero que saiba que tenho total confiança em você”, disse ele.

			Eu comecei a agradecer.

			“Mas…”, ele interrompeu.

			Naquele momento eu não precisava de um “mas”.

			“Nessas negociações com os russos”, continuou ele, “quero ter certeza de que você não vai ultrapassar o limite.”

			O governo sírio era conhecido por atos indescritíveis de selvageria contra seu próprio povo, e Obama sabia que eu duvidava que Assad renunciaria a suas armas químicas. A preocupação dele era que eu exigisse demais dos russos e fizesse com que eles abandonassem a negociação.

			“Mas também não fique muito aquém do limite”, acrescentou rapidamente.

			“Sim, senhor presidente”, respondi.

			Desligamos, e eu comecei a andar de volta para o restaurante, agentes de segurança a reboque.

			Não ultrapasse o limite. Não fique aquém. Olhando para o céu sem nuvens, me vi pensando em algo mais fundamental: “Que diabo de limite é esse?”.

			Eu passara décadas pensando em situações como aquela, momentos críticos da política externa dos Estados Unidos em que vidas estavam em jogo. Estudar o manual, no entanto, não é o mesmo que voar.

			Em 2002, publiquei meu primeiro livro, Genocídio: A retórica americana em questão. Nele, eu criticava as autoridades americanas por fazerem muito pouco para impedir os grandes genocídios do século xx. Agora, eu me encontrava no gabinete do presidente, enquanto o regime sírio assassinava centenas de milhares de pessoas de seu próprio povo.

			“O que a antiga Samantha Power diria à atual?”, perguntavam com frequência os repórteres. “Como a autora de um livro sobre atrocidades defende a inação do governo americano diante dos assassinatos em massa na Síria?”

			Minha resposta-padrão rejeitava a insinuação de que meu eu do passado estava em conflito com meu eu do presente. “A velha Samantha e a nova Samantha se conhecem muito bem”, eu respondia. “Elas conversam o tempo todo. E elas concordam…”

			A resposta completa, evidentemente, era mais complicada.

			Eu deixara de ser alguém de fora para virar alguém de dentro — antes crítica da política externa dos Estados Unidos, eu agora era uma importante representante do país no cenário mundial. De dentro do governo, era capaz de estimular ações que melhorassem a vida das pessoas. E, ainda assim, não estávamos conseguindo deter a carnificina na Síria. Eu corria o risco de sucumbir ao mesmo modo de racionalização que havia atacado quando era ativista.

			Em janeiro de 2017, concluí oito anos no governo Obama e me tornei alguém de fora de novo. Enquanto tentava me situar, o sucessor do presidente Obama começou a virar o país numa direção radicalmente diversa. Como muitos americanos, vacilei entre sentimentos de descrença, indignação e ansiedade em relação ao futuro. Havia muito tempo eu dava por certa a importância da dignidade individual, a riqueza da diversidade americana e a necessidade prática da cooperação global. De repente, esses valores centrais estavam sob ataque e se mostravam muito mais vulneráveis do que eu tinha reconhecido.

			Comecei a escrever um livro que explorasse o que havia aprendido até então em minha vida e carreira. Voltei à minha infância na Irlanda, às circunstâncias que me trouxeram para os Estados Unidos, aos meus anos na escola secundária em Atlanta, Geórgia, e a meu período como jornalista na Bósnia. Mergulhei em experiências que me comoveram e até me alteraram — como defensora dos direitos humanos, numa campanha presidencial, na Casa Branca e na onu. E examinei perdas e reveses dolorosos, tanto na minha vida privada quanto sob o olhar do público.

			Entendemos nossa vida através de histórias. Independente de nossas diferentes origens e perspectivas, elas têm o poder de nos unir. Em minha família irlandesa, ser capaz de contar uma história animada sempre foi um meio de se integrar, de aproximar as pessoas. Como correspondente de guerra, contar histórias era a ferramenta mais eficaz que eu tinha para estabelecer uma ponte sobre o vasto espaço existente entre aqueles que sofrem as feridas de conflitos distantes e meus leitores americanos. Como diplomata, quando as autoridades estrangeiras se recusavam a ceder nas negociações, eu tentava sacudir debates estagnados com narrativas autênticas, em primeira mão, sobre as muitas pessoas que estavam sendo afetadas (para o bem e para o mal) por nossas decisões. E como mulher atuando na segurança nacional e mãe de dois filhos pequenos, usei histórias para tornar suportáveis as tensões inerentes à busca de equilíbrio entre uma carreira exigente e uma vida familiar gratificante.

			Esta é uma história de tristeza, resiliência, raiva, solidariedade, determinação e riso, às vezes misturados. É também uma história de idealismo — de onde ele vem, como é contestado e por que deve perdurar.

			Alguns acharão que o título deste livro sugere que comecei com sonhos elevados a respeito de como se pode fazer a diferença no mundo e acabei sendo “educada” pelas forças brutais que encontrei. Essa não é a história que se segue.

		


		
			primeira parte

		


		
			1. Irlanda

			“Que direito tem essa mulher de ser tão instruída?”

			Minha mãe, Vera Delaney, não infringira nenhuma lei, mas parecia estar sob julgamento. Enquanto apresentava os motivos pelos quais deveria ter permissão para levar meu irmão e eu para os Estados Unidos, seu destino parecia depender dos caprichos do juiz irlandês que fizera essa pergunta.

			Eu tinha oito anos; meu irmão, Stephen, quatro. Não estávamos presentes naquele dia no tribunal de Dublin. Mas a história do que aconteceu lá está tão marcada em minha psique que posso ver o rosto do juiz, em forma de mapa da Irlanda, sua pele manchada com o que parecia ser o blush da minha avó. Posso visualizar o painel de mogno atrás da cadeira que ele ocupava. Posso sentir o cheiro de presunto cozido emanando de suas vestes negras. Posso até imaginar os intrincados fios brancos de sua peruca jurídica.

			Muitas vezes me perguntei como minha mãe canalizou sua raiva: será que começou a responder à provocação do juiz e recebeu um cutucão do advogado por baixo da mesa? Sentiu suas bochechas queimarem — como as minhas tendem a fazer — apesar do frio do tribunal? Imaginei a voz dentro de sua cabeça: “Mantenha a calma, Vera. Ele quer que você reaja. Não lhe dê uma desculpa para negar sua guarda”.

			Estava longe de ser inevitável que minha mãe, a pessoa que eu sempre admirei mais que tudo neste mundo, acabasse “tão instruída”. Ela atingiu a maioridade numa época em que menos de 10% das mulheres casadas na Irlanda faziam parte da força de trabalho. Seu pai, um policial de Cork City, era um jogador incurável que apostava seu salário em cavalos e corridas de cães. Minha mãe, suas quatro irmãs e seu irmão caçula cresceram sob a constante ameaça de execução hipotecária. Nenhuma de suas três irmãs mais velhas foi para a faculdade, mas minha mãe decidiu desde cedo que seria a primeira Delaney a fazê-lo — com efeito, ela se tornaria médica.

			Como a escola para meninas católicas que minha mãe frequentava não oferecia cursos de ciências, ela tinha um problema. Quando tentou se inscrever no programa de medicina da University College de Cork, a secretária lhe disse que ela não tinha formação para suportar o currículo. Resoluta, minha mãe se matriculou de qualquer maneira. Quando chegou em casa, uma de suas irmãs caiu de pau em cima dela por causa do custo do longo programa. Minha mãe reagiu despejando seu prato de bacon, repolho e purê de batatas no colo da irmã. Ela voltou à faculdade e, lívida e envergonhada, mudou sua matrícula para um programa mais curto, o bacharelado em ciências. Depois de obter esse diploma, fez doutorado em bioquímica em Londres. Mas cuidar de pacientes era o que minha mãe sempre quis e nunca deixaria de querer; enquanto escrevia sua dissertação, ela finalmente decidiu se candidatar à faculdade de medicina. Treze anos depois da primeira tentativa de se matricular, ela realizou seu sonho de se tornar médica.

			No entanto, anos mais tarde, naquele tribunal, minha mãe foi forçada a responder por sua carreira — por ser “tão instruída” — porque estava tentando se mudar com seus filhos para os Estados Unidos, um país que nunca visitara, a fim de obter treinamento avançado em sua área de especialização, transplante renal.

			Ela também esperava fugir com o homem que amava — esse homem não era meu pai.

			Meu pai, Jim Power, era uma figura épica — brilhante, arrojado e carismático, mas intimidante e dono de uma língua afiada e fulminante. Com seu 1,95 metro, ele sobressaía entre seus contemporâneos irlandeses. Mesmo criança, eu podia ver que ele era o homem na sala a quem as pessoas mais queriam agradar.

			Meus pais se conheceram em Londres, onde minha mãe estava estudando medicina e meu pai era dentista. Mamãe o viu pela primeira vez liderando um coral de exilados irlandeses no pub Bunch of Grapes, em Knightsbridge. Ele tinha evitado namoradas por muito tempo, então a perseguiu avidamente.

			Mamãe era uma jovem esbelta e elegante, divertida e que sabia jogar — era capaz de cravar um saque de tênis ou acertar um forehand de squash melhor do que quase todos os seus colegas do sexo masculino. Ela gostava da provocação constante de meu pai, que volta e meia lhe tirava o fôlego. E se impressionava com o talento dele para o piano e sua habilidade de tocar qualquer música que os clientes do bar pedissem.

			De início, meu pai incentivou e ajudou a custear os estudos de medicina de mamãe. Ele jogava golfe e aplaudiu a rapidez com que ela aprendeu seu esporte, e torceu quando ela galgou as fileiras do atletismo britânico em squash. Na adolescência, ela jogara tênis competitivo e hóquei de campo — primeiro por sua província natal de Munster e depois pela Irlanda. No squash, era incansável: veloz para chegar na frente da quadra e ágil ao correr de uma lateral para a outra. Enquanto mamãe estava na biblioteca ou na quadra de squash, papai estava no pub, gabando-se para seus amigos dos últimos feitos dela. Depois de um namoro apaixonado, eles se casaram em setembro de 1968.

			“Esta é a terceira de minhas filhas que se casa este ano”, o pai dela disse à mãe dele, “e eu não poria meu dinheiro nesta.” Para um homem que apostava em qualquer coisa e em tudo, era uma declaração e tanto.

			Embora meu avô adorasse a filha, sua visão tradicional sobre os papéis de gênero fazia com que temesse que mamãe viesse a priorizar a carreira em detrimento do casamento. Meu avô percebeu que seu novo genro era um homem que precisava ser cuidado. Meu pai tinha sido idolatrado e protegido por sua própria mãe, mas, apesar dessa criação mimada, sentia profunda atração por mulheres com opiniões e ambições próprias.

			De início, o casal deu certo, mas seus interesses logo começaram a divergir. Mamãe estudava o tempo todo, em parte para compensar tudo o que achava que não sabia. E, tendo crescido com medo de que qualquer batida na porta pudesse ser um credor disposto a tomar a casa da família para pagar as dívidas de jogo de seu pai, estava decidida a assumir o controle de sua vida. Em contraste, as conquistas de papai sempre vinham sem esforço. Sua memória fotográfica permitia que ele olhasse para uma parede em branco e visualizasse as palavras como as havia lido anteriormente na página. Ele nunca sentira por sua carreira a paixão que mamãe tinha pela dela, então carecia de foco. Apesar de ser um dentista bem estabelecido, aos 35 anos decidiu dar o passo incomum de voltar à escola para obter seu próprio diploma de médico.

			Nasci em setembro de 1970, quando mamãe ainda estudava medicina em Londres. Pouco depois, quando meu pai iniciou seu curso de seis anos na University College de Dublin, nós voltamos para a capital irlandesa, onde minha mãe se formaria médica. Embora meu pai tenha passado sem dificuldades pelo curso, quando finalmente se tornou o “dr. Jim Power”, não mostrou interesse em praticar a profissão — uma atitude que mamãe não conseguia entender. A irmã mais velha dele veio a se referir a ele como “o eterno estudante”.

			Meu pai sempre foi um bom copo, mas depois que mamãe mergulhou em sua carreira médica, a bebida se tornou uma espécie de vocação. Sua segunda casa era o Hartigan’s, um pub a dez minutos de onde morávamos. Conhecido por seus debates políticos sofisticados, pelo decoro sem frescuras e pelo gosto e pela quantidade de suas cervejas, o Hartigan’s parecia um pub de vilarejo no meio da movimentada capital irlandesa. Meu pai era um dos frequentadores assíduos.

			A Guinness — a cerveja marrom escura e sedosa, com espuma espessa e rechonchuda — não era apenas sua bebida: era seu ofício. Conhecida como “leite materno”, ela adotara o slogan guinness is good for you [A Guinness faz bem para você] nos anos 1920, e a maioria de nós acreditava nisso. Durante décadas, davam Guinness às mães irlandesas após o parto devido ao seu conteúdo de ferro e aos supostos benefícios à saúde.

			Como muitos de seus contemporâneos, meu pai saudava a delicadeza da experiência de beber, enfatizando o modo adequado de servir a bebida em “duas etapas”: primeiro, inclinar o copo de vidro em forma de tulipa num ângulo de 45 graus, enchendo-o até a metade; depois, fazer uma pausa para a cerveja assentar; e então — e só então — servir o resto da bebida. Para se “tirar um chope” corretamente, insistia meu pai, deve-se levar pelo menos dois minutos. “Coisas boas vêm para aqueles que esperam”, dizia, imitando os clientes satisfeitos nos anúncios de televisão da Guinness. Depois que a cerveja estava servida, meu pai, que costumava ser um homem impaciente, esperava com calma expectativa que o barman alisasse a espuma cremosa com uma faca de manteiga. Ele saboreava o primeiro gole de cada pint,* dando outra pausa antes de limpar do lábio superior o resíduo espumoso típico da Guinness.

			Quando meu irmão Stephen nasceu, em 1974, as rachaduras no relacionamento de nossos pais estavam se ampliando. O pub se tornaria ao mesmo tempo um santuário para meu pai e um acelerador do fim de seu casamento.

			Mamãe e papai incluíam a mim — e, quando ficou mais velho, Stephen — no que estavam fazendo, arranjando tempo para ficar a sós com cada um de nós. Eu costumava passar grande parte de minhas tardes e finais de semana acompanhando minha mãe até a quadra de squash, observando-a bater na minúscula bola preta com uma raquete de madeira Slazenger. Ela era sempre graciosa na quadra, mas também ferozmente competitiva. Sentada na arquibancada de madeira e assistindo a seus jogos, que pareciam intermináveis, eu comemorava quando ela exauria seus oponentes com sua característica determinação.

			Nadando juntas no mar da Irlanda, na praia de Blackrock, ríamos quando ficávamos roxas na água gelada, os dentes batendo de frio. Com frequência, ela me levava em viagens a Cork, sua cidade natal, para visitar seus pais e minhas muitas tias, tios e primos. Ela dirigia seu pequeno Mini pelas estradas sinuosas da Irlanda enquanto cantávamos alegremente canções tradicionais de minha escolha: “It’s a Long Way to Tipperary”, “Molly Malone” e “She’ll Be Coming ’Round the Mountain”. Às vezes, quando tomávamos o trem em Dublin para a viagem de três horas, ela abria duas Jacob’s Cream Crackers recheadas com queijo cheddar e manteiga que trazia embrulhadas em papel-alumínio, seguidas por uma barra de chocolate Cadbury Flake ou biscoitos Kimberley. Eu adorava a sensação de me enrolar ao lado dela enquanto ela devorava suas revistas de medicina; a partir dos seis anos, mais ou menos, eu também mergulhava em um livro.

			Mamãe dava às pessoas que encontrava um tipo de atenção que eu viria a associar aos políticos mais talentosos. Ao fazer um novo conhecido, ela inclinava a cabeça para o lado e olhava a outra pessoa, séria, procurando detalhes e estabelecendo conexões através do tempo e do espaço. Ela ria com todo o seu corpo ou — se a história que alguém contava era triste — vergava com o peso da aflição alheia. Eu nunca achei que minha mãe tivesse um motivo oculto enquanto ouvia; ela apenas era curiosa e muitíssimo empática. Não era afetada e evitava o sentimentalismo, e transmitia seu amor não através de palavras expressivas, que para ela teriam soado piegas, mas de um foco intenso e carinhoso.

			Muito cedo percebi que minha mãe tinha um dom para comprimir o máximo de vida possível em um dia. Ela se levantava antes do amanhecer, muitas vezes completando sua corrida matinal de dez quilômetros antes de eu começar a servir meu cereal. A única vez que a via sentada e quieta era ao assistir a jogos de tênis profissional. Quando a cobertura de Wimbledon começava, ela ficava diante de nossa televisão por horas, assistindo com satisfação aos juniores, aos menos cotados, às duplas e, seu preferido, a Björn Borg.

			Mamãe dormia mal. Ela se preocupava com seus pacientes, com quem criava laços profundos. Mas, acima de tudo, temia por meu irmão mais moço, que passara as primeiras seis semanas de vida no hospital. Quando nasceu, Stephen sofreu um colapso do pulmão e logo contraiu meningite. Quando ele não conseguiu tolerar a alimentação, os médicos perceberam que tinha um bloqueio intestinal grave que exigia cirurgia. Ele se recuperou da operação, mas não falou nos primeiros dois anos. Enquanto meu pai achava que ele falaria quando tivesse vontade, mamãe acreditava que a meningite poderia tê-lo deixado surdo.

			Papai tinha razão. Stephen tornou-se um encrenqueiro adoravelmente loquaz que provocava grandes risadas ao colocar intrincadas armadilhas em toda a casa para seus pais e sua irmã mais velha. Na escola, porém, sofria e raramente demonstrava interesse. Minha mãe passou muitas noites em claro, perguntando-se algum dia ele iria se esforçar.

			Meu pai parecia sempre despreocupado. Sua prática odontológica era inconstante: dava a impressão de que só trabalhava quando tinha vontade. Nós jogávamos tênis no beco onde ficava nossa casa, ou eu o acompanhava até a área onde ele treinava tacadas de golfe. Ele era próximo de seus pais, que costumávamos visitar na vila de Athlone, a duas horas de distância. Sua mãe era uma força da natureza; quando jovem, vivendo na Inglaterra, construíra uma escola do zero e, mais tarde, viveu de forma confortável investindo no mercado de ações. Seu pai, a quem eu e todos os netos chamavam de “Bam Bam”, era um ex-soldado irlandês com uma visão ensolarada da vida e que costumava proclamar: “Nunca incomode incômodos a não ser que incômodos te incomodem”. Tendo se reformado do Exército anos antes, Bam Bam parecia não ter prioridade maior do que chutar uma bola de futebol com Stephen e comigo ou nos levar para tomar sorvete.

			As quintas-feiras eram especialmente preciosas para mim, pois eram reservadas ao meu “dia de folga” semanal em Dublin com meu pai. Ele me pegava na Mount Anville, a escola católica que eu frequentava, me levava para comer um hambúrguer e depois me ajudava a me abastecer de doces antes de aterrissar no Hartigan’s. Nossa chegada ao pub era em geral uma fuga bem-vinda da chuva ou, nas tardes curtas de inverno, da escuridão úmida. Tão logo avistado, meu pai era recebido com saudações de “Jimbo!”, “Jimmy!” ou “ora se não é o bom médico em pessoa!”. Meu pai era um freguês tão habitual que tinha um lugar marcado no balcão, conhecido como o “Assento do Poder”.

			Desde mais ou menos cinco anos, eu via o Hartigan’s como uma espécie de oásis. Sem reclamar, eu descia meio lance de escadas da sala principal do pub e me sentava num balcão raramente usado, que emulava o de cima, bem mais movimentado. Meu pai me trazia uma garrafa de 7 Up — se Stephen estivesse comigo, ele pegava uma Coca-Cola —, e eu mergulhava satisfeita em qualquer romance de mistério que estivesse lendo. Nunca ia longe sem um livro de Enid Blyton (Os Cinco ou Os Sete), de Nancy Drew ou dos Hardy Boys debaixo do braço.

			Ao longo das muitas horas que passei no porão do Hartigan’s, eu desaparecia em aventuras distantes com detetives infantis intrépidos, combatendo ladrões e sequestradores. No fim de semana, quando terminava um livro que levara para o pub, eu subia as escadas e meu pai corria até o carro para pegar meus livros de colorir e pincéis atômicos para a próxima fase da tarde. Quando os amigos de meu pai traziam os filhos, nós brincávamos com jogos de tabuleiro ou inventávamos nosso próprio entretenimento enquanto nossos pais faziam prognósticos esportivos na sala de cima.

			Quando estava sozinha, eu jogava conversa fora com os frequentadores do pub que se aventuravam no andar de baixo para pôr moedas na máquina de cigarros ou usar o banheiro. Às vezes, eu ficava do lado de fora do banheiro dos “Cavalheiros”, cantando canções. Eu dizia a Stephen que fazia essas performances para que meus talentos musicais (que eu ainda não havia percebido que me faltavam) fossem “descobertos”, mas eu provavelmente só estava pedindo atenção. Por um tempo, o pub manteve uma máquina caça-níqueis no andar de baixo, da qual eu gostava porque atraía clientes ocasionais. Em dias sem movimento, eu costumava ficar ao lado da tela do aparelho para ter mais luz de leitura.

			O Hartigan’s não era limpo; o andar de baixo, onde eu lia, brincava e cantava, tinha um cheiro que misturava urina, desinfetante de cloro e a fusão de cevada, malte e lúpulo. Não havia como gostar desses cheiros ou de brincar perto dos banheiros de um pub, mas eu nunca reclamei. Anos mais tarde, quando mencionei a um diplomata irlandês que passara grande parte da minha infância no Hartigan’s, ele alegou que, certa vez, quando estava bebendo por lá, aproximou-se da porta do banheiro e viu o que achava ser um saco atravessado na soleira. “Eu fui entrar”, ele me disse, “e então, de repente, para meu horror, o saco se mexeu. Era uma pessoa!”

			Congelei, pensando por um segundo — absurdamente — que poderia ter sido eu, antes que ele revelasse que se tratava, na verdade, de um homem baixo que havia desmaiado. Não sei se a história é verdadeira, mas ela revela o que muitos dos que visitavam o Hartigan’s pensavam sobre o lugar que chamei de minha segunda casa quando garota.

			Embora eu deva ocasionalmente ter sentido tédio ou solidão no porão, quando penso naquela época, só me lembro de meu pai, o primeiro homem que amei, me amando também. Enquanto muitos frequentadores habituais do Hartigan’s pareciam esquecer de suas famílias quando entravam no casulo do pub, meu pai me levava com ele. Eu era sua parceira. Podia encontrá-lo sempre que precisasse dele, ao lado de uma longa fileira de copos de cerveja vazios. Em vez de se livrar de mim quando eu subia as escadas, ele muitas vezes me pegava e me sentava ao lado dele. Fiquei estranhamente acostumada a conversar com adultos e pessoas de diferentes origens, em particular sobre esportes.

			Embora devesse estar bem acima do limite alcoólico legal quando nos levava para casa, meu pai parecia estar no controle completo do nosso pequeno universo. Nas noites de escola, quando chegava em casa tarde do pub, mesmo depois da meia-noite, ele vinha ao meu quarto e me acordava. Em geral, só queria conversar sobre o meu dia, mas às vezes levava a Stephen e a mim para dar uma volta pela vizinhança em seu Mazda branco — cujo banco traseiro era coberto de maços de partituras de piano desbotadas, pinos de golfe quebrados, moedas soltas, embalagens gordurosas da loja local de peixe e batatas fritas e jornais velhos de meses.

			O Hartigan’s era uma parte tão importante da nossa rotina familiar que quando minha tia me comprou uma elegante capa de chuva azul e observou: “Vai ficar adorável quando você for à missa no domingo”, respondi: “Não — vai ficar adorável quando eu for ao pub com o papai no domingo”.

			Meus pais amavam a vida e o conhecimento, amavam esportes e me amavam. Só que achavam difícil amar um ao outro.

			Eu ansiava por harmonia entre eles. Em uma das férias de família, interrompi o almoço para mostrar-lhes uma moeda de cinquenta centavos que eu estava guardando. “Aquele de vocês que não discutir com o outro vai ganhar isso”, declarei. “Vou ficar de olho, mantendo controle cuidadoso.” Mas meus primeiros esforços de diplomacia não tiveram sucesso. Embora minha mãe tivesse se apaixonado por meu pai vendo-o tocar piano nos pubs de Londres, não escondia sua desaprovação por ele beber ou dedicar tempo demais ao lazer. Mas quando ela reclamou que o Hartigan’s não era lugar para crianças, meu pai argumentou que, se estava tão preocupada com o nosso bem-estar, devia encontrar um jeito de trabalhar menos e ficar mais em casa.

			Ele começou a reclamar dela e até a insultá-la. “Por onde andou?”, dizia quando ela chegava tarde em casa, cutucando-a fisicamente com o dedo indicador.

			“Não é da sua conta”, ela respondia, antes de se fechar numa sala onde ele não podia atrapalhar seus estudos.

			Uma noite, quando a encontrou na mesa da cozinha estudando para uma prova, ele pegou as anotações médicas e os livros dela e, embora caísse uma chuva torrencial, foi para o quintal e os jogou no poço de caldeira, de onde ela seria incapaz de retirá-los.

			Sóbrio, talvez meu pai pudesse recuar de um confronto, mas, depois de ter emborcado uma dúzia de copos de cerveja, ele levantava a voz para ela, e ela devolvia na mesma moeda. Deitada na minha cama acima da sala de estar, eu ficava ouvindo enquanto as discussões pioravam e os pratos da cozinha voavam. Quando saía da cama para espiar do patamar no topo da escada, eu alternava entre o esforço para decidir quem era culpado e tapar os ouvidos com as mãos para não ouvir nada além do som do meu coração batendo forte — um som tão ensurdecedor que eu tinha certeza de que meus pais podiam ouvi-lo lá embaixo.

			Às vezes, eu me ajoelhava ao lado da cama, fazia um sinal da cruz apressado e tentava abafar o barulho, rezando ave-marias e pais-nossos até que o barulho diminuísse.

			Quando eu tinha sete anos, mamãe partiu por um ano para ajudar a montar a primeira unidade de transplante e diálise de rim no Kuwait, deixando-nos, eu e Stephen, aos cuidados de nosso pai e da maravilhosa empregada e babá Eilish Hartnett. Como um ano era muito tempo para ficarmos separados, durante o verão, mamãe levou os dois filhos para uma visita de seis semanas ao Kuwait.

			Lá, experimentamos um calor do tipo literalmente inimaginável para duas crianças de Dublin. Usávamos pequenos dishdashas (túnicas) que nos mantinham relativamente frescos, e nos lambuzávamos de protetor solar antes de passar longas horas na praia nadando ao lado de meninos beduínos e kuwaitianos — mas sem meninas do lugar. Eu estava fascinada pelos minaretes que pontilhavam o horizonte e pelas roupas variadas das mulheres, algumas com trajes ocidentais, outras com abayas ou hijabs. O álcool era ilegal, mas os expatriados irlandeses driblavam as regras em suas festas. Embora minha mãe nunca tenha sido grande bebedora, ela gostava de participar e até contribuía com cerveja que preparava em casa num barril de plástico verde usando um kit que havia trazido de Dublin.

			A impressão mais profunda que nossa estada deixou foi menos a das imagens e sons do Kuwait e mais a do homem com quem mamãe se envolveu romanticamente: um irlandês de bigode largo, cabelo grosso e prematuramente grisalho. O dr. Edmund Bourke, ou “Eddie”, era um pioneiro na ciência e prática da nefrologia (o ramo da medicina que cuida dos rins) e havia sido supervisor de mamãe no Hospital Meath, em Dublin, durante sua residência médica. Embora Eddie tivesse esposa e quatro filhos em Dublin, ele e minha mãe estavam vivendo juntos num apartamento de arranha-céu, agindo como se fossem casados.

			Antes de levar-nos, eu e Stephen, de volta para a Irlanda, mamãe pediu que não contássemos ao nosso pai sobre Eddie. Se precisássemos mencionar que havia um “Eddie” no Kuwait, ela nos disse para identificá-lo como “Eddie McGrath”, um médico irlandês que aparentemente também trabalhava na capital do Kuwait.

			Para uma criança de sete anos, isso parecia uma travessura de alto risco. Eu estava animada por ter entrado em um clube exclusivo de adultos que agora me confiavam um segredo. Eu conseguia ver que o que estava acontecendo entre mamãe e Eddie a estava deixando mais feliz do que eu me lembrava de tê-la visto com meu pai.

			Infelizmente, pouco depois de voltarmos para a Irlanda, meu pai me perguntou à queima-roupa se minha mãe estivera com Eddie Bourke no Kuwait. Respondi sinceramente que sim, presumindo que mamãe não ia querer que eu mentisse em resposta a uma pergunta direta. Ela me assegurou mais tarde que eu fizera a coisa certa. Mas quando ela retornou do Kuwait para Dublin, embora tenha voltado a morar conosco em nossa casa, passou a dormir no quarto de hóspedes. Ela e meu pai começaram a levar vidas separadas.

			O fato é que meu pai, então com 36 anos, envolvera-se com Susan Doody, uma professora de 25 anos de uma escola primária de Dublin, outra presença bem-vinda na vida de meu irmão e na minha. Embora mostrasse mais tolerância à vida no pub do que minha mãe, Susan preferia atrair papai para longe do Hartigan’s e levá-lo a ver o último filme de Bergman ou de Fassbinder, um jogo de rúgbi ou um torneio de golfe. “Ele era capaz de passar horas observando qualquer bola se movendo sobre qualquer superfície”, maravilhava-se ela.

			Na Irlanda católica, Susan manteve silêncio sobre seu relacionamento com meu pai, acreditando que as freiras que dirigiam a escola onde ela ensinava sofreriam pressão para dispensá-la se descobrissem que ela estava namorando um homem casado. Ainda assim, nos anos seguintes, ela desempenharia um papel importante ao estimular meu pai a mudar seu estilo de vida, incentivando-o a encontrar um emprego mais gratificante do que sua prática odontológica em tempo parcial. “Vamos tomar uma bebida e conversar sobre isso”, ele dizia cordialmente, mudando de assunto.

			Mesmo quando Eddie entrou em cena e meu pai e Susan se envolveram mais, nunca me ocorreu que o casamento de meus pais pudesse terminar. Para ser justa, os fatos estavam do meu lado: os casamentos na Irlanda não tinham permissão para terminar. A Igreja católica era extremamente influente e os padres asseguravam que a lei irlandesa proibisse não apenas a contracepção e o aborto, mas também o divórcio. E se os casamentos começassem a terminar por causa da “bebida” — conhecida em todo o país como “o defeito do homem bom” —, parecia-me que poucas famílias permaneceriam intactas.

			Apesar da turbulência ao meu redor, eu achava que a vida era boa. Meu pai projetava uma sensação de que não lhe faltava nada. Ele bebia demais e claramente não trabalhava muito, mas tinha um tempo infinito para mim — a única medida verdadeira de um pai para uma criança. Minha mãe trabalhava febrilmente, mas, quando estávamos juntas, ela conseguia me fazer sentir como se o tempo estivesse parado.

			No entanto, pouco depois de voltar do Kuwait, mamãe disse a Stephen e a mim que queria se mudar conosco para os Estados Unidos. Antes de fazer isso, ela conversou com meu pai sobre essa possibilidade, ressaltando que não tomaria a decisão se ele conseguisse ajuda para seu problema com a bebida. Ele recusou.

			Meu pai lutou com mamãe num tribunal irlandês, tentando obter nossa guarda exclusiva. Cada um deles representava o outro como inadequado para criar os filhos: meu pai porque bebia demais; minha mãe porque trabalhava demais e estava tendo um caso. Meu pai não ajudou sua causa quando apareceu certa vez no tribunal depois de um “almoço líquido”, dando à minha mãe mais munição para sua alegação de que ele era incapaz de cuidar de dois filhos.

			Quando meu pai perdeu na primeira instância, apelou e o caso acabou chegando à Suprema Corte. Mais uma vez, o tribunal decidiu em favor dela. Meu pai não se preparou adequadamente e sua carreira itinerante o tornou incapaz de demonstrar que tinha meios financeiros para sustentar a família. Em 1979, apesar da arrogância do juiz em relação à instrução de mamãe, o tribunal concedeu-lhe permissão para deixar a Irlanda com meu irmão e comigo.

			Tendo em vista a tradição irlandesa e o estigma associado à separação, é notável que ela tenha recebido a guarda. Mas o Estado anexou três condições, caso mamãe quisesse nos levar para os Estados Unidos. Primeiro, meu irmão e eu seríamos criados como católicos. Deveríamos continuar a frequentar a missa e a estudar religião para recebermos os sacramentos (comunhão e confirmação para meu irmão mais novo, confirmação para mim e confissão periódica para ambos). Em segundo lugar, minha mãe nos educaria em casa em irlandês. E, por fim, teríamos de voltar à Irlanda para ficar com meu pai durante os verões e feriados, como Natal e Páscoa.

			Não recebi a notícia de me mudar para a América como um anúncio bombástico. Mamãe deve ter apresentado a ideia casualmente: nem ela própria esperava que a mudança fosse permanente.

			Embarcamos em um avião com destino aos Estados Unidos em setembro de 1979. Com apenas nove anos, eu tinha a impressão clara de que minha mãe faria um trabalho médico importante e depois nos levaria de volta a Dublin, nosso lar.

			Só anos depois eu entenderia que havíamos imigrado para os Estados Unidos.
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			2. América

			Quando mamãe, Stephen e eu desembarcamos em Pittsburgh, Pensilvânia, eu estava vestida para a ocasião com uma camiseta estampada com a bandeira americana. Mamãe, então com apenas 36 anos, estava vestida com calça de veludo marrom e uma blusa de gola rulê. Depois de todos esses anos, ainda lembro de seu rosto no aeroporto enquanto esperávamos nossa bagagem: ela estava exausta. Mesmo assim, começaria sua carreira médica nos Estados Unidos no dia seguinte.

			O que ela deve ter sentido quando pousamos? Alívio por ter de alguma forma conseguido o que queria? Temor diante de uma nova vida? Imagino que provavelmente estivesse pensando apenas: “Pelo amor de Deus, onde estão as malas? Sam e Steve precisam dormir”.

			De minha parte, eu sabia que minha mãe deixara meu pai na Irlanda. Mas que ela o deixara para sempre — que nunca mais discutiriam durante o jantar — não entrara em minha consciência de nove anos de idade. E não entraria por muito tempo.

			Vasculhei a esteira rolante em busca de nossas malas, abarrotadas com tudo o que conseguimos enfiar de nossas vidas na Irlanda: as peças do meu uniforme escolar irlandês; os tênis que eu chamava de “runners” e que se tornariam “sneakers”; um estoque de romances de mistério; e “Teddy”, meu ursinho de pelúcia sofredor. Mamãe havia despachado várias raquetes de tênis Dunlop, sua raquete de squash, seus livros de referência médica mais importantes e minha bicicleta Raleigh bordô. Ela se esforçaria muito para remontar a bicicleta — à toa, pois logo eu a rejeitaria por estar fora de moda, num bairro onde a onda eram as mountain bikes.

			Quando saímos da área de bagagem, reconheci o homem de meia-idade, estatura média e cabelos grisalhos que nos saudou: era Eddie Bourke, com quem mamãe nos dissera que moraríamos. Àquela altura, havia cinco anos que eles estavam tendo um caso e Eddie se separara de sua esposa.

			Durante o tempo que passamos no Kuwait, Eddie tinha sido um companheiro brincalhão, levando-nos, Stephen e eu, à praia e me ensinando o básico do xadrez, bem como algumas frases em árabe. Mas o que mais se destacava era sua capacidade de animar nossos dias com versos ridículos. Ele recitava:

			There was an old lady from Clyde

			Who once ate an apple and died.

			Inside the lamented,

			The apple fermented,

			To cider inside her inside.* 



			Ou nos provocava a participar:

			Way up on the mountain,

			Green grows the grass,

			Down came the elephant,

			Tumbling on his… 



			No momento em que eu estava prestes a gritar o palavrão “ass” [cu], Eddie continuava com muita animação:

			Don’t misunderstand me.

			Don’t you be misled.

			Down came the elephant,

			Tumbling on his head.** 



			Enquanto meu pai era rápido e cortante, e alardeava uma memória enciclopédica, Eddie tinha um tipo de humor mais caloroso e inclusivo, e uma inteligência que se estendia muito além do campo da medicina. Ele ficava sentado por horas com um lápis, marcando densos livros de história sobre tudo, da China da dinastia Qing até as origens do universo.

			Eddie também era um contador de histórias inigualável. Enquanto as bebidas fluíam entre os amigos, ele fazia o papel de velho seanchaí irlandês, contando piadas e histórias inverossímeis. Com gestos teatrais, interpretava cada um dos personagens de suas histórias, e os ouvintes fascinados gargalhavam bem antes do final da piada. O humor estava na maneira de contar, e Eddie se deliciava com o deleite dos outros. Às vezes, eu tinha a sensação de que, durante o dia, ele pensava menos sobre o que estava acontecendo ao seu redor do que sobre como mais tarde faria suas recriações cômicas.

			Eddie fazia mamãe rir — e o riso sempre pareceu a parte mais importante da vida deles juntos. Durante minha infância, eu via o rosto dela brilhar em duas circunstâncias previsíveis: quando meu pai tocava piano e quando Eddie contava uma piada ou história. Ela amou os dois em diferentes momentos, e ambos a deixavam louca.

			Eddie fora criado num lar estrita e devotamente nacionalista e frequentara uma escola irlandesa onde até cálculo era ensinado em língua gaélica. O nacionalismo irlandês ao seu redor era tão intenso que, se um menino em sua escola sem querer usasse a cabeça no campo de futebol gaélico (como se faz no futebol “inglês”), a partida era suspensa e a bola, confiscada. Rúgbi e futebol eram vistos como esportes para protestantes e anglófilos. Apesar de seu trabalho cerebral diário, Eddie era capaz de se emocionar cantando canções rebeldes irlandesas ou recitando as últimas palavras do insurgente irlandês Robert Emmet antes de ser enforcado pelos britânicos, em 1803.

			Anos mais tarde, eu ouviria o romancista irlandês Colm Tóibín falar que, quando era criança na Irlanda, não havia nada pior do que “ser chato”. “Você podia ser fedorento, podia ser feio, podia ser burro”, disse ele, alegremente, “mas não podia ser chato.” Essa havia sido a sensibilidade em nossa casa na Irlanda, e também veio a ser nos Estados Unidos. Eddie estava tão longe de ser chato quanto Pittsburgh era longe de Dublin.

			Quando passamos pela alfândega, dei em Eddie um enorme abraço — o que ele chamou de “Squasheroni” — e gritei em meu árabe rudimentar: “Ahlan wa Sahlan!”. Ao que ele respondeu: “Ahlan bik, Alhamdulillah!”, me dando as boas-vindas.

			Como muitos intelectuais, Eddie frequentemente tinha dificuldade em se concentrar nas tarefas do mundo real. Mas havia morado em Pittsburgh por quase um ano antes de nossa chegada, então havia feito preparativos impressionantes com a ajuda dos amigos irlandeses que viviam na região. Eddie havia encontrado um sobrado para morarmos juntos e comprado um Renault Le Car amarelo para mamãe — para combinar com seu próprio Le Car cinza-escuro.

			Na Irlanda, eu tivera pouco contato com a América. Os três canais da nossa televisão de Dublin passavam programas irlandeses e britânicos em sua maioria, então o pouco que eu sabia sobre os Estados Unidos vinha principalmente de produções oriundas do país como O incrível Hulk e As Panteras. Os poucos americanos que encontrei na vida real eram turistas na Irlanda, em suas férias de golfe, a maioria dos quais parecia ser homens bronzeados, com dentes alinhados e opiniões fortes.

			Ao chegar aos Estados Unidos, o ano letivo do ensino fundamental público já havia começado. Quando minha mãe entrou comigo e me apresentou à minha nova professora, eu estava com a roupa que usava em minha escola católica na Irlanda: uma saia verde e azul-marinho, meias de renda até os joelhos, sapatos pretos de couro e uma blusa branca de golfe. Imediatamente, me senti deslocada ao lado dos meus colegas de turma que usavam jeans e sapatênis. Dentro de algumas semanas, mamãe me levou às compras na Kaufman’s Department Store, e escolhi o que via ao meu redor: uma camiseta dos Pittsburgh Pirates, uma camiseta no 12 de Terry Bradshaw dos Steelers, um moletom dos Steelers, uma camiseta polo verde da Izod, calças verdes da Izod e uma calça de veludo cotelê castanho-claro. Essa seleção me socorreria até a nossa próxima excursão de compras muitos meses depois — embora eu logo tenha aprendido com meus colegas de classe que, se usasse minha roupa Izod toda verde às quintas-feiras, isso indicava obviamente que eu estava “com tesão”. Eu não fazia ideia do que isso significava, mas sabia que, para passar despercebida em meu ambiente, era preciso evitar o verde às quintas.

			Relativamente confiante em Dublin, eu agora me sentia inibida em Pittsburgh. Tinha um forte sotaque dublinense, longos cabelos ruivos presos num rabo de cavalo e a pele pálida. De repente, minhas sardas pareciam se destacar contra o pano de fundo de uma pele que tinha visto mais chuva do que sol. Sem poder fazer muita coisa a respeito de meu guarda-roupa ou minha aparência irlandesa, me dediquei a mudar o sotaque, ensaiando uma nova maneira americana de falar no espelho.

			Também adquiri um novo vocabulário. Meu café da manhã de domingo, o “brekkie” de rashers, black e white pudding*** e linguiças queimadas tornou-se um “breakfast” americano de bacon e ovos. Minhas “wellies” (galochas) deram lugar às “snow boots” (botas de neve). Os garotos mais velhos não fumavam “fags” atrás da escola, apenas escondiam “cigarettes”. E se precisássemos de remédios, não os comprávamos mais no “químico” local, mas na “farmácia”.

			Procurando dominar rapidamente as profanidades preferidas dos habitantes locais, notei que um colega de classe combativo e chato não era mais um “right pain in the arse”, mas um “royal pain in the ass”. Fiz questão de usar palavras e expressões que me disseram ser exclusivas do dialeto de Pittsburgh, como “yinz” (todos vocês), “pop” (refrigerante) e “jagoff” (babaca).

			Claro, havia muitas outras diferenças. Depois de anos de flocos de milho insípidos, eu tinha infinitas opções de cereais, embora em geral ficasse com Cocoa Krispies ou Lucky Charms. O ônibus que me levava para a escola não era mais verde-irlandês, mas amarelo-mostarda. Na Irlanda, quando me comportava mal (escondendo-me no banheiro das meninas, por exemplo, para evitar a aula de balé, que detestava), me pediam para mostrar a mão e me batiam com um cinto ou uma régua. Nos Estados Unidos, no entanto, logo vi que a punição se resumia a ficar sentada num canto, afastada dos colegas de classe.

			Havia meninos em quase todas as casas da minha rua. Para uma moleca como eu, que amava esportes, o bairro era um sonho. Na Irlanda, mamãe me ensinara a jogar tênis, futebol e um pouco de hóquei de campo. Mas os garotos da Hidden Pond Drive jogavam — e só falavam de — beisebol. O jogo parecia lento, como é a impressão inicial dos estrangeiros. Mas, depois que dominei as regras e as principais estatísticas, como o aproveitamento no bastão, a corrida impulsionada (rbi) e média de corridas merecidas (era), cada arremesso em cada turno ao bastão parecia uma parte vital do meu dia.

			Mamãe adaptou-se à nova vida, não demonstrando saudade perceptível do país que deixara para trás. Apesar de sua profunda empatia pelos outros, ela se concentrava muito menos em explorar seus próprios sentimentos. Mais tarde, quando eu apontava essa inconsistência, ela mudava de assunto ou acabava a conversa com uma expressão de desdém: “Arrah, claro, isso não me importa”.

			Apesar de ter completado sua residência médica em Dublin, mamãe foi obrigada a refazer sua formação nos Estados Unidos, uma provação de três anos. No entanto, durante esse mesmo período, conseguiu dominar o novo esporte americano de raquetebol (ganhando rapidamente o campeonato do clube local). Ela também costumava levar-nos, Steve e eu, ao estádio Three Rivers para ver os jogos de beisebol do time de nossa nova cidade, o Pittsburgh Pirates. Ao contrário da maioria dos pais de meus novos amigos, ela nunca pensou em sair antes do final do jogo. E o mais notável: comparecia à maioria dos meus eventos escolares e esportivos.

			Mas não havia dúvidas quanto à origem irlandesa de nossa família. Enquanto nossos vizinhos comiam pizza e salsichas grelhadas, nós raramente passávamos uma noite sem “spuds” (batatas), e carne enlatada e repolho eram alimentos básicos. A versão de Eddie de um encontro com mamãe era uma noite no The Blarney Stone, um pub local de propriedade de um jogador de futebol irlandês do condado de Kerry. Quando podiam, sentavam-se entre outros imigrantes, comiam cozidos irlandeses ou salsichas com purê e cantavam juntos canções tradicionais, curtindo o “craic” (programa divertido).

			A principal continuidade entre a Irlanda e os Estados Unidos estava em Deus. Em Dublin, embora algumas das freiras na escola me aterrorizassem, ser católica era uma fonte de conforto e, suponho, uma afirmação da minha natureza irlandesa. Tendo em vista a imprevisibilidade de minha vida em casa, eu ficava aliviada com quanto as orações e os hinos eram familiares. Quando a televisão e o rádio irlandeses faziam uma pausa três vezes por dia (às seis da manhã, ao meio-dia e às seis da tarde) para transmitir os sons lentos e constantes do sino do Ângelus, eu me sentia calma — nada diferente do efeito da chamada à oração que ouvira cinco vezes por dia no Kuwait. Os Estados Unidos foram o primeiro lugar em que estive que não parecia querer que as pessoas parassem e refletissem durante o dia.

			Mamãe cumpriu sua promessa ao juiz, levando-nos, meu irmão e eu, à escola dominical e à missa católica. Mas minha principal prática religiosa era (e ainda é) a oração privada, o apelo a Deus para cuidar das pessoas de quem eu gostava e — mesmo sem a lembrança dos sinos do Ângelus — as orações de gratidão. Eu rezava quando estava amarrando meus sapatos, tomando uma tigela de sopa ou indo de ônibus para a escola. Percorria longas listas de todas as pessoas e ocorrências pelas quais eu era grata. Rezava para que “meu pai e todas as minhas tias e tios e avós e primos sejam felizes”. E dedicava um tempo excessivo às orações em que pedia boa sorte ao time de beisebol de minha nova cidade.

			Meu interesse pelo Pittsburgh Pirates logo se tornou fanático. Durante o playoff mágico da equipe em 1979, que começou logo após nossa chegada aos Estados Unidos, mamãe, Eddie e eu nos sentávamos no novo sofá em nossa sala e assistíamos ao capitão Willie “Pops” Stargell iluminar o campo com seu sorriso e seu bastão confiável. Fiquei perturbada quando, durante a World Series, os Pirates perderam três dos seus quatro primeiros jogos para o Baltimore Orioles. Enquanto meu novo time enfrentava a eliminação em cada um dos três jogos seguintes, eu me enfiava no banheiro durante os momentos tensos, ajoelhava-me e rezava por uma mudança da sorte.

			Lembro-me de dizer a Deus que eu soubera pela televisão que os jogadores do Pirates faziam todo tipo de trabalho comunitário com pessoas vulneráveis. Tentei negociar com Ele, prometendo tratar melhor meu irmão de cinco anos em troca de um double off the wall de última hora, a cada vez completando minhas orações com o hino nacional irlandês. Não sei bem por que eu considerava essa música relevante para o Pirates no momento, mas, quando eles ganharam a série por quatro jogos a três, eu me convenci de que minhas negociações bem influentes e o canto patriótico tinham sido fatores decisivos para convencer Deus a virar a competição.

			Comecei a gastar meu dinheirinho de bolso semanal — que agora se chama “mesada” — nas figurinhas de beisebol da Topps. Eu era uma negociante habilidosa e fazia acordos complexos com vários de meus vizinhos, de tal forma que acabei com a coleção inteira de 1980, menos duas figurinhas difíceis. Como médica residente, mamãe estava ganhando pouco e, uma vez que Eddie comprara a casa e os carros, hesitava em impor a ele as despesas de seus filhos. Assim, quando eu insistia com ela para me comprar figurinhas de beisebol para que eu pudesse ter a sorte de conseguir um dos dois jogadores que me faltavam — para mim, o equivalente aos “bilhetes dourados” de A fantástica fábrica de chocolate —, ela normalmente negava.

			Sempre que eu economizava minha mesada, descia de bicicleta a ladeira íngreme da Hidden Pond Drive, entrava numa rua movimentada e ia até a loja de conveniência a quase dois quilômetros de distância. Comprava tantos pacotinhos quanto meu dinheiro permitia e rasgava o papel ceroso bem ali na caixa registradora, inalando o cheiro do chiclete rosa e checando para ver se havia conseguido um vencedor.

			Na minha cabeça, a Irlanda ainda era meu lar. Mas aquele novo lugar parecia um pouco com o país das maravilhas. E embora estivesse ansiosa por minha primeira viagem de volta a Dublin, que faria em dezembro de 1979, eu devoraria todas as coisas americanas enquanto pudesse.




			
				
					* Tradução literal: “Havia uma velha senhora de Clyde/ Que uma vez comeu uma maçã e morreu./ Dentro da pranteada,/ A maçã fermentou e virou/ Cidra dentro de suas entranhas”. (n. t.)

				
				
					** Tradução literal: “Lá em cima da montanha,/ Verde cresce a relva,/ Abaixo veio o elefante,/ Caindo sobre seu…”; “Não me entenda mal./ Não se deixe enganar./ Abaixo veio o elefante,/ Caindo de ponta-cabeça”. (n. t.)

				
				
					*** Rashers: fatias finas de bacon; black pudding: espécie de morcela; white pudding: linguiça branca que leva aveia ou cevada. (n. t.)

				
			
		


		
			3. Perda

			Poucas lembranças estão mais cravadas em minha psique do que o momento em que meu pai me disse que não permitiria que minha mãe levasse a mim e a Stephen de volta para a América.

			De volta a Dublin pela primeira vez desde que tínhamos nos mudado em setembro, Stephen e eu estávamos passando o feriado de Natal de 1979 em nossa antiga casa. Mamãe viajara conosco e estava hospedada por perto com uma amiga próxima, Geraldine. Eu estava deitada de pijama ao lado de meu pai, na cama king size que outrora ele compartilhara com minha mãe. Ele estava tirando sarro de mim por “falar como uma ianque” e por adotar um corte de cabelo de menino, que eu tinha feito para ficar o mais parecida possível com minhas amigas de Pittsburgh. Stephen estava dormindo no quarto ao lado.

			Eu estava chupando uma bala de hortelã que pegara de um esconderijo em sua mesa de cabeceira quando ele me informou — com naturalidade, como se estivesse me oferecendo seu pino de golfe — que planejava ficar com Stephen e comigo em Dublin.

			Papai explicou que nos queria por perto e achava que era uma grave injustiça os tribunais permitirem que minha mãe nos levasse para tão longe. Ele esperou alguns minutos e depois telefonou para ela, a fim de informá-la de sua decisão. Nesse curto período de calma, antes de eu ouvir a reação de mamãe, senti-me completamente valorizada pela disposição de meu pai de desafiar a decisão do juiz. Todas as crianças cobiçam sinais do amor dos pais, e eu gostei de saber que Stephen e eu valíamos uma briga.

			Assim que mamãe atendeu, ele me entregou o telefone para que eu pudesse dizer “alô” primeiro. Quase na mesma hora vomitei a notícia. “Papai vai ficar conosco!”, exclamei, meu coração batendo loucamente ao me ver no epicentro de um grande drama.

			“O quê?”, mamãe perguntou. Quando repeti, ela disse que viria nos buscar imediatamente e me mandou passar o telefone para papai. Ela mal continha sua fúria.

			“Mamãe está vindo”, anunciei, ao passar o telefone para ele.

			“Não, não está, querida”, disse meu pai.

			Nos minutos seguintes, pude ouvir a voz de mamãe subindo de tom bruscamente pelo fone. Contudo, imaginei que eles teriam outra discussão — talvez até a mais feroz de todas as suas discussões — e depois as coisas se resolveriam.

			Quando mamãe não apareceu naquele dia, nem no dia seguinte, voltei a me contentar com a rotina do Hartigan’s de meu pai, tendo meu irmão ao meu lado. Adorei estar em casa de novo. Apesar de toda a novidade que a América oferecia, eu sentia falta até da chuva da Irlanda.

			Na véspera do Natal, Stephen e eu vimos A noviça rebelde numa pequena televisão em preto e branco na sala onde meu pai e Susan haviam enfeitado uma árvore de Natal e pendurado nossas meias (na Irlanda usamos nossas meias de verdade, em vez das enormes meias americanas vermelhas e brancas, do tamanho das botas de Papai Noel). Meu pai havia alugado um barril do Hartigan’s, e seus amigos do pub estavam com um humor jovial.

			Stephen e eu ignoramos a festança, alegremente puxando os Christmas crackers* irlandeses até que eles se partissem em dois e revelassem o pequeno brinquedo de plástico. Meu pai nos fez bifes numa frigideira — sua especialidade — e ocupou seu lugar ao piano, tocando canções de Hoagy Carmichael e nossas músicas natalinas preferidas.

			Por volta das dez da noite, a campainha tocou. Ao seguir meu pai até a porta e espiar ao lado dele, vi mamãe e sua amiga Geraldine. Ela não permitiria que Steve e eu ficássemos num antro de bebida, disse ao meu pai. Tinha vindo nos buscar.

			Eu estava no umbral da porta, aconchegada à perna de meu pai. Meu irmão e eu observamos as duas pessoas que mais amávamos falarem uma com a outra em tom contido, mas a raiva deles era evidente.

			“Olhe para isso”, minha mãe disse, apontando para a cena lá dentro. “Você acha realmente que esse é um ambiente para crianças?”

			Quando mamãe insistiu para que fôssemos embora, dei alguns passos na direção dela. Meu pai me disse para voltar e eu congelei. Stephen, que me seguira até a porta, arrastou-se para o abraço de mamãe. Mas eu fiquei entre meus pais, paralisada pela escolha impossível.

			A voz de minha mãe ficou mais firme quando ela me disse para entrar em seu carro, que estava perto e com o motor ligado. Eu obedeci. E antes de eu ter me dado plenamente conta do que estava acontecendo, fomos embora.

			Virei-me para olhar pela janela traseira — uma cena que mais tarde eu veria reprisada em filmes de Hollywood — e lá estava meu pai na porta, desalentado, observando nosso carro partir. Ele foi ficando menor e menor até que viramos a esquina e ele desapareceu de vista.

			Naquela noite, fomos de carro de Dublin para Cork, cidade natal de mamãe, onde ficamos com sua irmã Anne. Nos dias que se seguiram, meu pai e um amigo do Hartigan’s, membro do Parlamento irlandês, começaram a telefonar para minha mãe, ameaçando obter uma liminar para nos impedir de sair do país. À medida que as advertências se tornavam mais convincentes, mamãe começou a temer que outra batalha legal pudesse atrasar nosso retorno aos Estados Unidos, onde ela era esperada na semana seguinte para retornar ao trabalho. Em pânico, pediu ao meu tio Garry, seu cunhado e faz-tudo da família, que nos levasse ao aeroporto de Shannon.

			A viagem noturna foi angustiante. Tio Garry atravessou semáforos vermelhos e dirigiu tão acima do limite de velocidade que achei que estávamos numa perseguição de carros. Mamãe checava constantemente o espelho retrovisor do lado do passageiro, sinal de que os adultos estavam preocupados. Só agora, quarenta anos depois, me dou conta do significado daquela corrida frenética: embora ela estivesse certa, minha mãe não devia acreditar que os tribunais irlandeses veriam a situação da mesma forma. Se meu pai aparecesse sóbrio diante de um juiz enquanto ainda estávamos no país, ela poderia ter nos perdido.

			Quando chegamos ao aeroporto, enquanto o relógio avançava lentamente para a hora da nossa partida, tio Garry comprou para mim e para Stephen imensos desjejuns irlandeses. Mas minha mãe não comeu nem respirou com calma até que nosso voo estivesse no ar.

			Depois que estávamos de volta à nossa casa suburbana de Pittsburgh, mamãe telefonou a papai para lhe dizer que não era possível confiar que ele poria o nosso bem-estar em primeiro lugar. Não só ele estava bebendo demais, disse ela, como havia ameaçado nos sequestrar. Ela não podia deixar o trabalho para supervisionar o tempo em que estivéssemos juntos, então, se ele quisesse nos ver, teria de pegar um avião para os Estados Unidos.

			Durante os anos que se seguiram, mergulhei na minha nova vida americana e comecei a prosperar na escola. Meu beisebol melhorou e comecei a aprender o básico do basquete. Deixei de ser a garota desajeitada com sotaque de Dublin e saias plissadas e fiz um novo grupo de amigos. Suas famílias me levaram a churrascos no verão e para esquiar e patinar no gelo no inverno. Embora mamãe trabalhasse muitas horas no hospital, ela chegava em casa na maioria das noites de verão a tempo de nos grelhar milho em espiga quando os jogos do Pirates eram transmitidos pelo rádio. Aos poucos, à medida que conseguia tirar férias, ela e Eddie nos levavam para andar de caiaque em corredeiras e a locais históricos americanos como Gettysburg.

			Embora dissesse que meu pai havia abdicado do acordo de guarda, minha mãe cumpriu o resto de seus termos, levando-me à missa e continuando a me ensinar irlandês. Nada era pior do que ser convocada num dia ensolarado para melhorar meu gaélico. “Mamãe”, dizia eu, “isso não faz sentido. Mesmo que eu morasse na Irlanda, não falaria essa língua. E na América é ainda mais inútil.” Essa lógica não a comovia. Ela me forçava a rever cartões de memória e a escrever frases como se eu fosse voltar logo para Mount Anville e prestar um exame.

			Embora meu pai e eu trocássemos cartas e eu lhe enviasse meu desinteressante trabalho artístico de colorir com números, ele não vinha nos visitar. Quando Susan o cutucava, ele tinha uma resposta pronta: “Eu só preciso me organizar”. Mas ele nunca foi capaz de admitir que precisava de ajuda para superar a bebida. E nunca se organizou.

			Não tenho lembranças conscientes de ansiar por meu pai, mas mesmo enquanto sorvia com avidez a experiência americana, uma grande parte de mim estava esperando. Eu esperava a notícia de que ele viria me visitar, que me telefonasse (o que ele fez, mas pouquíssimas vezes, pois sempre extraviava nosso número) e que fosse novamente meu companheiro. Mamãe nunca falava mal dele e, em vez disso, descrevia seu “brilho” e seus dons atléticos; mas deixava claro que ele era um alcoólatra, veredicto que aceitei. Classificar meu pai nessa categoria organizou as coisas. A designação me permitiu pôr a culpa da separação em algo que não ele próprio. E, no entanto, como não conseguia compreender a verdadeira natureza do vício, eu achava que, se meu pai simplesmente tentasse com mais afinco, ele poderia se recuperar.

			Eu acreditava que o vínculo magnético entre nós o motivaria a tomar jeito — que eu o motivaria. Mas, enquanto esperava, não sentia raiva dele por estar longe. Em vez disso, comecei a repetir mentalmente a cena da véspera de Natal nos degraus da nossa casa em Dublin. Não foi meu pai que quis me deixar, raciocinei. Ele estava disposto a infringir a lei para estar comigo. Fui eu quem foi embora. Eu fizera uma escolha naquela noite quando acatei a ordem de minha mãe.

			Mesmo com um sentimento de pesar e vergonha começando a me atormentar, eu tinha certeza de que teria a chance de acertar as coisas entre nós. Tantos alcoólatras irlandeses viviam bem até a velhice que nunca associei o ato de beber com problemas de saúde. Quatro anos logo se passaram e meu pai ainda não viera nos visitar, mas eu ainda estava otimista de que nos reconciliaríamos. Meu pai garantiria isso.

			Em 1983, mamãe e Eddie nos levaram de Pittsburgh para Atlanta, na Geórgia. Depois que minha mãe teve seu diploma de nefrologista reconhecido, eles passaram a trabalhar na Faculdade de Medicina da Universidade Emory. Fizemos as malas e nos mudamos para o sul, chegando à nossa nova casa alguns dias antes de eu começar a oitava série — que então marcava o início do ensino médio.

			Certa tarde, mais de um ano depois de nossa mudança, eu estava esparramada no carpete cinza do meu quarto, fazendo minha lição de história. Minhas paredes estavam cobertas de fotos de meus ídolos — de Mike Easler, do Pittsburgh Pirates, a Jack Wagner, o ator bonitão que fazia o papel de Frisco na série General Hospital. Pelo som de passos no quarto deles, percebi que mamãe e Eddie haviam chegado em casa mais cedo do que de costume. Atrás de portas fechadas, mam
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