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			Sinopsis

		

		
			Escritos entre 1943 y 1949, es decir, en plena Segunda Guerra Mundial y en los inmediatos años posteriores, Marguerite Duras guardó estos textos durante décadas en su casa en Neauphle-le-Château; solo en 1995, poco antes de morir, decidió legarlos al Institut Mémoires de l'Édition Contemporaine. El volumen contiene relatos autobiográficos, en particular sobre su niñez y su juventud en Indochina, y esbozos de célebres novelas suyas, como, entre otras, El dolor o Un dique contra el Pacífico. Asoman en ellos los acontecimientos centrales de su vida (la muerte de su primer hijo, la de su hermano, la Resistencia, la deportación y el regreso de Robert Antelme, su trayectoria política, el nacimiento de su segundo hijo, y figuras centrales de toda su obra: su madre, sus hermanos, su primer amante). También revelan su proceso de escritura, la patente frescura de sus comienzos, que nunca abandonó, y la insistencia en dos momentos vitales que siempre llevó consigo: la infancia y la guerra. Y todo ello sin complacencia, sin nostalgia, sin concesiones.

		

	
		
			Cuadernos de la guerra y otros textos

			

			Marguerite Duras

			 

			 Traducción del francés de María Condor
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			Para el establecimiento de esta edición debemos dar las gracias ante todo a Yann Andréa y a Jean Mascolo, que la han autorizado e impulsado; a Jean Vallier, que nos ha ayudado con las fechas y con la contextualización biográfica de los textos; y a todos los colaboradores del IMEC que han acompañado este trabajo.

		

	
		
			Prefacio

			Una obra sin restos: nada de lo que escribió Marguerite Duras cayó en el abandono. Personajes, lugares y motivos circulan de un texto a otro y se hacen eco; los fragmentos abandonados de un manuscrito reaparecen en el siguiente, integrados en una nueva composición. En una palabra, todo el archivo ha pasado a la obra. Y cuando llegan al IMEC, en 1995, los «papeles» de Marguerite Duras producen este mismo efecto en quienes los descubren y se encargan de clasificarlos. Los manuscritos de cada una de las obras, por diferentes que sean a veces en su aspecto, no parecen, como a menudo se podría creer, una acumulación de piezas dispersas, sino un conjunto en el que todo está relacionado y que da la impresión de haberse escrito de un tirón.

			En la riqueza de estos archivos destacan desde un primer momento los Cuadernos de la guerra. Estos cuatro cuadernitos (forman parte de las obras más antiguas) estaban guardados en un sobre en el que la propia Marguerite Duras los había reunido bajo esta denominación, que hemos decidido mantener como título. Constituyen, de hecho, un conjunto homogéneo: la unidad material establecida por Marguerite Duras se explica por su coherencia tanto cronológica como temática, ya que fueron redactados durante la guerra y justo después de ella, entre 1943 y 1949, y en diversas proporciones todos evocan esta época crucial en la vida de la escritora.

			El primer cuaderno, además de una larga narración autobiográfica que describe su infancia y su juventud en Indochina, contiene esbozos de lo que se convertirá en Un dique contra el Pacífico,1 así como las primeras versiones de relatos que Marguerite Duras publicará, muchos años más tarde, en la recopilación El dolor.2 Los dos cuadernos siguientes, casi enteramente consagrados a la versión original de El dolor, se han hecho famosos por el preámbulo en el que la autora evoca, en 1985, los «armarios azules de Neauphle-le-Château» donde los habría olvidado. En el último cuaderno, en fin, los esbozos de futuras novelas (El marinero de Gibraltar,3 Madame Dodin...) están interrumpidos por largos textos autobiográficos en los que la cotidianidad de la rue Saint-Benoît en la inmediata posguerra se mezcla con los ejercicios de una escritura de ficción que hace sus pinitos. Los diez «otros textos» inéditos que se presentan al final del volumen, escritos más o menos en la misma época que los Cuadernos, son documentos esenciales para esclarecer este período bisagra, que ve a Marguerite Donnadieu convertirse en Marguerite Duras.

			En el plano biográfico, el interés de los Cuadernos de la guerra es considerable; la atención tan especial que les han prestado los biógrafos de Marguerite Duras es testimonio de ello.4 En este sentido, la presente edición permite leer en su continuidad unos textos que nunca se han citado sino por separado, y establecer, señaladamente, el hecho de que en ellos no se encuentra, si hablamos con propiedad, un diario íntimo, aunque la redacción siga de cerca los acontecimientos relatados en El dolor.5

			Estos cuadernos poseen para la propia autora un rango de excepción, y su evocación interviene de manera recurrente en su obra. Después de haber publicado algunos extractos de ellos en una revista en 1976,6 los mencionó en «Les yeux verts» en 1980;7 en el preámbulo de El dolor llega a designar «eso que todavía no es [ella] capaz de nombrar y que [la] espanta cuando lo relee» como «una de las cosas más importantes de [su] vida».

			Numerosos relatos aquí publicados se refieren, en efecto, a acontecimientos centrales —y muy verosímilmente fundacionales— de su existencia (la muerte de su primer hijo, la de su hermano; sus actividades en la Resistencia; la deportación y el regreso de Robert Antelme; el nacimiento de su hijo Jean...), y en ellos se ven ya dibujarse las figuras primordiales de su obra (su madre, sus hermanos, su primer amante...). Se comprende fácilmente que estos textos ocupen, a sus propios ojos, un lugar único y capital.

			 

			Pero, de manera todavía más patente, estos textos son valiosos desde el punto de vista literario. Pues si gran parte de los Cuadernos está compuesta de esbozos sobre los que se vuelve más adelante, no se trata ni de simples bocetos ni de imperfectos croquis; es sorprendente constatar, por ejemplo, que el trabajo realizado por Marguerite Duras para establecer el texto de El dolor es una tarea que se limita a darle forma, que no atenta ni contra la linealidad de una primera versión ni contra la espontaneidad viva, en ocasiones brutal, que da lugar a toda la fuerza del relato.8 Se encuentra así en los Cuadernos una frescura y un ritmo que recuerdan, de un modo inquietante, a los que caracterizan los escritos más tardíos de la autora. Así se explica, sin duda, la incredulidad que algunos manifestaron cuando apareció El dolor y que tanto hirió a Marguerite Duras,9 a propósito de la existencia real de estos «cuadernos de los armarios azules».

			A esta asombrosa modernidad estilística se añade el anunciado entrelazamiento de autobiografía y ficción, característico del último estilo de Duras. Mientras que las novelas que publica en las décadas de 1940 y 1950 siguen siendo de una factura bastante clásica, en la que visiblemente se ha tomado partido por la ficción, los Cuadernos de la guerra revelan una sensibilidad que aborda lo íntimo a través de un prisma literario. Este entretejimiento entre lo real y lo imaginario culmina en El amante, y sin duda no es una casualidad que la novela que valió a su autora el reconocimiento del más amplio público mezcle también, como estos Cuadernos, la evocación de la infancia y la de la guerra. El estrecho parentesco entre estos dos períodos es allí explícito: «Veo la guerra bajo los mismos colores que mi infancia».10 En los borradores de El amante, esta filiación se afirma aún más: «La guerra forma parte de mis recuerdos de infancia [...]. No está en su lugar en el tiempo de mi vida, en mi memoria. La infancia rebosa sobre la guerra. La guerra es un acontecimiento que hay que sufrir en toda su duración. Del mismo modo, la infancia que sufre su estado [...]».11

			A los ojos de Marguerite Duras, el tiempo de la infancia y el de la guerra tienen en común, pues, que imponen la experiencia de la sumisión y empujan a una rebelión de la cual la escritura se convierte en instrumento. Se puede comprender así que la evocación del pasado, tanto en estos textos como en el resto de su obra, no se haya guiado nunca por la fascinación complaciente que impregna ciertos escritos autobiográficos. El pasado, lejos de toda nostalgia, se arraiga por el contrario en el presente más actual, haciendo de la infancia de la escritora «un tiempo inagotable, inaudito, que [le] parece que jamás podrá medir». Esta «infancia ilimitada», por hacernos eco de la bella expresión con la que describe la atmósfera que reina en su familia, anima estos Cuadernos en su imperfección misma, al igual que da aliento a los libros publicados.

			 

			Es, pues, el encuentro con unos textos de una actualidad y de una fuerza evidentes lo que ha inspirado esta edición. Los Cuadernos de la guerra, no simples borradores ni fragmentos dispersos, son una expresión de la obra en estado naciente; de manera sorprendente, esta matriz de los escritos futuros contiene la arquitectura primitiva de todo el imaginario durasiano. Estos textos, que provocan en el lector familiarizado con la escritora un sentimiento mixto de descubrimiento y reconocimiento, constituyen así, indiscutiblemente, un esclarecimiento esencial para la lectura de la obra de Marguerite Duras.

			Una vez adquirida esta certeza, quedaba la cuestión de saber cómo hacer accesibles estos textos manuscritos, en ocasiones fragmentarios o difíciles de descifrar. Una posibilidad, a primera vista seductora, era presentar la totalidad de estos textos en facsímil, acompañados de su transcripción y de un aparato crítico considerable. Pero nos pareció que esta opción podía desnaturalizar el texto en varios sentidos: habría convertido en fetiche el objeto-manuscrito en su materialidad, haciendo que la lectura se arriesgara a concentrarse en la dimensión estética y visual de los cuadernos en detrimento de su contenido. Por otra parte, las dimensiones necesariamente imponentes y por tanto el coste de una obra semejante habrían limitado de hecho su público a un restringido conjunto de especialistas y fieles, aun cuando el texto es en sí de una gran claridad. Así pues, en el examen se impuso un protocolo editorial que da preferencia a la legibilidad; se trataba de establecer el texto sin hacerlo no obstante demasiado llano y sin hacer olvidar su naturaleza de documento de archivo, de la que son testimonio los dos cuadernos reproducidos en las ilustraciones. La presentación finalmente elegida se orienta, por tanto, hacia una lectura libre y continua.

			Al haber descartado deliberadamente en esta edición la inclusión de notas explicativas, el lector podrá remitirse a los trabajos biográficos existentes para todas las precisiones relativas a nombres de personas, a lugares y a los acontecimientos evocados en estos textos. Al estar además la totalidad de los textos originales disponibles para consulta en el IMEC, los especialistas podrán examinar de cerca, si es necesario, el trabajo de edición aquí presentado.12 Sólo nos queda decir que, ante todo, hemos tratado de respetar la condición intermediaria de los Cuadernos de la guerra, a medio camino entre la obra asumida y el documento de archivo; en este punto de frágil equilibrio se sitúa, aquí, la infancia de una obra.

			Sophie Bogaert y Olivier Corpet

			
		

	
		
			Nota sobre la transcripción

			Sin otra condición previa que la fidelidad al texto, la transcripción de los Cuadernos de la guerra ha impuesto la necesidad de hacer elecciones y de adoptar determinadas convenciones.

			 

			Los textos se han transcrito en su continuidad, con excepción del cuarto cuaderno, cuyas hojas dispersas se han reunido con arreglo a un criterio temático; se han presentado igualmente en su integridad, con la muy rara salvedad de algunos fragmentos demasiado breves o ilegibles, que han sido suprimidos. Se ha prescindido asimismo de las frases inacabadas, que, la mayoría de las veces, seguían o precedían a una página que falta.

			Los corchetes [ ] señalan toda intervención significativa de nuestra parte, es decir, bien cuando la palabra era ilegible, bien cuando era insegura, bien cuando era necesaria por razones sintácticas y evidentemente había sido olvidada por la autora.

			Para concluir, en beneficio de la legibilidad hemos decidido suprimir las tachaduras y, llegado el caso, optar por la corrección de Marguerite Duras que pareciera ser la última (las únicas palabras tachadas que se han conservado son las que no habían sido sustituidas y resultan indispensables para el sentido). La puntuación ha sido modificada de forma muy ligera y ocasional: principalmente, se han añadido comas en las frases más largas, y comillas y guiones de diálogo cuando era evidente que faltaban. Algunos pasajes especialmente compactos han sido aligerados introduciendo un punto y aparte. Las cifras se han escrito con todas sus letras; finalmente, se han corregido las faltas de ortografía (y las concordancias, incluidas las de tiempos verbales).
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			El primero de los Cuadernos de la guerra, bautizado como «Cuaderno rosa marmolado», es el más extenso de los cuatro. Este cuaderno, con cubierta de cartón grueso, contiene ciento veintitrés hojas, quince de las cuales están llenas de dibujos infantiles (probablemente añadidos más tarde por el hijo de Marguerite Duras, Jean Mascolo, nacido el 30 de junio de 1947).

			De las indicaciones cronológicas del texto se infiere que Marguerite Duras empezó a redactarlo durante el transcurso del año 1943. Las setenta primeras páginas están ocupadas por un largo relato autobiográfico, centrado en los acontecimientos de la infancia y en la adolescencia de la autora en Indochina (la primera versión conocida de su relación con aquel que habrá de convertirse en «el amante»). Con pocas tachaduras y de una escritura regular, este extenso pasaje parece haber sido escrito de una manera bastante continuada. Aunque el texto a veces aluda a las reacciones de un potencial lector, evocado por un «se» impersonal, las únicas motivaciones explícitas de la escritura son personales: «Ninguna otra razón me lleva a escribir [estos recuerdos] sino este instinto de desenterrar. Es muy sencillo. Si no los escribo, los olvidaré poco a poco» (pág. 56). Sin embargo, algunos episodios se encuentran, en una forma apenas modificada, en obras publicadas (la novela Le Boa y sobre todo Un dique contra el Pacífico).

			El resto del cuaderno tiene más tachaduras y es más fragmentario. Contiene diversos fragmentos de Un dique contra el Pacífico (donde la primera persona deja progresivamente paso a personajes ficticios, Suzanne y Joseph), luego textos reescritos y publicados en la recopilación El dolor, titulados «Ter el miliciano» y «Albert des Capitales». En la versión publicada cambian los nombres de los personajes: la protagonista, «Théodora» (o «Nano»), se convierte en «Thérèse». En el primer relato, «Albert» es designado con la inicial «D.» y «Jean» pasa a ser «Beaupain»; en el segundo encontramos a «Albert» y a «O.», en un principio bautizados como «Jean» y «Albert».

		

	
		
			 

			Fue en el transbordador entre Sadec y Sai donde conocí a Léo. Yo volvía al pensionado de Saigón y alguien, ya no sé quién, me había llevado en su automóvil al mismo tiempo que a Léo. Léo era indígena, pero vestía a la francesa, hablaba francés perfectamente y regresaba de París. Yo aún no tenía quince años, sólo había estado en Francia cuando era muy pequeña y Léo me pareció muy elegante. Llevaba un grueso diamante en el dedo y vestía de tusor de seda cruda. Yo nunca había visto un diamante como aquél más que en personas que hasta ese momento no habían reparado en mí, y mis hermanos se vestían de cotonada blanca. Dada nuestra fortuna, me resultaba poco menos que inimaginable que un día pudieran llevar trajes de tusor.

			Léo me dijo que yo era una muchacha bonita.

			—¿Conoce usted París?

			Dije que no, enrojeciendo. Él conocía París. Vivía en Sadec. Había alguien en Sadec que conocía París, yo no lo supe hasta entonces. Léo me hizo la corte y mi asombro fue inmenso. El doctor me depositó en el pensionado de Sai y Léo se las arregló para decirme que «volveríamos a vernos». Yo había comprendido que era extraordinariamente rico y estaba deslumbrada. No contesté nada a Léo, tan emocionada e insegura me sentía. Regresé a casa de la señorita C., donde estaba interna con otras tres personas, dos profesores y una muchacha dos años menor que yo que se llamaba Colette. La señorita C. cobraba a mi madre más o menos la tercera parte de su sueldo de maestra, mediante lo cual ella le garantizaba una educación consumada. Sólo la señorita C. sabía que mi madre era maestra; ella y yo lo ocultábamos cuidadosamente a los demás pensionistas, que se hubieran sentido celosos. El cargo de maestra de escuela indígena estaba tan mal retribuido que era muy despreciado. Yo misma lo ocultaba cuidadosamente y todo lo que podía. Al volver aquella noche a casa de la señorita C. me sentí dominada por la desesperación: me decía que Léo, que vivía en Sadec, no dejaría de enterarse de en qué trabajaba mi madre y no podría sino alejarse de mí. Yo no podía decírselo a nadie, y menos que nadie a Colette, que era hija de un administrador principal, ni a la señorita C., que me habría echado de su casa, cosa que, no tenía ninguna duda, hubiera matado a mi madre en breve plazo. Pero me consolé. Aunque Léo conociera París y fuera muy rico, era indígena y yo era blanca; quizás se conformara con la hija de una maestra.

			Ser hija de maestra me había valido sinsabores en el colegio, donde no tenía trato más que con hijas de carteros y de aduaneros, únicos rangos equivalentes al de maestra de escuela indígena. La señorita C. me había aceptado gustosamente porque era de mente abierta y porque mi madre gozaba todavía de una gran reputación de honradez. Sin embargo, era a la vez más dura y más íntima conmigo que con Colette. Por ejemplo, la señorita C. tenía un cáncer bajo el seno derecho y no me lo enseñaba más que a mí en toda la casa. Me lo enseñaba por lo general los domingos a primera hora de la tarde, cuando todo el mundo había salido, después de merendar. La primera vez que me lo enseñó comprendí por qué se desprendía de la señorita C. semejante hedor, pero al ser yo la única a la que se lo enseñaba de toda la casa nos confería una especie de complicidad que yo atribuía a que era hija de una maestra. Aquello no me ofuscaba; se lo dije a mi madre, que cifró un cierto orgullo en esta señal de confianza. La escena tenía lugar en la habitación de la señorita C. Ella se descubría el seno, se acercaba a la ventana y me lo enseñaba. Yo extremaba la delicadeza y contemplaba el cáncer durante dos o tres minutos largos. «¿Lo ves?», me decía la señorita C. Yo exclamaba: «¡Ah! Sí, claro, ya lo veo». La señorita C. guardaba de nuevo el seno, yo volvía a respirar, ella se abrochaba el vestido de encaje negro y suspiraba; entonces yo le decía que como era vieja aquello ya no tenía importancia; ella asentía, se consolaba y nos íbamos a dar una vuelta por el jardín botánico.

			 

			 

			Mi madre había obtenido del gobierno general, en calidad de viuda de funcionario y en calidad de funcionaria (daba clases en Indochina desde 1903), una concesión de arrozales situada en la Alta Camboya. Estas concesiones se pagaban entonces en anualidades muy reducidas y no pertenecían a su beneficiario hasta pasados equis años después de haber sido cultivadas. Mi madre, tras interminables trámites, obtuvo una enorme concesión de ochocientas cincuenta hectáreas de tierras y selva en un lugar perdido de Camboya, entre la cordillera del Elefante y el mar. Aquella plantación se encontraba a sesenta kilómetros de pista del primer puesto francés, pero este inconveniente no hubiera sido, en rigor, digno de tenerse en cuenta. Mi madre contrató a unos cincuenta criados que fue preciso trasladar desde Cochinchina e instalar en una «aldea» que hubo que construir enteramente en pleno pantano, a dos kilómetros del mar. Aquella época estuvo marcada para todos nosotros por una alegría intensa. Mi madre llevaba esperando aquel momento toda su vida. Además de la aldea, construimos una casa sobre pilotes al lado de la pista que bordeaba nuestra plantación. Esta casa nos costó en 1925 cinco mil piastras, una suma enorme para la época. Estaba construida sobre pilotes por las inundaciones; era toda ella de madera, que hubo que cortar, escuadrar y convertir en tablas sobre el terreno. Ninguno de los enormes inconvenientes que esto podía presentar detuvo a mi madre. Llevábamos seis meses seguidos viviendo en Banté-Prey (el nombre de la plantación), pues mi madre había obtenido una excedencia de la Dirección de Enseñanza de Saigón. Durante la construcción de nuestra casa, de nuestras habitaciones, mi madre, mi hermano y yo vivimos en una choza contigua a la de los criados «de arriba» (la aldea estaba situada a cuatro horas en barca de la pista, por tanto de nuestra casa). Compartíamos la vida de nuestros criados en todo, excepto en que mi madre y yo disponíamos de un colchón para la noche. Yo tenía entonces once años y mi hermano trece. Habríamos sido completamente felices si la salud de nuestra madre no hubiera flaqueado. El enervamiento y la alegría de vernos tan cerca de salir del apuro coincidieron con su menopausia, que fue especialmente penosa. Mi madre sufrió entonces dos o tres crisis de epilepsia que la dejaban en una especie de coma letárgico, que podía prolongarse un día entero. Al margen de que era imposible encontrar un médico, el teléfono no existía en absoluto por aquel entonces en aquella región de Camboya y las crisis de mi madre consternaban y atemorizaban a los criados indígenas, que cada vez amenazaban con irse. Tenían miedo de que no se les pagara. Rodeaban la choza y se pasaban todo el día que duraba la crisis sentados en silencio en los terraplenes que la bordeaban. En la choza, mi madre yacía sin conocimiento y producía quedos estertores al respirar. De vez en cuando, mi hermano o yo salíamos a decir a los criados que mi madre no había muerto y así tranquilizarlos. Mi hermano les decía que, aunque nuestra madre muriese, él juraba que los llevaría de regreso a Cochinchina costara lo que costara y que les pagaría. Mi hermano, como he dicho, tenía trece años en aquella época; era ya el ser más valiente que jamás he conocido. Hallaba al mismo tiempo fuerzas para tranquilizarme a mí y me persuadía de que no había que llorar delante de los criados, que era inútil, que nuestra madre viviría. Y efectivamente, cuando el sol desaparecía del valle detrás de los montes del Elefante, nuestra madre recobraba la conciencia. Aquellas crisis tenían de singular que no le dejaban huella alguna y que mi madre, al día siguiente, volvía a su actividad acostumbrada.

			El cultivo de doscientas hectáreas desde el primer año, unido a la construcción de nuestra casa, a la de la aldea y al transporte e instalación de los criados, absorbió íntegramente todas las economías realizadas por mi madre durante veinticuatro años de funcionariado. Pero eso era secundario para nosotros, pues contábamos con que nuestra primera cosecha nos resarciría casi por completo de los gastos de instalación. Este cálculo, hecho por mi madre y revisado por ella durante noches y noches de insomnio, tenía que revelarse infalible. Nosotros lo creíamos más aún porque mi madre «sabía» que teníamos que ser millonarios al cabo de cuatro años. En aquella época, ella se mantenía aún en comunicación con mi padre, muerto hacía muchos años; ella no hacía nada sin pedirle consejo y era él quien le «dictaba» todos sus planes de futuro. Estos «dictados», según ella, siempre tenían lugar hacia la una de la madrugada, lo que justificaba las noches en vela de mi madre y le otorgaba a nuestros ojos un prestigio fabuloso. La primera cosecha se saldó con algunos sacos de paddy [arroz con cáscara]. Las ochocientas cincuenta hectáreas de tierra concedidas por el gobierno general eran tierras salobres e inundadas por el mar durante parte del año. Toda la cosecha se «quemó», antes de recogerla, en una noche de marea, salvo algunas hectáreas alrededor de la casa, que estaban bastante lejos del mar. En cuanto bajó la marea y el río que bordeaba nuestra casa volvió a ser practicable, fuimos a ver nuestras doscientas hectáreas de arroz quemadas por la sal; hicimos, pues, un viaje de ocho horas de ida y vuelta en barca para constatar nuestra ruina total. Pero, aquella misma noche, mi madre había decidido pedir prestados trescientos mil francos para construir diques que pusieran definitivamente nuestros arrozales al abrigo de los maremotos. No podíamos hipotecar nuestra plantación, puesto que todavía no nos pertenecía y, aun en esa eventualidad, al formar parte de unos terrenos aluviales salobres e invadidos regularmente por el mar, no tenía valor de ninguna clase. Todos los bancos de crédito a los que mi madre se dirigió se negaron formalmente a prestarle aquella importante cantidad, que no podíamos garantizar con nada. En resumidas cuentas, mi madre acudió a un chetty, un usurero hindú que consintió en prestarle esa suma mediante una hipoteca sobre su sueldo de maestra. La cosa no pudo hacerse a espaldas de la Dirección General de Enseñanza, para gran vergüenza de nosotros tres. Mi madre tuvo entonces que volver a ocupar su puesto. Salía de Sadec, donde daba clase, el viernes por la tarde, hacía ochocientos kilómetros en auto y partía de nuevo el domingo por la noche. El interés que se quedaba el chetty era tan elevado que por sí solo consumía casi la tercera parte del sueldo de mi madre. En todo el tiempo que duraron estos tratos, mi madre jamás se desanimó. La construcción de los diques, que hubieron de ser gigantescos, la sumía en una exaltación sin límites. Estábamos muy unidos a ella y compartíamos aquella exaltación. Mi madre no consultó a ningún técnico para saber si aquellos diques serían eficaces. Ella así lo creía; actuaba siempre en virtud de una lógica superior e incontrolable. Se hizo venir a varios cientos de obreros y se construyeron los diques durante la estación seca bajo la supervisión de mi madre y de nosotros mismos. La mayor parte del dinero prestado por el chetty se gastó en ellos. Por desgracia, los diques fueron carcomidos por los bancos de cangrejos que se quedaban atascados en el fango cuando había marea, y, cuando el mar subió al año siguiente, los diques, construidos sobre tierra blanda, minada por los cangrejos, se deshicieron casi por completo.

			Toda la cosecha se perdió por segunda vez. Era evidente que no se podían construir diques sin apoyarlos en piedras. Mi madre lo comprendió, no pudo encontrar piedras y habló de poner troncos de mangle al tresbolillo en la base de los taludes. Una vez más, había hecho un invento. Las tardes en que hacía semejantes descubrimientos y nos los comunicaba figuran entre las más hermosas de mi vida. Su propio ingenio la sumía en un éxtasis tan comunicativo que los pocos criados «de arriba» que todavía nos quedaban en casa acababan compartiéndolo también. Los de abajo, que vivían aislados de nosotros, sólo continuaban allí porque mi madre mostraba con ellos una generosidad exorbitante. Habían venido a establecerse como granjeros, pero los arrozales no producían casi nada y mi madre se había visto en la obligación de pagarles como obreros, cosa que no resolvía nuestros apuros. El sistema de los mangles acabó por agotar lo que había prestado el chetty. No fue del todo mal; una parte de los taludes resistió, la otra se hundió. Las cuarenta hectáreas de arrozales que mamá bautizó como «prueba concluyente» constituían su alegría y su orgullo. La cosecha brotó; íbamos a verla todos los sábados. Ay, cuando llegó el momento de la recogida sufrimos una nueva decepción. Los criados de la aldea, que se habían concertado, la recogieron a escondidas y se hicieron a la mar para alcanzar la Cochinchina... con el único paddy que fuimos capaces de cosechar en tres años. Una vez más, mi madre se resignó. La construcción de los diques la había tenido tres años en vilo. El hecho de que una parte de ellos hubiera resistido la compensaba ampliamente. La pureza de alma de mi madre no tenía igual, si no era su desinterés. Se cansó de los diques y no quiso hacer caso cuando, al año siguiente, los mismos que habían logrado resistir se vinieron abajo a su vez. Sin embargo, después siguió sembrando cada año unas cuantas hectáreas a modo de prueba. Sostenía que el mar no podía tardar en retirarse de sus arrozales y que se vería recompensada en sus esfuerzos. El plazo en el que iban a llegar nuestros millones estaba más lejano, pero no era menos seguro, según ella. A veces dudábamos de que un terreno de aluvión pudiera rellenarse en tan pocos años, pero mi madre nos tranquilizaba. Ella albergaba certidumbres sentimentales que nosotros todavía compartíamos.

			Estábamos completamente arruinados. Mi madre abandonó la plantación, más o menos, y se las ingenió para pagar a los chettys. Entonces se ocupó de mí y se decidió a enviarme a estudiar; puso tanta obstinación en este proyecto como había puesto en la construcción de los diques y de la casa. No se ocupó de mi hermano, que en opinión de ella no era inteligente, y la emprendió conmigo. Me juzgaba más apta para los estudios que él, pero no lo hacía sin cierto desprecio. Mi hermano tampoco. Mi hermano me decía: «Yo, que no soy inteligente, me quedaré en las plantaciones», o bien: «Yo, que no tengo tu inteligencia, no merezco los sacrificios que mamá hace por ti». Era sincero. También me decía: «Es necesario que yo me quede en Sadec para que tú puedas ir a estudiar». Se quedó en Sadec. La humildad de mi hermano era para mí un motivo de tristeza constante. Mi madre había decidido que estaba desprovisto de inteligencia y él se avenía a esa condición de «desclasado» con sencillez. De igual manera, mi madre había decidido que yo estaba hecha para estudiar. Las notas que sacaba en el instituto eran catastróficas; hasta primero fui exactamente la última en todas las asignaturas, pero de vez en cuando sacaba una nota decente en lengua francesa: entonces mi madre lloraba de alegría y decía que aquello la compensaba de sus sacrificios. Al principio venía a menudo a verme a casa de la señorita C. con mi hermano, en nuestro viejo Citroën. Pero, dado que vivían gracias a las proezas increíbles de mi madre, sus visitas empezaron a escasear muy pronto. Fue entonces cuando empecé a ir a Sadec por mis propios medios; salía el sábado en el autocar que los franceses nunca tomaban porque tardaba ocho horas en hacer un trayecto que normalmente requería cuatro. Así pues, aprovechaba a veces la ocasión de que alguien me trajera de regreso, y fue en una de ellas cuando tuvo lugar mi encuentro con Léo.

			 

			 

			Al día siguiente de mi llegada a casa de la señorita C. después de este encuentro, oí a la hora de la siesta un fuerte bocinazo. Era Léo. Yo estaba con Colette y no me atreví a asomarme al balcón. Treinta y cinco veces seguidas pasó Léo en su coche. Reducía la velocidad delante de la casa pero no se atrevía a parar. Yo no salí al balcón. A nadie se le ocurrió mirar, parecía que yo esperaba a Léo y que era especialmente sensible a los ruidos de la calle. Por otra parte, me sentía bastante humillada pensando que Léo se estaba tomando tanto trabajo para complacerme. Sin embargo, me vestí lo mejor que pude y a las dos bajé para ir al instituto. Léo me estaba aguardando en el camino, apoyado en la portezuela de su auto; vestía también esta vez un traje de tusor crudo. Vino a mi encuentro y me dijo: «No es fácil dar con usted». Me rogó que subiese al auto. El auto de Léo ejercía sobre mí una verdadera fascinación. Nada más subir le pregunté de qué marca era y cuánto costaba. Léo me dijo que era un «Morris Léon-Bollée» y que costaba siete mil piastras. Yo pensé en nuestro Citroën, que nos había costado cuatrocientas piastras y que mi madre había pagado en tres plazos. Léo me dijo también que no era su único coche, que tenía otro tan bonito como éste pero modelo torpedo, igualmente un Morris Léon-Bollée, su marca preferida. Léo parecía muy contento de que hubiéramos entablado una conversación tan relajada. Me preguntó adónde quería que me llevara. «Al instituto», dije, «llego tarde.» Con palabras bonitas y escogidas, Léo me preguntó si no quería dar una vuelta; le dije que no. Me llevó ante la puerta del colegio y me pidió permiso para venir a buscarme aquella misma tarde. Vino por la tarde y volvió al otro día y los días que siguieron. Yo estaba tan orgullosa de su automóvil que contaba con que lo verían, y permanecía en él a propósito para no pasar inadvertida a ojos de mis compañeros. Estaba segura entonces de que disponer de semejante coche no podía dejar de intrigar y de que así podría tratarme con las hijas de los altos funcionarios indochinos. Ninguna de ellas disponía de una limusina como aquélla, con chófer de librea, una limusina negra y verde, encargada especialmente a París, de dimensiones impresionantes, de un gusto tan regio. Por desgracia, Léo era anamita, a pesar de su maravilloso auto. Este me deslumbraba hasta tal punto que olvidé ese inconveniente. Mis compañeros del instituto se alejaron definitivamente de mí. Los únicos con los que trataba hasta entonces ya no se atrevieron a comprometerse al dejarse ver en mi compañía. Yo no tenía amigas y esto no me afligió excesivamente. Seguí viendo a Léo por espacio de varias semanas. Siempre me las arreglaba para hacerle hablar de su fortuna. Tenía más o menos cincuenta millones en inmuebles diseminados por toda Cochinchina, era hijo único y disponía de una considerable cantidad de dinero. Las cifras en las que se evaluaba la fortuna de Léo me confundían; por la noche soñaba con ellas y de día pensaba en ellas sin cesar. No tenían relación alguna con las que hasta entonces había oído mencionar en mi casa. Desde que puedo recordar, sé que mi madre no tenía dinero. Su única preocupación era ganarlo, aunque su talante azaroso la obligara con mucha frecuencia a recurrir a medios muy torticeros para conseguirlo. Poco importa; mi madre nos había inculcado un sentimiento casi sagrado del dinero. Sin él, uno era desgraciado. Sin él, la virtud no «pasaba» y la inocencia era condenable. Mi madre estaba convencida de que, si lograra ganar dinero, de ello se seguirían una serie de consecuencias dichosas.

			—Hay maestras de escuela indígena cuyas hijas se han casado con banqueros. Las hay, creedme, las conozco. Pero son las que han conseguido proporcionarles una dote.

			En la época en que conocí a Léo, no alcanzábamos a vivir y a pagar a los chettys más que vendiendo cada mes las joyas y los muebles que nos quedaban. Lo hacíamos a escondidas. Revendíamos nuestras joyas a joyeros indígenas en el mayor secreto. «Si alguien se enterara, sería la deshonra para nosotros», decía mi madre. Con todo, había conservado a nuestra vieja gobernanta y al cocinero, pues si se hubiese sabido en Sadec que mi madre se hacía la comida, nadie hubiera consentido en tratar con nosotros. Ahora bien, mamá tenía que hacer y recibir algunas visitas oficiales. Por otra parte, mi madre no juzgaba; no le gustaba ni tenía tiempo de hacerlo. Jamás la oí rebelarse contra la primacía del dinero sobre todos los demás valores en el mundo colonial indochino. En aquellos momentos, las fortunas brotaban como champiñones en Indochina. Los plantadores de caucho acudían en tropel a la colonia y ganaban millones. Saigón era una de las ciudades más ricas y más corrompidas de Extremo Oriente. Allí reinaba la jerarquía más estricta, basada en la fortuna y en sus signos externos. Los plantadores venían delante y a continuación los cuerpos de altos funcionarios indochinos. La exacción estaba admitida y organizada, y nos facilitaba el acceso a la alta sociedad; por ejemplo, tal aduanero que había conseguido pasar tres millones de opio de contrabando se veía poco después recibido en casa del administrador del puesto. El cuerpo de altos funcionarios anamitas compraba distinciones honoríficas a precio de oro (conforme a tarifa). Todo el mundo sabía que la Legión de Honor costaba dieciocho mil piastras.

			Aunque estas consideraciones se salen del marco de mi narración, enlazan con ella por el hecho mismo de que nosotros jamás tuvimos acceso a esta sociedad y de que la humildad innata de mi madre la llevó siempre a desear entrar en ella a toda costa y por todos los medios. Olvidaba decir que, entre los franceses de la colonia, la anamitofobia era ley. Algunos anamitas, muy pocos, tenían relación con los franceses. Un funcionario anamitófilo estaba en principio condenado a no «avanzar» nunca. Nosotros, por el estatus de mi madre, estábamos en el último peldaño de la escala de los funcionarios. Se decía de mi madre que tenía mérito, pero no era recibida en ninguna parte. Los únicos amigos que teníamos eran carteros, aduaneros o empleados, al igual que ella, en la enseñanza primaria. El hecho de que jamás hubiera abandonado la colonia y de que contara con numerosos amigos anamitas le quitaba la poca consideración que le tenían los franceses. En este aspecto, mi madre era una persona particularmente indecisa e insegura.

			No quiero embarcarme en una descripción de la Indochina de 1930, pero sí hablar, sobre todo, de lo que fue mi juventud. Mi madre era insegura por naturaleza y no tanto por las condiciones y convenciones exteriores. Así, cuando más tarde se planteó la cuestión de si me casaba con Léo, mi madre dudó porque él era indígena y aquello culminaría en la desconsideración que la hacía sufrir con tanta simplicidad. Lo importante es que dudó, aun sabiendo, en el fondo, que todos lo hubieran juzgado totalmente inadmisible.

			Sufríamos mucho por nuestra pobreza, y nuestra miseria era ocultarla. En la plantación, donde vivíamos completamente aislados, aún era posible. En Sadec era necesario impedir por todos los medios que los sesenta franceses del puesto supieran nada de nuestra situación. Así, la víspera del primero de cada mes, mi madre iba a entregar al chetty la tercera parte de su sueldo como pago de intereses; iba a escondidas y en noche cerrada. Algunas veces no pudo ir, no sé por qué. Entonces vinieron los chettys a casa. Se sentaron en el salón y aguardaron. Algunas veces, mamá lloró delante de ellos suplicándoles que se marcharan, porque los criados podían verlos. Los chettys no se marcharon. Permanecieron allí en silencio. Sabían que no tenían más que dejarse ver, que para una blanca era la peor de las vergüenzas pedir prestado a un chetty. Al final, mamá les tiró el dinero a la cara. Se apoderaron de él y se fueron, sonriendo.

			 

			 

			En aquellos casos, yo me encerraba en una habitación de la casa y mamá se veía obligada a venir a buscarme. Por lo general luego me castigaba. Mamá me pegaba con frecuencia y era generalmente porque «se le aflojaban los nervios», no podía hacer otra cosa. Como yo era la más pequeña de sus hijos y la más manejable, era a mí a quien mamá pegaba más. Me lanzaba de un lado para otro y me daba golpes con un bastón. La cólera hacía que la sangre se le subiera a la cabeza y decía que se iba a morir de congestión. Entonces, el miedo a perderla prevalecía siempre sobre mi rebeldía. Yo estaba siempre de acuerdo con los motivos por los que mi madre me pegaba, pero no en cuanto a los medios. Encontraba decididamente desagradable y antiestético el empleo del bastón, y peligrosos los golpes en la cabeza. Pero las bofetadas que marcaban mis mejillas eran mi desesperación, sobre todo cuando conocí a Léo, a quien me era imposible confesar «lo que pasaba en casa». Sabía que no lo iba a comprender, que no aprobaría nunca la actitud de mamá hacia mí; con todo, yo estaba profundamente de acuerdo con ella y no hubiera podido soportar que nadie, ni siquiera Léo, la censurara.

			Tendré que volver a hablar de los golpes. Verdaderamente recibí muchos. Cuando tenía catorce años, poco antes de conocer a Léo, mi hermano mayor, que estaba estudiando en Francia, regresó a Indochina. En virtud de una extraña emulación, él también adquirió la costumbre de pegarme. Siempre había alguien pegándome. Cuando mamá no me pegaba de la manera que le gustaba, le decía: «Espera», y la relevaba. Pero ella se arrepentía enseguida, porque cada vez pensaba que no saldría viva. Lanzaba aullidos espantosos, pero no era fácil detener a mi hermano. Un día cambió de táctica y me tiró rodando contra el piano, me golpeé la sien contra una esquina del mueble y me levanté con dificultad. Mi madre se asustó tanto que en lo sucesivo vivió atormentada por estas batallas. La fuerza hercúlea de mi hermano (que, para colmo de desgracia, tenía una hipertrofia muscular de los bíceps) infundía respeto a mi madre y, sin duda por contraste, le daba aún más ganas de pegarme. Yo era muy baja y delgada y no tenía nada del aire soberbiamente deportivo de mis dos hermanos. En sus momentos buenos, mi madre me decía: «Eres mi pequeña desdicha». Estas muestras de ternura, que revelaban que mi madre me quería por las mismas razones que la indisponían tantas veces contra mí, tenían un valor infinito, precisamente porque eran muy escasas. Con mi hermano, llegaron a casa los insultos y la grosería. Hasta entonces habíamos sido corteses por ignorancia. Mi hermano mayor volvía de Francia con un bagaje (no tenía más que eso, pues cuatro años de estudios en casa de un sacerdote preceptor no le habían permitido, a los dieciocho años, aprobar el bachillerato) de insultos nuevos, que caían oportunamente en una casa en la que el enervamiento llegaba al colmo. Mi ingenuidad puede parecer exagerada, pero no era menos real. Cuando mi hermano me pegaba y me llamaba «ladilla», yo ignoraba completamente el sentido de esta palabra y, dicho sea con toda sinceridad, no lo supe hasta años más tarde, pues jamás en mi juventud tuve ocasión de saberlo. Esto no significa que no sintiera el insulto «ladilla»; lo sentía, por el contrario, más violentamente justo porque confundía «microbio» y «ladilla», lo que hacía que mi rebeldía por que me pegaran a causa de mi exigüidad fuera aún mayor precisamente porque no podía hacer nada. Mi hermano me pegaba y me insultaba. Sus injurias habituales, además de gusano, eran «pedazo de puerca», «no vales ni para que te escupan encima», «basura» y «cochina puta», que siguió siendo un misterio para mí pero me daban, no sé por qué (tal vez a causa de la consonancia obscena de la palabra «puta»), en pleno corazón. «Guarra» me parecía particularmente inadmisible, mucho más que «guarrada», que yo creía era el diminutivo de «guarra». El insulto «eres un asco» me afectaba en la conciencia y me turbaba, sobre todo cuando conocí a Léo, porque me lo lanzaba por las relaciones que yo tenía con él, al igual que «serpiente que esconde su juego» y «veneno de serpiente», que, aunque más intelectuales, me parecían más pérfidos. «Mequetrefe», «cretina», «incordio» o «perra» no implicaban los golpes que solían acompañar a los insultos, habían pasado al lenguaje corriente. Había otros y lamento mucho no acordarme de ellos. No puedo oírlos sin que me suba hasta el alma el sabor mismo de mi juventud; poseen el nimbo de los veranos que han pasado para siempre, de las cóleras vivas y crudas de mis quince años. Los recibía con una gravedad que puede hacer sonreír, pero que ya no recuperaría ante nada de eso que me pudieran decir. Lo creía. Ya no lo creo. Sufría por ello como una condenada. Ni siquiera Léo, a quien le contaba sobre mi hermano, llegaba a entender cómo podía sufrir tanto por ello.

			La diferencia entre los golpes de mi madre y los de mi hermano es que éstos me hacían mucho más daño y que yo no los admitía de ningún modo. Cada vez, llegaba un momento en el que yo creía que mi hermano me iba a matar y en el que yo ya no experimentaba cólera, sino miedo a que la cabeza se me desprendiera del cuerpo y rodase por el suelo, o a volverme loca. Cuando mi hermano empezó a consumir opio, su violencia aumentó todavía más; yo no podía dirigirle la palabra sin que la emprendiera conmigo. Cuando había fumado demasiado, pegaba con arte: lentamente, aguardando después de cada golpe a fin de gozar plenamente de su efecto. Al principio pegaba también a mi otro hermano, pero como el opio lo fatigaba un poco, cada vez tenía menos ventaja, hasta que ya no se atrevió.

			Uno puede preguntarse por qué mi hermano me trataba de ese modo. Yo también me lo pregunto. Las razones huyen de mi mente en cuanto las entreveo. Me pegaba porque no podía soportarme. Tampoco mi madre podía soportarme, aunque me quería con un amor profundo. Constato que en el instituto ya no tenía amigos y que resultaba antipática a las chicas de mi clase e incluso a la mayoría de los chicos. Cuando, más adelante, mi madre me sacó de casa de la señorita C. y me metió en un pensionado del Estado, era la bestia negra de las vigilantas y de la mayor parte de las alumnas (es cierto que tenía una amiga, Hélène, así como otras tres que sentían hacia mí una especie de adoración equívoca, pero muy lejos de la amistad verdadera). En aquella época no intentaba comprender, lo padecía como una fatalidad. No me entristecía. Yo era detestable del mismo modo que las otras eran amables; era tan indiferente hacia la mayoría de las chicas de mi edad que no eran para mí más que objetos de curiosidad, pues antes de entrar en el instituto, antes de los quince años, nunca jamás en mi vida había tenido trato con chicas francesas. Había razones precisas para esta antipatía y esta indiferencia. Para empezar, una especie de insociabilidad muy comprensible que yo trataba de disimular valiéndome de la arrogancia, si no con una maldad cierta. La amabilidad, tierra desconocida. Cuando llegué a la sociedad blanca de Saigón, descubrí la amabilidad en ella. La creía patrimonio exclusivo de la riqueza y de la felicidad. Jamás se me ocurrió sonreír. Nunca había tenido otras diversiones que con mi madre y mis hermanos, y en casa no se conocía otra cosa que la risa loca; la sonrisa estaba proscrita de nuestras relaciones. Éramos púdicos y duros unos con otros, nos dirigíamos la palabra para insultarnos o para informarnos de cosas estrictamente materiales. La charla era desconocida en casa, salvo algunas tardes de regocijo general como las hay en todas las familias, pero que en la mía adoptaba una apariencia orgiástica, sin duda porque llegaba tras meses de silencio. Y esa charla, en rigor, no era tal. Lo principal era reírse a mandíbula batiente, porque ya no podíamos estar más tiempo sin reírnos a mandíbula batiente. Entonces se podía uno carcajear de todo; llegamos hasta a convertir la historia de nuestra plantación en una irresistible farsa. Y eso por las necesidades de la causa. «Es como para caerse de culo», decía mi hermano mayor, «la historia de nuestros diques. No conozco nada más divertido. Todo se ha puesto en contra nuestra, hasta los cangrejos que se los han zampado; ideas como las de mamá no las tiene nadie.» Estoy segura de que, esas tardes, todos alcanzábamos el más puro embeleso. Se había perdido todo pero nos divertíamos formidablemente (no hay otra palabra) por haberlo perdido todo.

			Ahora bien, cuando llegué a Saigón ni pensé en cambiar. Me acuerdo de la dolorosa molestia que representaba para mí estrechar la mano a mis compañeros. Durante los tres años que estuve en el instituto, no me acostumbré. Ponía en ello una sequedad involuntaria, lo mismo que no podía contestar a las preguntas de los profesores más que de una manera arrogante. Tuve un profesor de inglés que me tomó ojeriza hasta el punto de experimentar un auténtico malestar al verme, no me podía ver, y, al contrario de lo habitual en las escuelas mixtas, me puso en la última fila de la clase pretextando mi nulidad en inglés. Estando interna, llegué a «poner enferma» a una vigilanta con mi simple presencia en el estudio y en el dormitorio. No podía hablarme sin sentir ahogos. Sin embargo, yo no era distraída, y, al serles indiferente o antipática a la mayor parte de los demás alumnos, no hubiera podido distraerlos a ellos.

			Si insisto en este aspecto de mis relaciones con los demás (tanto con mi familia como con mis compañeros de clase) es porque tiene su importancia y porque me marcó durante largos años. Yo vivía en un estado de culpabilidad casi constante, lo cual no hacía sino aumentar mi arrogancia y mi maldad, pues me enorgullecía de no entristecerme jamás. Un solo ser, antes que Léo, se interesó por mí. Era un mal alumno, y mestizo. Yo no le permitía que me tocara porque tenía los dientes podridos. Lo despreciaba todo el mundo. Su padre tenía una tienda en los barrios chinos; él pasaba de los veinte años cuando estaba en tercero, de tantos cursos como había repetido. En las clases de inglés, los dos nos sentábamos al fondo y regularmente me pedía la sortija que llevaba en el dedo; yo se la daba, él la mantenía apretada en su mano, diciendo que aún estaba tibia de mi calor, se la llevaba a la boca, la besaba y cerraba los ojos, respiraba muy fuerte y yo siempre temía que se tragase la sortija. Yo lo miraba con curiosidad; no sabía de qué hablaba cuando me decía que estaba excitado debido a la sortija. Aquel personaje era una calamidad. Yo no lo podía ver porque encarnaba a la especie de la que yo quería huir: la especie pobre y despreciada a la que yo pertenecía; me persiguió como un maleficio por espacio de un año. Había entonces en el colegio de Saigón hijos de plantadores o de gobernadores que cruzaban el patio de las chicas con un juego de raquetas debajo del brazo y que llegaban con «su» chica. Algunos de ellos eran muy guapos. Yo me escondía y los miraba. Verlos me hacía sufrir, porque sabía de antemano que nunca me llevarían en sus coches. Los contemplaba como objetos expuestos en un escaparate; a veces soñaba que uno de ellos se fijaba en mí, y me despertaba llorando.

			Creo que carecía del menor encanto hasta un punto inimaginable, tanto más cuanto que mi madre me ataviaba a su manera, que debía de estar atrasada en diez años respecto a la moda de entonces. Al contrario que las demás muchachas, que llevaban sombrero de paja, yo hacía el ridículo con un casco colonial de anchos bordes redondos que
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